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জঁণ-মিচেলের স্ৃতুত ২২ ২ 
অনেক বছর চলে গেছে। জী-ক্রিসতফ, এখন এগারো বছরের । 
চলেছে তার সঙ্গীতশিক্ষা। সে তখন হার্মনি শিখছে ফ্রোরিয়ান 
হলজার-এর কাঁছে। যে সর শ্রতিস্থন্দর, কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে 
মর্মে এসে সাড়া দেয় ত! নাকি দৃষণীয়, অতএব নিষিদ্ধ। কিন্ত 
কেন যে নিষিদ্ধ তার কোনো কৈফিয়ত নেই। স্বভাবতই সে 
বাধাবাধি নিয়মের বিরোধী, তাই সে-স্থুরগুলিই বেশি করে তাকে 
আবর্ষণ করে। খুঁজে বেড়ায় প্রসিদ্ধ সুরকারদের রচনায় সে-সব 
মধুরতার নমুনা কিছু আছে কিন! ৷ যদি সন্ধান মেলে অমনি ছুটে 
যায় ঠাকুরদীদীর কাছে কিংবা শিক্ষকের কাছে। ঠাকুরদাদা বলেন» 
বীঠোফেন এত উচুদরের শিলী, সে করতে পারে ব্যতিক্রম। 
কিন্ত তুমি পারো না। মাস্টারমশাই তো রেগে অগ্নিশর্মী। 
তুমি ব্যতিক্রমটাই দেখছ, কিন্ত কী অভিনব কৃষ্টি তিনি করে গেছেন 


তার খেয়াল রাখো? 
থিয়েটারে কনসার্টে জা-ক্রিসতফের কায়েমী ছাড়পত্র । সব কিছু 


বন্্ই সে একটু না একটু বাজাতে পারে। বেহালায় হাত তো তার 
দিব্যি পাকা হয়ে উঠেছে, তাই জায়গা করে নিতে পেরেছে 
অর্কেষ্টায় | কমাসের মধ্যেই চলে এসেছে একবারে সামনের লাইনে। 
রোজগার করছে দস্তরমত | রোজগারটা ঠিক সময়েই সুরু হয়েছে 
যা হোক, কেননা বাড়ির অবস্থা ক্রমশই অতলের দিকে । বেড়ে যাচ্ছে 
মেলশিয়রের উচ্ছুঙ্খলতা” ঠাকুরদাদা বুড়ো হয়ে পড়ছেন। 

বাঁড়ির মলিন আবহাওয়াটা জী-ক্রিসতফের উপর চেপে* বসেছে। 
বয়স্ক লোকের মতই এখন সে গম্ভীর, চিন্তান্বিত। নিজের কাজ সে 
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বারের মত করে যাচ্ছে বটে, কিন্তু কাজে আনন্দ খুজে পাচ্ছে না।' 
বাজাতে বাজাতে দেরি হয়ে যায়, শান্ত হয়ে অর্কেষ্টার সিটেই সে 
খুমিয়ে পড়ে। আগে আগে ছেলেবেলার থিয়েটার যতটা আগ্রহ 
জাগীত এখন আর তা জাগায় না। যখন তার চার বছর বয়স তথন 
তার আকাঙ্কা ছিল এই জায়গায় এসে বসবে একদিন। মিটেছে তার 
দেই আকাজ্ঞাঃ কিন্ত তৃষপ্টিকই? ঘে-যে সুর সে বাজাচ্ছে তাদের 
উপর তার ঘেন্না ধরে গেছে। অবিশ্তি প্রকাশ্যে মতামত দেবার তাঁর 
সাহস নেই, কিন্ত মনে মনে ওগুলোকে সে নিতান্ত অর্থহীন বলে 
পরিহার করে। বাজনার পর তার সহকর্মীরা এমন ভাবে কপাল 
মোছে যেন তারা ঘণ্টাখানেক ধরে কুত্তি করে উঠল! সবই এত কৃত্রিম, 
এমন মুখন্তের মত। তাঁর সেই পুরানো দীপশিখাটির কাছে 
আবার সে ঘনিয়ে এসেছে__সেই খালি-গা সুন্দরী গায়িকাঁটির কাছে» 
একদিন যে সে মেয়েটিকে ভালবেসেছিল তা মেয়েটি জানে, তাই 
মেয়েটি তাঁকে মাঝে মাঝে চুমু খায় । সেই চুম্বনে আর আনন্দ নেই। 
মেয়েটির মুখের রং আর গায়ের সেণ্টে তাঁর বিরক্তি ধরে গেছে_ 
তার সেই দুল বাহু আর তাঁর লুক্ধত৷। শুধু বিরক্তি নয়, ডা 
গুণ করে সেই গাঁয়িকাকে । 

গ্রাণ্ড ডিউক তাকে ভোলেননি । মাঁঝে-মাঁঝে, যখন প্রাসাদে 
অতিথি সমাগম হয়, তখন তাকে আসতে বলেন। প্রায়ই, সন্ধ্যার সময়, 
যখন সে একলা থাকবার জন্যে হীপিয়ে ওঠে । সব ফেলে ছড়িয়ে পড়ি- 
মরি করে তাকে ছুটতে হয় প্রাসাদে। কখনো বা অনেকক্ষণ বসে 


থাকতে হয় পাশের ঘরে, কেননা ডিনাঁর খাওয়া তখনো শেষ হয়নি । 
বাড়ির চাকররা কি রকম অসমন্ত্রমের সুরে কথা কয়। 


তারপর তারা 
তাকে এবুট। বড় ঘরে নিয়ে আসে। 78 


সেখানে চারদিকে আলো আর 
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"আয়নার ঝলস, আর কতগুলো 'ুলতন্ু পুরুষ আর স্ত্রীলোক । তার দিকে 
. কুটিল কৌতূহলের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে । মোমের মেঝে পেরিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে ভিউক-ডাচেসের তম্তচুস্থন করতে 
ততই বিশ্রী লাগছে, ঘ। লাগছে আত্মসম্মানে । 
তারপর আবার পিয়োনো বাজিয়ে শোনাও ও-সব মূর্খদের | 
ওদেরকে মূর্খ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। একেক সময় ওহ 
“মনোযোগ এত বিসদৃশ হয়ে ওঠে যে বাজনার মধ্যিখানেই তার থেমে 
যেতে ইচ্ছে হয় ।' মনে হয় আশে-পাশে হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে মারা 
-ীবে। বাজনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয় প্রশংসাবর্ষণ, ঘুরে ঘুরে 
-পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় সকলের সঙ্গে। মনে হয়ঃ ও যেন কোন 
-পণ্ুশালার পশু-_বত প্রশংসা, প্রাপ্য তার নিজের নয় তার শিক্ষকের । 
প্রকাণ্ড একটা অপমানের মত লাগে_-আত্তে আস্তে একটা অনুস্থতা 
তাঁকে পেয়ে বসে, যেন সব কিছুতেই তাকে অপমান করা হচ্ছে। কোণে 
বলে কেউ হাসছে, মনে হচ্ছে সে হামির লক্ষ্য সে নিজে_কিস্তু কি দেখে 
যে হাসছে, তার হাত পা চেহারা, না, তাঁর হাবভাব দেখে__কিছুই 
বুঝে উঠতে পারেনা । যদি কেউ তাঁকে ডেকে কথা না কয়, মনে হয় 
-অপর্মান, আবার যদি কেউ ডেকে কথা কয়, মনে হয় এও বুঝি অপমান। 
বদি কেউ তাকে ছোট ছেলে ভেবে মিষ্টি উপহার দেয় মনে হয় অসম্মান 
করছে । যদি বা ডিউক কোনোদিন তার হাতে পয়সা গু জে দিয়ে বিদেয় 
করে দেয়, মনে ভাবে এর মত অবমাননার আর 'আছে কি। গরিব বলে 
“নিজেকে বড় হতভাগ্য লাগে, সবাই তাকে গরিব বলে ধরে নিয়েছে বলে। 
একদিন পয়সা নিয়ে যাচ্ছে সে অমনি রাস্তা দিয়ে, সন্ধেবেলা, মনে হল 
যেন একটা ছুর্বহ অপমানের বোঝা সে বয়ে নিয়ে চলেছে। যেমনি 
ভাবা, দৃকপাত না করে, পয়সা সে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ফেলে দিয়েই 
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অমমি মনে পড়ল, এ সে করল কি, কশাইয়ের দোকানের পাওনা এক. 


মাসের উপর শুধতে বাকি। 
তার এই অন্তর্দাহের কথা বাড়ির আত্মীয়-স্বজন কেউ টের 
পায়ন। ॥ মা পর্যন্ত না। লুইসা বরং খুশি, প্রাসাদে অমন সব 
জমকালো লোকজনের সংসর্গে চমৎকার সন্ধ্যাগুলি কাটছে ক্রিসতফের । 
মেলশিয়র তো দেমীক করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সব চেয়ে আহ্লাদ হচ্ছে, 
ঠাকুরদাদীর । টাঁকা-পরনা৷ মান-সম্মান প্রভাব-প্রতিপত্তির প্রতি তার 
অসীম ছুর্বলতা__বদিও বাইরে তিনি ভাব দেখান তিনি একজন স্বাধীন 
।সাধারণতন্ত্রী। তাই এ সব এশ্বরধ ও প্রভুত্বের ছারায়-ছায়ায় ক্রিলতফ- 
ফিরতে পারছে বলে তীর প্রকাণ্ড গর্ব। বাইরে শান্ত ও নিলিপ্ত হয়ে 
থাকবেন মনে করেন কিন্তু ও সব চিন্তায় অজানতেই তার মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । কতক্ষণে ক্রিসতফ বাড়ি ফিরবে তারই আশায় উৎসুক হয়ে 
খথাকেন। এলেই প্রশ্ন করেন অকারণ_-“কেমন হল আজ সব?” কিংব! 

বলেন-__“এই বে ক্রিস্তফ এসেছে, বলো, কি, খবর কি?' 

কিন্তু জা-ক্রিদতফের মন-মেজীজ ভাল নেই। কোনো কথাবার্তার 
ধার না ধেরে এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতে পেলেই সে খুশি । কিন্ত 
জ'-মিচেল নাছোড়বান্দা । প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলবার 
জন্যে বদ্ধপরিকর | তাই “হা? বা “নাঃ বলে পরিত্রাণ পাবার জো নেই। 
দাও সব খুটিনাটি বিবরণ। চটে চেঁচিয়ে ওঠে জীা-ক্রিদতক। তার 
মুখে হাত ঢুকিয়ে উত্তর টেনে আনতে হয় জোর করে। দেখতে দেখতে 
জী-মিচেল খেপে ওঠে, গালাগাল করে। জী-ক্রিপতফও মুখ বুজে 
সইবার ছেলে নর । শেষকালে একটা খওুপ্রলয় সুরু হয়। বুড়ো 
বেরিয়ে বায় ঘর থেকে, জোরে শব্দ করে বন্ধ করে দেয় দরজা । গরিব" 
পরিবারের একটি সন্ধ্যার আনন্দ জ'|-ক্রিদতফ নষ্ট করে দ্িল। আভাসেও- 
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কেউ বুঝতে পেলনা তাঁর এই রুক্ষ মেজাজের কারণ কি। হীনবৃত্তি 
লোকের মতই এদের ধ্যান-ধারণা__এর জন্তে কাকে তুমি দোষ দেবে? 

জা-ক্রিসতক নিজেকে নিয়েই বসে এনে নিরালায়। মনে হয় তার 
পরিবার ও তার নিজের মধ্যে একটা বহু-বিস্তুত ব্যবধান । তবু যদি - 
সকলের সঙ্গে সে অন্তরদ্দের মত অজন্র কথা কইতে পেত, তা হলে 
ব্যবধান বোধ হয় এত দুস্তর হতনা | কিন্তু সবাই জানে, বাপ-ম! আর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে কখনো অবিমিশ্র অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠতে পারে না 
একদিকে সম্ত্রমবোধ এনে বিশ্বাসের পথ আটকায়, অন্তদিকে বয়স ও 
অভিজ্ঞতার প্রবীণতা শিশুমনের প্রবণতাকে চায় না বুঝতে দিতে । 

বাড়িতে যে সব লোক দেখছে ও যা তাদের কথাবার্তা শুনছে__ 
তাতে আরো বাড়তে লাগল ব্যবধান । 

মেলশিয়রের বন্ধুরা প্রায়ই তাদের বাড়িতে আসে। সব সেই 
অর্কেষ্টার বাজিয়ে__বিয়ে করেনি কেউ, প্রত্যেকে এক একটি পাড় 
মাভাল। এমনিতে হয়ত মন্দ লোক নয়, কিন্তু অত্যন্ত ্থুল। পায়ের 
শব্দে আর হাসির হছলোড়ে সারা বাড়ি কীপিয়ে রাখে । বাজনা সম্বন্ধে 
আলোচনা করে, কিন্তু এমন মূর্খের মত করে, বে, সারা গা রি-রি করে 
এঠে । বে বাজনাটা জণ-ক্রিসতফের প্রিয় তাকে যখন ওর! প্রশংসা 
করে তখন মনে হয় যেন তাকে অপমান করছে। সমস্ত শরীর তার 
রাগে জমে কাঠ হয়ে ওঠে, জীবনে বাজনা সহন্ধে তার কোনো কৌতুহল 
নেই এমনি নিম্পৃহ ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে । 

মেলশিয়র বলে, “ছোড়াটার হৃদয় বলে কিছু নেই । একেবারে 
বোধশুন্ত। জানিনা এ ও পেল কোথায় ?* 

তার ঠাকুরদাদারও অনেক বন্ধু আছে__পাঁড়ার সব গপ্পে-বুড়োর 
দল__সেই একই হাসি-ঠাষ্টায় মজলিস ভমায়। রাজনীতি নিয়ে, আর্ট 


নিয়ে, কখনো বা কারে! বংশাবলী নিয়ে। বিষয় সম্বন্ধে তাদের' 
মাথাব্যথা নেই, কথা বে বলতে পারছে অনর্গল এবং সেই কথার থে 
তোতা মিলেছে এতেই তারা খুশি । 
কিন্ত বাড়িতে বত লোকই আঙ্ক থিয়োডোরের মত চক্ষুশূল আর" 
কেউ নয়। জ'-মিচেলের প্রথম স্ত্রী ক্লারার ছেলে এই থিক্োভোর-_ 
সেই সম্পর্কে ক্রিদতকের কাকা | আফ্রিকায় না দূর প্রাচ্যে বিরাট এক- 
ফার্সের অংশীদার । নতুন যুগের জাশীনির প্রতীক, পুরোনো আদর্শ- 
বাদকে নে অস্বীকার করে, শক্তি ও সাফল্যই জীবনের একমাত্র জয়__এ. 
অহঙ্কারে সে ডগ্কা মেরে বেড়ায়। ন্যায়, সত্য আর ধর্মের নিদর্শনই- 
হচ্ছে বীর্ধ, লোভ আর স্বার্থপরতা-_এই,তার মূলমন্ত্র । 
জা-ক্রিসতফের বিশ্বাসের মূল পর্যন্ত নড়ে ওঠে । তার কাকা ঠিক. 
বলছে না ভুল বলছে তা দে জানেনা, জানতে চায়ওনা | কিন্তু থিয়ো- 
_ ভোরকে দেখেই সে দ্বণা করতে সুরু করে। মনে-মনে ঠিক করে নেয়: 
সে তার শক্রপক্ষের। তার মতামতের উপর ঠাকুরদাদাও খুব প্রসন্ন নন,- 
কিন্তু থিয়োডোরের জিভের তীক্ষতার সামনে দাঁড়াবার তাঁর সাধ্য নেই |, 
ক্রমে ক্রমে, নিজেরও অজানতে, থিয়োডোরের দলে কখন ভিড়ে যাঁন। 
সত্যি, বুড়ো হয়েছেন বলে তিনিই বা কেন সময়ের থেকে পিছিয়ে 
থাকবেন? থিয়োডোরের এই সব পাটোয়ারী কৌশলই তো আজকের 
জগতে মান পাচ্ছে_এই সব দিয়েই তো জীবনের মান। কোনে 
একটা নাতিকে এ পথে ঢুকিয়ে দিলে হয়। মেলশিয়রেরও সেই মত।, 
রুডলককেই দেয়া বাক__কি বলো ? এই বড়লোক আত্মীয়কে. 
খোসামোদ করবার জন্তে সমস্ত পরিবার তাই মেতে উঠল। থিয়োডোরও- 
এই সুযোগে সকলের কাছে নিজেকে একটা কে্রবিষ্ট বানিয়ে ফেললে । 
সব কিছুতেই সে এখন মত দেয়, পরামর্শ দেয়, হস্তক্ষেপ করে। আর,. 


৬ 


853 


৮১৯৪০ 


খপ 


শিল্প ও শিল্পীর প্রতি তার যে বিজাতীর দ্বণা তা ব্যক্ত করতে কুষ্টিত 
হয় না। এ বাড়ির লোকজন যে বাজনার অনুরাগী সেজন্যে তাদেরকে 
বিদ্রপ করতে তার কন্থুর নেই । আর, সে সব অত্যন্ত বোকা ঠাট্টা 
তবু এবাড়ির কাপুরুষগুলো তাতে হাসে । ' 

এই সব বিজপের মূল রক্ষাই হচ্ছে জা-ক্রিসতফ। কিন্তু ধৈর্য ধরে 
ওসব খোৌটা সে সহা করতে নারাজ। মুখে কিছু সে বলেনা বটে, কিন্ত 
দাতের সঙ্গে দীত ঘষে। তার এই নির্বাক্য রাগে হাসতে থাকে 
থিয়োডোর। কিন্তু সেদিন সহের সীমা পার হয়ে গেল নিমেষে । 
বিদ্রপের খেচাটা গভীর পর্যন্ত চলে গিয়েছিল হয়ত, হঠাৎ জা-ক্রিসতফ 
থিয়োডোরের মুখের উপর থুতু ছিটিয়ে দিলে। সাংঘাতিক কাণ্ড। 
অপমানটা এত ভয়াবহ যে থিয়োডোর প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পরে যখন মুখে কথা এল সে গালাগালের অগ্রযযৎপাত স্থরু করলে। 
নিজের কাণ্ডে নিজেই ক্রিসতফ হতবুক্ধি হয়ে গেছে_তাই কিল-চড় যা 
পড়ছে তার পিঠের উপর কিছুই যেন বুঝতে পাচ্ছেনা। কিন্তু যখন 
সবাই বললে কাকার সামনে হাটু গেড়ে ববতে হবে আনত হয়ে, তখন 
সে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। মাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে। থামল একেবারে গায়ের বাইরে এসে। পিছন | 
থেকে তাকে ডাকছে, অনেকদূর পর্যন্ত শুনতে পেয়েছে সেই ডাক। 
কী হবে আর ফিরে গিয়ে? নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়লে কেমন হয় | 
কিন্তু একা-একা পড়লে লাভ কি? -পেড়ে ফেলা যায় না সেই 
দুষমনটাকে ? / 

মাঠে-মাঠে রাত কাটাল। ভোরবেলা আস্তে-আস্তে এসে ঠাকুরদাদার 


দরজায় টোকা মারলে। সারা রাত ঘুম হয়নি বুড়োর_এখন ওকে 
দেখে বকতে আর মন উঠল না। বাড়িতে কেউ কিছুই বললে না 
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_€কননা এখনো ওর মনের তারটা টান করে বীধা। বরং ওর 
মনটাকে মোলায়েম করে দেওয়া দরকার-__বিকেলে রাজপ্রাসাদে 
বাজনার বায়না আছে। কিন্তু মেলশিয়র ছাড়বার পাত্র নয়। হপ্তার 
পর হপ্তা সে তিরস্কার করে যাচ্ছে_ঠিক জা-ক্রিসতককেই উদ্দেশ 
করে নয়, এমনি এক কোন অশরীরী অপরাধীর অভিমুখে । বুথাই 
মান্ষকে উপদেশ দেওয়া! সে মানুষ নিজে বদি অপদার্থ হয়, কি 
করে বুঝবে সে নির্মল ও সীল জীবনের দৃষ্টান্ত । আর বখন 
খিয়োভোরের সঙ্গে দেখা হল রাস্তায়, খিয়োডোর তার নাকটা উচু 
করে ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলে। 

বাড়িতে এক ফোটা সহানুভূতি নেই, তাই পারতপক্ষে বেশিক্ষণ 
সেখানে থাকে না ক্রিসতফ। তাঁকে ঘিরে এই যে সব বন্ধনের 
দড়িদড়া, তার বিরুদ্ধে সে ছটফট করে। 
লোক তাদের সবাইর কাছে মাথা হেট করে সন্মান দেখাতে হবে। 
কত যে অসংখ্য জিনিস, শরদ্ধা-ভক্তি দেখিয়ে স্বীকার করতে হবে 
প্রকান্তে। কেন যে দেখাতে হবে তা তুমি জিগেগদও করতে 
পাবে না। তাকে সবাই জোর করে গড়ে-পিটে একটি নিরেট 
জার্মান বুর্জোয়া বানিয়ে ছাড়বে। যতই তাদের চেষ্টা ততই তার 
বিদ্রোহ। কি করে বন্ধন ছিড়ে বেরিয়ে আসবে অশাসনের 
এলেকায়। সেই সব বিশ্বাদ ও বিবর্ণ অর্কেষ্্া-সন্ধ্যার পর তার ইচ্ছে 
করে মাঠে গিয়ে ঘাসের উপর গড়াগড়ি খায়, কিংবা পাড়ার ছোড়াদের 
সঙ্গে টিল-ছোড়াছু'ড়ি খেলে। কিন্তু তার ইচ্ছা পূরণ হয় না। 


সংসারে কত যে অসংখ্য 


মার 
বকুনি খাবার ভয়ে নয়, তার খেলার একটিও সঙ্গী নেই। তার 
খেলে কেউই আরাম পায় না, কেননা খেলাকে খেলার মতই 


চি 


জীবন-বুদ্ধের প্রতাঁক। তাই খেলাহারা হয়ে সে একা-একা ঘুরে 
বেড়ায়। যদিও ওদের সঙ্গে খেলবার জন্তে সমস্ত মন আকহুপাকু করে, 
বাইরে এমন ভাব দেখায় খেলাটা অতি বড় তুচ্ছ ব্যাপার । ওদের 
কাছাকাছিই ঘোরাঘুরি করে, কিন্তু একটিবারও ওরা ডাকে না। 
উদাসীনের মত চলে যায় ক্রিপতফ। 

গতিক্রিদ যখন কাছাকাছি থাকে তখন তার সঙ্গে বেড়িয়ে কিছু 
শান্তি পায়। তার স্বাধীন মেজাজের জন্য তাকে বড় ভাল লাগে, 
তার সঙ্গে বন্ধুতাটা ঘনতর হর । এখন সে বুঝতে পারে গতিক্রিদের 
আনন্দ, সংসারের সঙ্গে সামান্যতম বন্ধনও না-রেখে অবিশ্রান্ত এই পথ 
ভাঙা! সন্ধের সময় প্রায়ই দুজনে সোজা গীয়ের দিকে বেরিয়ে 
পড়ে, লক্ষ্যহীনের মত, আর রোজই গতিফ্রিদের সময়ের আন্দাজ 
থাকে না। রাত হয়ে যায় বাঁড় ফিরতে, তখন আবার বকুনি ! 
গতিষ্রিদ বুকতে পারে এ ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু জা-ক্রিলতফ আবদার 
সুরু করে_ত ছাঁড়া অমনি নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ানোর নেশা তাকেও 
‘পেয়ে বসে। মাঝরাতে বাড়ির কাছাকাছি এসে গতিফ্রিদ শিস 
দেয়। ত্র শিসটিই প্রতীক্ষিত সঙ্কেত। পোশাক-টৌশাক পরেই 
প্রস্তত', হয়ে শুয়েছে জা-ক্রিসতফ। শিস শুনে আস্তে-আস্তে সে উঠে 
আসে, জুতো হাতে করে পা টিপে টিপে চলে আসে রান্নাঘরে-_ 
সারাক্ষণ একটা নিশ্বাস পর্যন্ত সে ফেলে না। রান্নাঘরের জানলাটা 
ঠিক রাস্তার দিকে। টেবিলের উপর সে উঠে দাড়ায়, আর খোলা 
জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে গতিষ্রিদ তাকে কাধের উপর তুলে আনে। 
জুই গৃহ-পলাতক পথ ধরে আনন্দে। - 

মাঝে মাঝে জেরেমিকে ডেকে নেয়। জেরেমি জেলে, গতিকফ্রিদের 
ব্ন্ধ। তার নৌকা নিয়ে চন্দ্রালোকে তারা ভেসে পড়ে। দীাড়ের 
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ঘায়ে জলে অপূর্ব বাজন! বাজে। পাতলা দুধের মতন একটা কুয়াসা' 
জলের উপর ছড়িয়ে থাকে৷ তারাগুলে৷ দপ দপ করে । এপার' 
থেকে ওপারে মোরগের ডাক শোনা বায়। কখনো বা লার্কের তীব্র: 


আনন্দধ্বনি আকীশের গভীরে গিয়ে ধ্বনিত হয়। চাদের আলোয় 
প্রলুন্ধ হয়ে মাটি ছেড়ে চলেছে বেন শূন্যের ধূসরে । তাদের তিন জনের 


কারুরই মুখে কোনো! কথা নেই অনেকক্ষণ । গতিফ্রিদ একটা স্থুর, 


ভাজে গুন গুন করে। জেরেমি বন্তপশু নিয়ে নানান রকম গল্প বলে। 
তার বলার ধরনে গল্পগুলি কি রকম রহস্যময় রূপকথার চেহারা নেয়। 
বনের আড়ালে চাদ গিয়ে মুখ লুকোয়। কালো কালে! পাহাড়ের, 
বেষ্টনী তারা ঘুরে আসে । জলের অন্ধকার আর আকাশের অন্ধকার, 
মিশে যায় একসম্দে। জলে আর এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। শব্দ সব. 
জুড়িয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে । যেন রাত্রির মধ্য দিয়ে ভেসে চলেছে: 
নৌকা। নে কি ভাসছে? চলছে? না, থেমে আছে এক. 
জায়গায়? 

জলের বাসগুলি সিক্ষের থখদথসানির মত শব্দ করে উঠল। 
নিঃশব্দে লাগল এসে নৌকা । পারে নেমে পায়ে হেঁটে চলল তিনজন । 
ভোর না হওয়া পর্যন্ত ফিরবে না। নদীর পার ধেসে এগুতে লাগল। 
মেঘের গায়ে আস্তে আস্তে রং লাগছে, প্রথম দিনের আলোয় কখনে। 
সবুজ, কখনো নীল, কখনো বা রুপোলি। নদীর জলে তার ছায়া, 
পড়ছে_-কখনো গোলাপী, কথনে| পাটকিলে। একের পর এক. 
পাখি জাগছে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলো এবার বাড়ির দিকে। 
যেমন সাবধানে বেরিয়ে এসেছি তেমনি ফের 
বিছানায়। বাক, কেউ ধরতে পারেনি, 
পড়ল জা-ক্রিঘতফ--তার সমস্ত শরীর তৃণা 


গিয়ে ঢুকতে হকে 

বিছানায় পড়েই ঘুমিয়ে 
চন্ন মাঠের স্থগন্ধে বিভোর ।, 
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একদিন ক্রিসতফের ছোট ভাই, আর্নেস্ট, সব মাটি করে দিলে। ধরিয়ে 
দিলে তাদের ও রাত-বেড়ানো। সেইদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেল পলায়ন», 
নজরবনদী হল সারারাত। তবু কখন কোন ফাকে বেরিয়ে আসে বাড়ি. 
থেকে, ফিরিয়ালা-ছোকরা ও তার বন্ধুদের সঙ্গে গিয়ে মেশে। 
কেলেঙ্কারির একশেষ। ছেলেটার একেবারে একটা সুটে-মজুরের' 
মতো রুচি__ঝাজিয়ে ওঠে মেলশিয়র। গতিফ্রিদকে বেশি ভালোবাসে__ 
এ জন্তে জ1-মিচেলের আবার হিংসে । যেখানে বড়-বড় লোকের সঙ্গে 
মেশবার অবাধ স্থুবিধে, রাজভৃত্য হবার যেখানে সম্মান নিমন্ত্রণ, 
সেখানে ছোটলৌকদের সঙ্গে মেশা মানে পরিবারকে অপদস্থ করা 
গোপনে ডেকে এনে বক্তৃতা দেয় জী-মিচেল । কিন্ত কথা কানে ঢোকে 
কিন। কে বলবে । সবাই সাব্যস্ত করে জী-ক্রিসতফের সম্রমবোধ নেই” 
নেহ আত্মপম্মীনের ধারণা। 

যতই দীরিদ্র্য থাক সংসারে, আর যতই তা মেলশিয়রের মৃ 
উচ্ছজ্খলতার দরুন দিন- দিন কঠিনতর হোক, তবু বতদিন জাঁ-মিচেল' 
আছে ততদিন জীবন সহনীয় থাঁকবে। মেলশিয়রকে পাপের পথ 
খেকে ঠেকাতে বদি কেউ পারে তবে সে এ একজন। আর 
অসহায় সংসারের সাহায্যে বদি কখনো হঠাৎ টাকাকড়ির দরকার: 
পড়ে তাও আসে এ একজনেরই পকেট থেকে । সামান্য পেনসনের: 
উপর বংকিঞ্চিৎ আয়_-এখানে-ওখানে বাজনা শিখিয়ে বা পিয়ানোর 
সুর বেঁধে। কুড়িয়ে কাচিয়ে বা পায় তার বেশি ভাগই লুকিয়ে 
এনে গুঁজে দেয় লুইসাঁর ভাতে । বোঝে” কষ্টটাকে লুকিয়ে. 
রাখবার চেষ্টায় লুইস! কী কঠিন পরিশ্রমই ন! করছে! এ সাহায্য 
নিতে লুইসার ভালে! লাগে নাঃ কেননা একটু বেশ ঢিলেঢালা ভাবেই 
জীবন যাপন করতে অত্যন্ত জা মিচেল-__অর্থের সামান্ত অভাবে; 
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"অনেক ধাক্কা সইতে হয় বুড়োকে। তবু ওটুকু আত্মত্যাগই যেন 
বুড়োর পক্ষে বথেষ্ট নয়। সংসারের জরুরি ধার মেটাতে কখনো- 
কখনো নিজের আসবাব-পত্র বা অন্ত কোনো! প্রিয় স্থৃতিচিহন গোপনে 
বিক্রি করে টাকা জোগায়। ঠিক টের পায় মেলশিয়র। কখনো- 
কথনো সে-টাকার উপরই সে ঝাপিয়ে পড়ে। লুইসার কোনো 
প্রতিবাদই ধোপে টেকেনা। বুড়োর কানে আসে সেই দুঃসংবাদ, 
লুইসার থেকে নয়, কেননা লুইসা কোনো দিনই মুখ ফুটে নালিশ 
করেনি তার কাছে-_কোনে| এক নাতিই বলে যায় ফিসফিসিয়ে । রেগে 
খেপে. ওঠে জী-মিচেল, ছুই বাপে-ছেলেয় সংঘর্ষ বাধে নিদারণ। 
এমন অবস্থায় এসে দাড়ায় দুজনে, যেন এক্ষুনি হাতাহাতি সুরু হয়ে 
যাবে। কিন্তু ক্রোধে অন্ধ হওয়া সব্েও বাপের প্রতি প্রচ্ছন্ন সম্মান- 
বোধটা বাচিয়ে দেয় মেলশিয়রকে। যতই মীতলামো করুক, শেষ 
পর্যন্ত বাপের তিরস্কারের সামনে মাথা হেট করে বসে। কিন্ত 
তা হলে কি হয়, আবার স্থযোগ এসে জুটলেই সনাতন পথে 
বেরিয়ে পড়ে। 

“আমি বখন থাকবনা তখন তোমাদের কী হবে?” লুইসাঁর কাছে 
মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে জা-মিচেল। “ভাগ্যিস,” জা-ক্রিসতফকে 
একটু আদর করে বুড়ো £ “ও আছে। ও বদ্দিন ন। তোমাদের এই কাদা 
থেকে তুলতে পারছে ততদিন হয়তে। চালিয়ে যেতে পাঁরব।” কিন্তু হিসেবে 
অঙ্ক আর বেশি দূর যেতে চায়না, মনে হয় রাস্তার একেবারে প্রান্তে সে 
এসে পড়েছে । চট করে দেখে কারু সন্দেহ হবেনা হয়তো । বিস্ময় কর- 
ক্ষপে সেবলবান। আশি পেরিয়ে গেছে, সিংহের কেশরের মত এক 
মাথা শাদা চুল, দাড়িতে কিন্তু কালো চুলের দেখা মেলে এখনো । দশটা 
দাত এখনো নিটুট আছে, আর তাই দিয়েই সে চিবুতে পারে সতেজে। 
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চমচমে খিদে পায় তার, আর যদিও মদ খাবার জন্যে মেলশিয়রকে 
সে বকে, তার নিজের বোতলটি সে খালি রাখে না কোনোদিন। 
সংসারে ঈশ্বর যত ভালো জিনিস কৃষ্টি করেছেন তার প্রতি সে সুবিচার, 
করতে পারবেনা কেন? তাই বলে মূর্খের মত মদের গ্রাশে বুদ্ধি 
বিবেচনা বিসর্জন দিতে সে রাজি নয়। যতটুকু তার মাপ-_দূর্বলমন্তিক্ক 
লোকের পক্ষে তাই প্রচণ্ড_ততটুকু সে বজায় রাখে । তার হাত-পা! 
মজবুত, চোখ তীক্ষ, তার কর্মে সে অশ্রান্তক্বোত। সকাল ছটায় ওঠে, 
নিষ্ঠা-সহকারে সমাপ্ত করে প্রাতরৃত্য । চেহারার যত্ন নেয়, নিজের 
শরীরের প্রতি সে শ্রদ্ধা রাখে । নিজের বাড়িতে একা থাকে, আর 
তার নিজের সংসারে নিজের ব্যাপারে লুইসাকে মোটেই হাত দিতে 
দেয় না। নিজের ঘর সে নিজে ঝট দেয়, নিজের কফি নিজে করে, সেলাই 


" করে, বোতাম লাগায় । পেরেক ঠোকে, আঠা লাগায়, জিনিসপত্রের 


মেরামতি করে । আর সিড়ি দিয়ে শা্-গায়ে নামা ওঠা করতে-করতে 
মোটা গলায় গান গায়। রোদ হোক বর্ষা হোক, বাইরে বেরুনো 
আছে সব সময়। রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে হয় কোনো চেনা লোকের 
সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করছে, নয়তো কোনো মুখ-চেনা স্ত্রীলোকের 
উদ্দেশে ছুঁড়ে মারছে কটা রসিকতা ।॥ সুন্দরী স্ত্রীলোক আর পুরোনো! 
বন্ধ__এ দুইয়ের প্রতি দুর্বলতা তার গেল না। তাই বাড়ি ফিরতে সব 
সময়েই তার দেরি হয়ে যায়, সময়ই সে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে ন|। কিন্তু রাতের খাওয়ার সময়টা ফাকি দিতে 
পারে না. কিছুতেই, বেখানেই যাক, সেখানেই যেচে নিমন্ত্রণ 
নিয়ে খাওয়াটা সেরে নেয়। তারপর নাতিনাতনিদের সঙ্গে দেখা করে 
অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে। বিছানায় শুতে যায়, আর ঘুমুবার 
আগে এক পৃষ্ঠা বাইবেল পড়ে। আর কতক্ষণই বা তার ঘুম! 
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বড়জোর এক ঘণ্ট| কি ছুঘণ্ট।_-তারপর পুরোনো বইর দোকান থেকে 
কেনা মোটা কোনো বই খুলে বসে-য় ইতিহাস নয় ধর্মতত্ব, 
“প্রবন্ধ নয় বিজ্ঞান। একনাগাড়ে পড়েনা এখানে খানিক ওখানে 
খানিক করে পড়ে। সব দে ঠিকঠাক বোঝেনা--না বুঝুক,__কিন্ত 
প্রতিটি শব্দ ধীরে ধীরে তার পড়া চাই__যতক্ষণ সম্ভব, 
যতক্ষণ না ফের টুলুনি আপে । রবিবার হলে গির্জেয় যায়, ছোট-ছোট 
‘ছেলেমেয়ের সঙ্গে বেড়ায়, খেলা করে। পায়ের বুড়ো আঙ্লের কাছে 
একটু বাত আছে-_তা ছাড়া রোগের স্পর্শ, নেই শরীরে । মনে হয় 
একশো বছর পর্যন্ত বেচে যাবে। না বাচবার কারণ তো! কিছু 
“দেখা যাচ্ছেন । লোকে যখন বলে সে শতায়ু হবে তখন সে রুতজ্ঞ 
চিত্তে ভাবে, ভীগোর করুণার আর অন্ত নেই । দেখে বুড়ো হচ্ছে তার 
“প্রমাণ, আজকাল বড় সহজেই তার চোখে জল আসে, আর মেজাজটা! 
'একটুতেই চিড় খায়। তার একটু মনোমত না হলেই সে তুমুল তাণ্ডব 
'বাধায়। তাঁর লাল মুখ আরো! লাল হয়ে ওঠে। বাড়ির ভাক্তার তার 
পুরানো বন্ধু, সব সময়েই বলে, খাওয়া কমাও, রাগ কমাও। কিন্ত 
ডাক্তার আর ওষুধের প্রতি তার গভীর বিতৃষ্ণা। বাঁহাদুরির লোভে 
সে আরো বেশি খায়, আরো বেশি চটে। উপেক্ষা করে মৃত্যুকে, 
মৃত্যুকে যে সে. ভয় করেনা কথায় তা জাহির করতে একটুও মে 
-কুষ্ঠিত নয়। 

জন্মের দুপুর, বেজায় গরমঞ্জপড়েছে, ঠেমে মদ খেয়ে বাজারে 
-একপ্রস্থ ঝগড়া করে এসেছে জী-মিচেল। 
বাগানের কাজে। মাটি কোপাতে খুব আনন্দ বুড়োর। রোদে 
খালি-মাথায় মাটি কোপাচ্ছে একমনে, 


কিন্তু মনের মধ্যে লেগে আছে 
এখনো সেই ঝগড়ার বীজ-_তাই রেগে-রেগেই মাটি কোপাচ্ছে বুড়ো 


বাড়ি ফিরে এসে লেগেছে 
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‘কথা বেরুচ্ছেনা ক্রিসতফেরঃ 
:দ্রকে। লোকটা ঢুকল বাড়িতে-পিছু-পিছু ক্রিঘতফও অঙ্গসরণ 


বই হাতে নিয়ে বাগানে ঝোপের কাছে বসে আছে জ'-ক্রিসতফ, কিন্ত 
‘চোখ বইয়ের দিকে নয় । ঠীকুরদার মাটি কোপানো দেখছে, শুনছে 
বিবির আওয়াজ আর স্বপ্ন দেখছে। তার দিকে পিঠ করে নীচু হয়ে 
“আগাছা তুলছে ঠাকুরদা । হঠাৎ দেখল ঠাকুরদা দাড়াল খাড়া হয়ে, আর 
অমনি ছুই দিকে ছুই হাত ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল মাটির উপর । 


হাসি পেল ক্রিদতফের, কিন্ত_ওকি, ঠাকুরদা যে আর উঠছেনা 


মাটি থেকে । ডেকে উঠল ক্রিসতফ, ছুটে গেল কাছে, আর প্রাণপণ 
শক্তিতে ঝীকুনি দিতে লাগল ঠাকুরদাকে। ভয়ে কাঠ হয়ে গেল 
'ক্রিসতফ। হাটু গেড়ে বসে পড়ল, বুড়োর সেই মস্ত মাথা তুলতে চাইলে 
'ছুহাতে। কিন্তু কি ভারি নেই মাথা, আর তার ছুই হাত কি ভীষণ 


কাপছে! চোখের দিকে তাকাল, উলটোনো শাদা চোৌথ-_চীতকাঁর 
করে মাটির উপরেই মাথাটা শুইয়ে রাখল। ছুট দিল ক্রিসতফ-__কণ্ঠে 
করুণ আর্তনাদ । কি হয়েছে_কে একজন জিগগেন করলে। মুখ দিয়ে 
শুধু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বাড়ির 


করলে। আন্তে-আত্তে ঘন হয়ে উঠল প্রতিবেশীর জনতা । পা দিয়ে 


“ফুল মাড়িয়ে-মাড়িয়ে নীচু হয়ে তারা দেখতে লাগল ঠাকুরদাকে। 
‘দু-তিন জনে তুলে ধরল_এ তার ঠাকুরদা_ দেয়ালের দিকে মুখ করে 


দু-হাতে মুখ ঢাকল ক্রিসতফ। তাকাতে ভয় করছে তরু পারছেনা না- 


তাকিয়ে । ঠাকুরদার বিশাল দেহ শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে-_বয়ে নিয়ে 


চলেছে ওরা-_আঙ্লের ফাক দিয়ে দেখতে পেল ক্রিসতফ। সমস্ত 


"মুখে কাদা, রক্ত,_চোখ দুটো বিকট-_আতনাদ করতে করতে আবার 


সে ছুট দিলে। এবার একেবারে সটান বাঁড়ি। রান্নাঘরে সবজি 


“খুচ্ছিল লুইসা, সেখানে সে এসে ছিটকে পড়ল । মাকে জড়িয়ে ধরে 
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অসহায়ের মত কীদতে লাগল। মা, ঠাকুরদা_-আর বলতে হলনা; 
বুঝতে পেরেছে লুইসা। হাতের জিনিস খসে পড়ল হাত থেকে, 
বাড়ি ছেড়ে ছুট দিলে। 

কাদছে জা-ক্রিসতফ। তার ভাইয়েরা সব খেল! করছে । কি যে হল, 
কিছুই ঠিক সে বুঝতে পাচ্ছে না। ঠাকুরদীর কথা ভাবছেনা সে, যে সব 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার চোখে পড়েছে তাই মনে পড়ছে ঘুরে-ঘুরে। ভয় হচ্ছে. 
আবার না সে-সব দৃশ্য দেখতে হয়। 

সন্ধোবেলা, ছুষ্মি করে-করে ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে ছেলেগুলো) 
লুইসা ফিরে এল, সবাইকে নিয়ে চলল ঠাকুরদার বাড়িতে। খুব 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যাচ্ছে লুইসা, তাল রাখতে না পেরে আপত্তি 
করছে আর্নেস্ট আর রুডোলফ। চুপ করো-_-ধমকে উঠল লুইসা, 
এমন অদ্ভুত সেই স্বর যে ওরা সহজেই স্তব্ধ. হয়ে গেল। কেমন একটা 
অজানা ভয় ঘিরে ধরল তাদের, বাড়ির ভিতরে ঢুকেই কাদতে সুরু, 
করলে। রাত. হয়নি তখনো। স্ুর্ধান্তের শেষ মুহূর্তগুলো ঘরের মধ্যে 
বিচিত্র আলে৷ ফেলেছে__দরজার হাতলে, আয়নায়, 
ভরা মাঝের ঘরটার দেয়ালে টাঙানো বেহালাতে। কিন্তু ঠাকুরদার- 
ঘরে জলছে একটি নিঃসঙ্গ মোম, তাঁর দুর্বল শিখা নিবে-আসা' 
দিনের আলোকে বেন ব্যঙ্গ করছে, আর স্পষ্ট করে তুলছে ঘরের 
সঞ্চীয়মান অন্ধকার | জানলার কাছে বসে শব্দ করে কাদছে মেলশিয়র। 
বিছানায় ঝু কে পড়ে দেখবার ছুতো করে কী যেন বুকোচ্ছে ডাক্তার। 
জা-ক্রিসতফের বুকের ভিতরটা এমন কাপছে যেন ফেটে যাবে এখুনি । 
নতঙ্াঙ্গ করে ছেলেগুলোকে বিছানার পায়ের দিকে বসিয়ে দিলে- 
লুইসা। লুকিয়ে একবার কার ক্রিঘতফ। ভেবেছিল বিকেলে, 
বা দেখেছিল তেমনি ভয়াবহই কিছু দেখবে, কিন্তু, আরাম পেল, না, 
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আধো অন্ধকারে 
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তেমন ভয়ের কিছু আর নেই নিশ্চিন্ত হয়ে শাস্থিতে ঘুমাচ্ছে ঠাকুরদা 
যেন মনে হল ঠাকুরদা ভাল আছেন। কিন্তু ভাল করে তাকিয়ে: 
যখন দেখল ফোলা মুখের উপর বিস্তৃত ঘা, আর তারি নিশ্বাস শুনে 
যখন বুঝল যে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, তখন ভিতরে ভিতরে. কাপতে 
লাগল ক্রিসতফ। তারপর মা যখন প্রার্থনা করতে বলল, ঠাকুরদার 
জীবন ভিক্ষা করো, তথন মনে মনে সে এই প্রার্থনাই করতে: 
লাগল, যদি ঠাকুরদা আর ভাল হয়ে না-ই ওঠেন তবে যেন এখানেই: 
তার সব শেষ হয়। কি যে সত্যি হবে ভাবতেও গায়ে কাটা দিচ্ছে। 

পড়ার পর থেকে আর জ্ঞান হয়নি বুড়োর। একবারটি একটু: 
চেতনা এসেছিল, সে শুধু তার অবস্থা সম্বন্ধে তাকে অবহিত করার জন্য । 
যাজক এসেছে, শেষ প্রার্থনার আবৃতি সমাঞ্ করল । বালিশের গায়ে 
তুলে ধরল বুড়োকে । বুড়ো আস্তে আস্তে চোখ মেললো, কিন্তু বেশিক্ষণ 
চেয়ে থাকে তার সাধ্য কি। দৃষ্টিহীন চক্ষু দিয়ে সন্নিহিত মুখগুলোকে সে 
একবার দেখলে, (দেখলে একবার আলোর দিকে, মুখ খলে হলতে 
চেষ্টা করল, “শোনো, তারপর--* তারপর আর নিশ্বাস নেই, বাতাসে 
বলে উঠল, “মামি চললাম-_” 

সেই কাতর স্বরটা যেন জ'-ক্রিসতফ্ের নিভৃত হৃদয়ে গিয়ে বিদ্ধ 
হল। এ কোনদিন সে ভুলতে পারবেনা । ঠাকুরদার মুখে আর কথা! 
নেই, শুধু একটা অক্ধুু অসহায় গোঙানি। ঘনায়মান অন্ধকারে, 
সরে যেতে যেতে শেষবারের 'মত আরেকটা আর্তনাদ করল ঠাকুরদা। 
ডাকলে-_-“মা !” 

মা! মাকে ডাকছে! যন্ত্রনায় মাকে ডাকছে" কান্সাটা খেন দংশন 
করল ক্রিসতফকে। এয়ন অবস্থায় ' পড়লে ক্রিসতফও- হয়ত মাকেই 
ডাকবে। কিন্তু সমস্ত জীবনে যে মার কথা সে বলেনি কোনো দিন 


জ-দি-_-২ ১৭ 


সাজ এই শেষ আতঙ্কের মূহূর্তে তারই সে আশ্রয় খুঁজছে । কিন্ত 
না, ও দেখ, তাকাচ্ছে বুঝি ঠাকুরদা । তার নিরুদ্দেশ নিশ্রভ দুই চোখ 
ঘুরতে ঘুরতে ক্রিসতফের চোখের উপর এসে পড়ল, জলে.উঠল মহরতে ৷ 
হেসে কি বেন বলতে চাইল মিচেল। লুইস! ক্রিসতফের হাত ধরে 
তাড়াতাড়ি টেনে আনল বিছানার পাশটিতে। ঠোট দুটো নড়ল একবার 
মিচেলের, মাথায় হাত বুলিয়ে একটু আদর করতে চাইল হয়তো__কিন্ত 
"আর না, সব শেষ হয়ে গেল আস্তে আস্তে । নেমে এল যবনিকা। 
ছেলেপিলেগুলোকে সরিয়ে দেওয়া হল পাশের ঘরে। ওদের 
‘কথা আর ভাবতে হবেনা, নিজেদের কাজ করো এদিকে । আধখোলা! 
দরজার ফাক দিয়ে ক্রিসতক দেখছে সেই তয় ভীত মুখ, শুধু ভয় 
পাবারই আকর্ষণে । বিছানার উপর বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছে 
ঠাকুরদা, গলা যেন কে দুধর্ষ হাতে চেপে ধরেছে, ক্রমশই বিবর্ণ 
বিশু হয়ে হয়ে যাচ্ছে সে-মুখ। জলের তুরতুরির মত সেই একটু শেষ 
নিশ্বাস, তারপর এই শীতল নিঃশব্বতা। 
| কান্না আর প্রার্থনা, চলছে নানান গোলমাল : এরই মধ্যে হঠাৎ এক 
সময় ক্রিসতফের দিকে নজর পড়ল লুইসার। বড় বড় চোখ মেলে মলিন 
মুখে তাকিয়ে আছে। অন্যমনস্কের মত বোরাথুরি করছে এর ও-ঘর। 
তার কাছে ছুটে গেল লুইনা। ম'র বাহুর মধ্যে ভেঙে পড়ল ক্রিমতফ, 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল । : জেগে দেখল বিছানায় শুয়ে আছে | জর হয়েছে। 
সয়ে পড়ে মা চুমু খাচ্ছে তাকে। কে যেন নিঃশবে হাটছে ঘরের মধ্যে, 
দূর থেকে যেন শোনা যাচ্ছে ঘণ্টার শব্দ। কে জানে গ্প্ন দেখছে নাকি রস 
চোখ চেয়ে দেখে গতিষ্িদ বসে আছে .বিছানায়। কি রন 
একটা ঘটেছে, মনে করতে পারছে না ক্রিসফ। ফিষটেছেন 
তো? ও, হ্যা-তথুন আবার স্থরু করল কাদভে। 16 
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“কি, কি হল ?৮, 
“কাকা, কাকা” গতিফ্রিদকে আকড়ে ধরে কাদতে লাগল ক্রিসতফ ৷ 
“বেশতো, কাদো__কাদোনা।” নিজেও কীদছে গতিফ্রিদ। 
কেঁদে খানিকটা যেন আরাম পেল ক্রিসতফ। কান্নার পরে এখন কথা 
“না, কথা বলতে পাবেনা । কান্ন৷ ভালো, কথা নয়৷” 
তবু শুনবেনা ছেলে । বললে, “একটা, শুধু একটা কথা-__ 
“কি?” 
দতধু_ শুধু _ঠাকুরদা এখন কোথায়?” 
“তিনি এখন ঈথরের কাছে।” 
এ শুনতে চাচ্ছেন] ক্রিসতফ । বললে, “সে কথা বলছি না। বলছি, 
ঠাকুরদা__ঠাকুরদার দেহটা এখন কোথায় £ এখনো কি আছে বাড়িতে ?, 
“না। আজ তাকে গোর দেওয়। হয়েছে । শুনতে পাওনি ঘণ্টা?” 
তবে, সত্যি সত্যিই কোনো দিন আর দেখতে পাবো না ঠাকুরদাকে ? 
আবার কান্না জুড়ল ক্রিসতক ৷ 
কাঁদছে অথচ নিজেই সে অবাক হচ্ছে, গতিফ্রিদ তাকে বারণ 
করছে না, বাধা দিচ্ছেন! 
“আচ্ছা কাকা, আপনার ভয় করে না £” 
“না, ভয় কিসের? এসব সহ করতেই হবে | 
মাথা ঝাঁকাতে লাগল ক্রিসতফ | ৃ 
“সহ না করে উপায় নেই। এ সব, উপরে যিনি বসে আছেন তার 
ইচ্ছায় হচ্ছে! তার ভকুম মানতেই হবে আমাদের |” 
“কখনো না। আমি তাকে দ্বণা করি।” শূন্যে ঘুষি ছুড়ল ক্রিসতফ ॥ 
ভয়ে গতিফ্রিদ্র তাকে চুপ করতে বললে। হঠাৎ কি বলে ফেলেছে, 
ক্রিসতফের নিজের এখন ভয় করছে। গতিফ্রিদের সঙ্গে সঙ্গে সেও" 
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প্রার্থন] সক করলে |) কিন্তু রক্ত লাগল ফুটতে।. মুখে যতই দীনতা- 

আর সমর্পণের ভাব, 'অনে তত তণ্ত বিদ্রোহ, বিষাক্ত ঘ্বণা। কে সে" 
কুৎযিত স্থষ্টিকর্ভা £ 

দিন চলে যাচ্ছে । জী-মিচেলের কবরের সগ্ত-খোড়া মাটির উপর 

দিয়ে চলে যাচ্ছে বৃষ্িন্নাত রাত্রি । গোড়ায় খুব কেঁদেছিল মেলশিয়র কিন্ত 


গত সপ্তাহে জী-ক্রিসতফ তাকে মন খুলে হাসতে শুনেছে। যখন কেউ- 


তার সামনে মৃত ব্যক্তির নামোল্লেখ, করেছে, মুখে একটা শোকের 
চেহারা আনছে, আবার কিছুক্ষণ পরেই যেমন কথার ফোয়ারা তেমনি 


স্থল অদ্ভঙ্দি। মনে লেগেছে তার নিশ্চয়ই, কিন্তু বেশিক্ষণ বিষ হয়ে, 


থাকা তার ধাতস্থ নয় । 
সবকিছু মেনে নেয় লুইসা। 


যেন তার কত আদরের গৃহস্থালীর জিনিস। 
গতিফ্রিদও আসে মাঝে মাঝে। একটি ত্রশ তৈরী করে নিয়ে 
আসে, কিংবা গোটাকয়েক ফুল যা জা-মিচেল ভালবাসত। শহরেও 


যদি গিয়ে পড়ে কাজের বৌকে তৰু লুকিয়ে একবার আসে এ ঘুমন্ত 
তৃণাচ্ছাদনের পাশটিতে। 


মাঝে মাঝে জা-ক্রিসতফকে নিয়ে আসে লুইসা। বিশ্রী লাগে 


ক্রিসতফের এক তাল. মাটির উপর ফুল আর গাছের কপট সাজগোজ । 
কিন্ত নিজের বিরাগ জানাবার তার সাহস নেই, এই বিতৃষই যেন 
একটা অন্যায়, এও আবার অঙ্গতব করে মনে-মনে । তার ভালো 
লাগেনা কিছুতেই। ঠাকুরদাদার মৃত্যুটা অহোরাত্র তাকে আচ্ছন্্' 
করে রেখেছে।' মৃত্যু যে কি, তা জানতে তার আর বাকি নেই, 
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স্বত্যুকে তার! ভয্ন নেই এতটুকু। কিন্ত (মৃ 
মুখোমুখি । আর, মৃত্যুকে যে প্রথম দেখে সে শরিফ 
কিছুই জানেনা । শুধু মৃত্যুর কেন, জীবনেরও ইং? এক 


যুহুর্তে সমস্ত কিছু ভেডে চুরমার হয়ে যায়। বুদ্ধিতে কিছুই ক কুলোয় না। 


মনে ভাবছ তুমি বেঁচে আছ, জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা তোমার হয়েছে 
_স্র্তে তাকিয়ে দেখ, কিছুই তুমি জানোনি, ভ্রান্তির কুয়াসার মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ শুধু, সে কুয়াশায় দেখতে পাচ্ছনা সত্যের কঠিন-কুটিল 


ভ্রাকুটি | দুঃখের সঙ্গে ছুঃখীর সম্পর্ক নেই,মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই শরীরের। 


মাঙ্গষের সাহিত্য মানুষের দর্শন-_সব পুতুল-নাচ। যে জীবননিধণরের 
‘জন্যে এত পরিকল্পনা সে জীবন ভেঙে পড়ছে দিনে দিনে । 

- রাত্রিদিন এই মৃত্যুর কথাই ভাবছে জী ক্রিসতফ। মৃত্যুর মুহূর্তে 
“সেই শেষ যন্ত্রণার ছবি তাকে আবৃত করে রেখেছে। শুনতে পাচ্ছে 
সেই ভয়াবহ নিশ্বাসের শব । যখনই যা সে করছে, দেখতে পাচ্ছে 
ঠাকুরদাদাকে। সমস্ত প্রকৃতি বদলে গেছে, একট! ঠাণ্ডা কুয়াশা যেন 
ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । সেই অন্ধ সর্বশাক্তমান কালপুরুষের 
মৃত্যুশীতল নিশ্বাস সে যেন তার মুখের উপরে স্পষ্ট অন্থভব করছে! 
প্রলয়োন্মত্ত সেই মুতির হাতে পড়ে তার যেন কিছুই করবার নেই। 
কিন্তু তাতে সে দমবার ছেলে নয়, রাগে আর ঘ্বণায় তার ভিতরে যেন 
একট! দাহ সুরু হয়েছে । কিছুতেই সে বশ মানবে না। অসম্ভবের 
দেয়ালে সে মাথা ঠুকছে, মাথা ভেঙ্গে গেলেও তার আসে যায় না কিছু। 
কিন্ত যতই দিন যাচ্ছে বুঝতে পাচ্ছে সে দুর্বলতর। হোক, তৰু সে ভাগ্যের 


_ববরতা মেনে নিতে পারবে না, আমরণ ক্লান্তিহীন যুদ্ধ করে যাবে 


চিন্তার ভার থেকে জীবনের ছুঃখই ভাণ এনে দিচ্ছে। পরিবারের 
সর্বনাশ একা ক্রা-মিচেলই বোধহয় ঠেকিয়ে রেখেছিল, সেও 


AE 
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সরে গেল প্রতিরোধ। চলে গেল সব চেয়ে শক্ত খুটি, চোরের মত 
পা টিপে টিপে ঘরে এল দারিদ্র্য । 


সমস্ত কিছুর মূলে মেলশিয়র। কোথায় বেশি কাজ করবে, উলটে- 


পড়ল গিয়ে মদের ঘুনিপাকে। যেটুকু বিরুদ্ধশক্তি ছিল তাকে বাধা 
দিতে, তাও আর নেই। প্রায় রোজই রাতে ফেরে মাতাল হয়ে, সঙ্গে 
রোজগারের খদকুড়াও অবশিষ্ট নেই। তারপর বাজনার গৎও ভুলে 
যাচ্ছে ক্রমশ । 
বাড়িতে, ফলে সবারই বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেল মুখের উপর। কুধু 
বাপের নামের জন্যে অর্বেষ্টাতে এখনো তাকে নেওয়া হচ্ছে, কিন্ত 


প্রতিমইীতে' লুইসার তয় কখন না৷ জানি কেলেঙ্কারির জন্টে তাকে. 


তাড়িয়ে দেয় অপমান করে। 
মাঝে দু-তিন দিন আসেইনি কাজে । আর বখন আসে সে সব 


ুর্ঘ উত্তেজনার মৃহ্তে; এমন কথা নেই যা সে না বলে। আর বাজনা: 


নিয়ে এমন কাণ্ড করে, সাধ্য নেই তাকে থামাতে পারে কেউ। কখনো 
বা বাজনার মধ্যেই অকারণে হেসে ওঠে ৷ মজাদার হল্লোড়ে সে ওস্তাদ, 
সঙ্গীরা তাকে তাই এটায়-সেটায় প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু সমস্ত প্রগলভতাটা! 
জা-ক্রিসতফের গায়ে এসে লাগে প্রহারের মত। এ লজ্জার চেয়ে 
মরে যাওয়া অনেক ভালো । 

জা-ক্রিসতফ এখন প্রথম-বেহালায় এসেছে। এমন ভাবে এখন 
সে বসে বে ইচ্ছে করলে বাপের দিকে তাকিয়ে তাকে মিনতি করতে, 
পারে, চুপ করো। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়না, তার কাতর দৃষ্টির 


কোনো দাম নেই। তার চেয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাই ভালো হয়তো।, 


কাজের মধ্যে মন ডুবিরে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু থেকে থেকে কানে 
এসে. ঢোকে বাপের রসিকতা, আর তার সঙ্গীদের হাসি। দুই চোখ. 
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একদিন বদ্ধ মাতাল হয়ে গিয়েছিল এক. ছাত্রের 


f 


জলে ভরে ওঠে। নজর পরে বাজিয়েদের, করুণায় নরম দেখায় মুখগুলি। . 
হাসির শব্দ স্তিমিত হয়ে আসে আচমকা, জী-ক্রিসতফের সামনে আর: 
তার বাপের সঙ্গে ইয়ারকি মারেনা। কিন্তু তাদের এই করণাটাও 
অপমানের মত এসে লাগে ক্রিসতফকে । সে জানে, সে চলে গেলেই তার 
বাপকে নিয়ে স্থরু হবে বন্য রসিকতা, সুরু হবে তুমুল অট্রহাসি। সমস্ত 
শহরের ভীড় সেজেছে মেলশিয়র। তাকে নিবৃত্ত করা যাচ্ছেনা, তাই 
যত যন্ত্রণ।। বাজনার পর বাপকে সে নিজেই বাড়ী নিয়ে আসে, 
তার প্রলাপোক্তি সহ্য করে, হোচট লেগে রাস্তায় পড়ে না যায় তার 
ঝৰি সামলায় । কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাপকে সটান 
বাড়ী নিয়ে আসবার পর্যন্ত তার সামর্থ নেই। রাস্তার মোড়ে হঠাৎ 
মেলশিয়র বলে বসবে অমুক বন্ধুর ‘সঙ্গে তার কাজ আছে_-শত 
প্রতিবাদ-মিনতি করেও তাকে তার করণীয় থেকে বিচ্যুত করা 
যাবেনা। বেশী কিছু বলতে সাহস হয়না, যদ্দি পিতৃত্বের গৌরবে 


রাডার উপরে মারধোর করে বসে! তা হলেই কেলেঙ্গারির চরম ! 
এমনি করে পা পিছলে পালাতে লাগল পয়সা। মেলশিয়র 
শুধু তার নিজের পয়সা উড়োচ্ছেনা, স্ত্রী আর ছেলের রোজগারও ফু'ঁকে 
দিচ্ছে। লুইসার শুধু কানাই সহল, প্রতিরোধ করার শক্তি নেই__ 
স্বামী বলে দিয়েছে এ সংসারে কিছুই লুইসার নিজের বলে নেই, তাকে 
বিয়ে করে এক কাণা কড়িও স্বামী পায়নি । কিন্তু জা-ক্রিসতফ বাধা 
দিতে আসে । কানের উপর ঘুসি খায়, পায়ের উপর লাথি, ছোট মুঠি 
থেকে পয়সাগুলি, খসে খসে পড়ে। বয়স কত তখন ছেলেটার? 
বারো কি তেরো। হোক, আন্তে আন্ডে জোয়ান হয়ে উঠছে সে, 
মারের বিরুদ্ধে সেও দু-একটা লাখি ছুঁড়ে বসে। কিন্তু বেশী কিছু 
অবাধ্যতা করার তার সামর্থ কই? মা আর ছেলে পরামর্শ করে 
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লুকিয়ে রাখে পয়সা। কিন্তূ কোন ফাকে খুঁজে পেতে কি করে যে বার 
করে ফেলে মেলশিয়র, বুঝে উঠতে পারেনা । 

তাও যেন যথেষ্ট নয়। বাপের থেকে বাসে পেয়েছে সব সে 
'অকাতরে বিক্রি করতে থাকে। জী-ক্রিসতফ তাই দেখে: বিষ চোখে, 
সব' দামী দামী স্থৃতিচিহ__বই, বিছানা, আসবাব, সুরশিল্পীদের 
প্রতিকতি। কিছুই বলবার সাধ্য নেই তার। একদিন, কি হল, 
জী-মিচেলের পিয়ানোতে ঠোক্কর খেল মেলশিয়র ; হাটুতে হাত বুলুতে 
বুলুতে বলতে লাগল, নিজের বাড়ীতে শ্বণ্তিতে ঘোরা-ফেরার জায়গা 
নেই, সব জঞ্জাল বিদেয় করব ঝেটিয়ে। কেঁদে উঠল জী-ক্রিসতফ। 
ঠাকুরদাদার সব জিনিস এখন এ বাড়ীতে নিয়ে আসা হয়েছে। খালি 
করে দেওয়া হয়েছে ঠাকুরদার বাড়ী। থালি না করে দিলে ও.বাড়ী 
বিক্রি হবে কি করে? ছেলেবেলায় কত, স্ুখস্বপ্রের মুহূর্ত কেটেছে ও 
বাড়ীতে। পিয়ানোটা পুরোনো সন্দেহ নেই, স্বর ঘোলাটে হয়ে গেছে, 
বাজারে দাম বেশী মিলবে না নিশ্চয়ই। ক্রিসতফও আর বাজায় না ওটা, 
রাজকুমারের দৌলতে নতুন সুন্দর পিয়ানো পেয়েছে সে। তা হোক, 
যতই পুরোনো আর বাজে হোক, এ তার বন্ধুদের মধ্যে প্রিয়তম। এই 
এক শিশুকে সঙ্গীতের অফুরন্ত জগতে জাগিয়ে দিয়েছে। তার ক্ষয়ে-যাওয়া 
হলদে চাবিতে আউল ছুয়ে ছা'ইয়ে খুঁজে পেয়েছে সে ধ্বনি আর 
তার নিয়মের রহস্ত। সব তার ঠাকুরদার কীতি-নাতির জন্য 
মেরামতিতেই মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে_এ তার কম গৌরবের 
নয়। যেন একটা পূজ্য পবিত্র বস্তু, এই পিয়ানো ৷ রূঢ় কণ্ঠে প্রতিবাদ 
করে উঠল, এ বিক্রি করবার কোন অধিকার নেই মেলশিয়রের। 
চুপ করো, ধমকে উঠল মেলশিয়র। জ্া-ক্রিসতফ আতনাদ করে 
উঠল, এ তার নিজের জিনিস, কেউ যেন তার গায়ে হাত না দেয় । 
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পরদিন সব স্রেফ ভূলে গিয়েছে জী-ক্রিসতফ | বাড়ী ফিরেছে 
স্রান্ত হয়ে, কিন্ত মেজাজ বেশ হালকা। কিন্ত ছোট -ভাইগুলির দুষ্ট দুষ্ট, 
চাউনি কেমন অদ্ভুত লাগছে । সবাই মনোযোগে পড়বার ভান করছে, 
আবার থেকে থেকে আড় চোখে তাকাচ্ছে তার দিকে, আবার চোখে 
“চোখ পড়তেই ব্যস্ত হয়ে ডুবে যাচ্ছে বইর যধ্যে। ব্যাপার কি?" 
দুষ্টুমি করে কিছু একটা তার অনিষ্ট করেছে নিশ্চয়ই । বাক্‌গে, যখন 
টের পাবো, আচ্ছা করে উত্তম মধ্যম দিয়ে দিবে গোটাকতক। ভার 
চেয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলা যাক। 

আগুনের সামনে বসে আছে মেলশিয়র। যা কোনোদিন হয়না, 
কঠম্বর স্নেহে কোমল হয়ে এল জী-ক্রিসতফের, প্রশ্ন করলে, কী করলে 
কোথায় কাটালে সমস্ত দিন। বাবা মাথা নেড়ে নেড়ে প্রশ্নের পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে আর ছোট ছুই ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে 
বুকের মব্যিথানটা মোচড় দিয়ে উঠল ক্রিসতফের। ঘরের মধ্যে ছুটে 
গেল। যেখানটায় পিয়ানো ছিল সেখানটা শূন্ত। যন্ত্রণাবিদ্ধের মত 
চেঁচিয়ে উঠল ক্রিসতফ। অমনি কানে এসে ঢুকল পাশের ঘরে ছোট 
ভাইদের চাপা হাসির শব্দ । রক্ত চলকে উঠল সমস্ত মুখে। পাশের 
ঘরে ঢুকলে ক্রু পায়ে বললে “আমার পিয়ানো !” 

যেন কিছুই জানেনা এমনি ভাবে তাকিয়ে মুখভঙ্গি করলে মেলশিয়র। 
তাই দেখে ছেলেগুল ফেটে পড়ল হাসিতে । জী-ক্রিপতফের করুণ 
চাউনি দেখে ভারি মজা লাগল মেলশিয়রের, সেও হাসতে লাগল হো! হোঁ 
করে। কি করছে, যেন আর বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই ক্রিসতফের। পাগলের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ল বাপের উপর । চেয়ারে গা ছড়িয়ে বসে ছিল 
.মেলশিয়র, আত্মরক্ষা করবার সময় পেলন!।' সজোরে তার টুটি টিপে 
খবরল ক্রিসতফ, চীৎকার করে উঠল***“চোর! চোর!” 
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একটি ছোট্ট মুহ্তমাত্র। নিজেকে একটা ঝাকুনি দিয়েই 
ক্রিদতকে ছুঁড়ে ঠেলে দিল সামনের দিকে, কিন্তু ক্রিসতফ কিছুতেই 
ছাড়বেনা, মৃত্যুর মত আঁকড়ে আছে। আবার ধাকা দিয়ে ছু'ড়ে দিল 
ছেলেকে, মাথা এসে জোরে ঠকল দেয়ালে। জা-ক্রিসতফ উঠে 
দীড়াল। যন্ত্রণায় সে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, গলা বুজে আসছে কান্নায় । 


“চোর ! চোর! তুমি সব চুরি করে নিয়ে যাচ্চ, আমার আ'র মার. 
জিনিস নিয়ে যাচ্ছ ডাকাতি করে। চোর কোথাকার! বিক্রি করে 


দিচ্ছ আমার ঠাকুরদাকে ৷” ৃ 

যেলশিয়র উঠে দাড়াল আর জা-ক্রিসতফের মাথ! তাক করে তুলল 
উদ্ধত ঘুসি। ছুই চোখে তীক্ষ ্বণা নিয়ে তাকাল ক্রিসতফ ৷ রাগে সে 
কাপছে। কাপছে মেলশিয়রও। ছোট দুই ভাই কখন কেটে পড়েছে 
কোনদিকে । চীৎকারের পর এখন দোদুল্যমান স্তর্বতা। এক মুহূর্ত । 
মেলশিয়র গুঙিয়ে গুঙিয়ে কি সব বলছে বিড বিড় করে। দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে ক্রিদতক দ্রাতে দাত লাগানো, সমস্ত শরীর নিটুট 
কাঠ। এক মহত চোখ সরিয়ে নিচ্ছে না বাপের চোখ থেকে। 

“আমি চোর! আমি আমার পরিবারের জিনিস চুরি করে নিয়ে 
যাচ্ছি! আমার ছেলে তাই বলে। দ্বণা করে আমাকে ৷ এর 'চেয়ে* 
আমার মরে যাওয়া ভাল ছিল৷” | 

গোানি থামলে পরেও ক্রিসতফ নড় 
বালে “আমার পিয়ানো কোথায় ?” 

“দোকানে ।” ছেলের দিকে চোখ চেয়ে 

শক পা এগিয়ে এল ক্রিসতফ । 


ল না এক চুল। রুক্ষ গলায় 


তাকাতে সাহস হচ্ছেনা । 
বললে টাকা কোথায় ? 


ক্রিসতফ দাড়াল ! কীপা গলায় মেলশিয়য় বললে, “বাবা ক্রিসতফ”' 
আমায় ঘেন্না করিস নে।” 
_. হঠাৎ দুহাত বাড়িয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরল ক্রিসতফ ॥ কায়৷ 
ফুঁপিয়ে উঠল, “বাবা, বাবাগো__ন" বাবা, আমি তোমাকে ঘেন্না করি না 
আমার মনে এতটুকু সুখ নেই।” 

দুজনে কাদতে লাগল সরবে | মেলশ্রিয়র বললে “এ আমার দোষ নয়, 
আমি খারাপ নই ৷ সত্যি, তাই সত্যি নয় ? আমি খারাপ নই, না রে?” 

প্রতিজ্ঞা করলে, আর কোনোদিন মদ খাবে না। বিশ্বাস হয় না 
ক্রিসতফের, তেমনি করে মাথা দোলায় । মেলশিয়র বলে টাকা হাতে 
এলেই তার কেমনতর হয়ে যায়, লোভ কিছুতেই সামলাতে পারে না। 
এক মুহূর্ত কি ভাবল ক্রিসতফ, বললে, “কিন্ত তুমি কি বুঝছনা বাবা” 
আবার থেমে পড়ল। 

“কি বুঝছি না?” 

“যে আমাদের লজ্জা করে_” 

“কেন, কার সম্বন্ধে ?” যেন কিছুই জানে না এমন সারল্যের তান 
করলে মেলশিয়র। 

পতোমার সম্বন্ধে ।” 

মুখ তেউচে মেলশিয়র বললে, “ও কিছু না।” 

জী-ক্রিসতক পরামর্শ দিলে সংসারের সমস্ত উপাজিত অর্থ বাইরের 
কোনো বিশ্বস্ত লোকের হাতে এনে দিতে হবে_ মেলশিয়রের টাকাও 
বাদ পড়বে না। সেই লোক দিনে দিনে বা হপ্তায় হত্ায় প্রয়োজন মত 
কিছু-কিছু ফিরিয়ে দেবে বাবাকে । মেলশিয়রের যন এখন কিছুটা 
নরম হয়েছে, তাই এ প্রস্তাবে রাজি হতে বাধলনা। বরং উল্টে 
বললে, এখুনি সে ডিউককে চিঠি লিখে দিচ্ছে, তার গ্রাপ্য পেনসন্‌ 
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“যেন এখন থেকে ক্রিসতফের হাতেই পৌছে দেওয়া! হয়। বাবার এ হেন 
দীনতার ভঞ্জিতে রাজি হলনা ক্রিসতফ। কিন্ত যেলশিয়রের মন এখন 


একটা আত্মত্যাগের নেশায় মেতে উঠেছে, তাই সে বললে, না, লিখে 


দি। নিজের উদ্বারতায় নিজেই সে মুগ্ধ হবার ভান করলে। কিন্ত 
কিছুতেই এমন চিঠি নিয়ে যাবে না ক্রিসতফ । 

ঘরে ঢুকে সব শুনলে লুইসা কি ভাবে ঘুরে গেছে ঘটনার মোড। 
চিঠির কথা শুনে সে রেগে উঠল। বললে, এর চেয়ে রাস্তায় নেমে 
ভিক্ষা করাও ভাল। স্বামীকে সে কিছুতেই অপমানিত হতে দেবে না। 
স্বামীর প্রতি তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। যে করেই হোক স্ত্রী ও 
সন্তানের স্বেহের বিনিময়ে জীবনে সে ক্ষতিপূরণ করবেই । শেষ অঙ্কে 
স্বর হল মিলনের কোমল কাকলী ৷ যে চিঠি মেলশিয়র ইতিমধ্যে 
লিখে ফেলেছিল তা পড়ে রইল টেবিলে, সেখান থেকে উড়ে গেল 
কুলুদ্দিতে আর সেখানেই চাপা রইল আপাতত । 

কয়েকদিন পরে, ঘর দোর পরিষ্কার করতে করতে লুইসা পেল সেই 
চিঠি। ইতিমধ্যে মেলশিয়র আবার তার পুরোনো অবস্থায় ফিরে গেছে; 
তাই এই চিঠিও কবে হারিয়ে গিয়েছিল মন থেকে। তবু, এখন এ চিঠি 
পেয়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করল না লুইসার, রেখে দিল লুকিঘ্বে। রেখে 
দিলে মাসের পর মাস। যদিও অসহ হচ্ছে যন্ত্রণা তবুও মন চাচ্ছে না এই 
চিঠির আশ্রয় নিতে। কিন্ত সেদিন ঘখন দেখল স্বামী জা-ক্রিসতঙ্ককে 
মারছে আর তার পয়সা ছিনিয়ে নিচ্ছে তখন সমস্ত লঙ্জা ও ধৈর্যের বাধ 
ভেঙে গেল নুইসার। ছেলেকে যখন নিরালায় কাছে পেল তখন সে-চিঠি 
তাকে সে বার করে দিলে । ছেলের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, "্যা।” 

তবু বুঝি একবার দ্বিধা করল জা-ক্রিসতক। কিন্তু তাছাড়া আর 
উপায়ই বাকি? নইলে আর কি করে সংসারকে বাচানো যায়? ঘুরতে 
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ঘুরতে চলে এল রাজপ্রাসাদে । যে পথ হাটতে বিশ মিনিট লাগে তাই. 
এখন এক ঘণ্টায় ফুরায় না। যা সে করছে তার লজ্জা তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে। দীর্ঘ দিনের দুঃখ ও নিঃসঙ্গতা থেকে যে অহঙ্কার জন্ম. 
পেয়েছিল তাই এখন প্রকাশ্যে বাবার পাপের স্বীকৃতিতে যেন ক্ষতাবক্ষত- 
হয়ে গেল৷ যা সে অন্যকে জানতে দিতে চাইত-না তাই এখন সবাই দেখবে 
চুৰ্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে মাটিতে ৷ প্রায় কুড়ি বার সে ফিরে ফিরে গেল। শহর 
সে দু-তিন বার প্রদক্ষিণ করলে । রাল্জ প্রাসাদের কাছে এসে এষেই আবার. 
সরে সরে যেতে লাগল | এ দুর্দিন শুধু তার একার নয়। ভাবতে হবে মার 
কথা, ভাইদের কথা। বাবা তাদের পরিত্যাগ করেছে, এখন বড় ছেলে হয়ে: 
তারই কর্তব্য তাদের দেখাশেনা করা। এখন আর. দ্বিধা বা অপমানের 
কগা নাই, নিজের লজ্জা চোখ মেলেই দেখতে হবে নিজেকে । সোজা ঢুকে- 
পড়ল রাজপ্রাসাদে । সিণাড়র কাছাকাছি পৌছেই পালিয়ে, বাবার জন্য 
পিছন ফিরলে। কিন্তু তখুনি খুলে গেল দরজা। কে যেন বেরিয়ে আসছে। 
অমনি ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । খোলা দরজাই যেন তাকে ডেকে নিলে। 
অফিসের সবাই জানে ক্রিসতফকে | থিয়েটারের ডিরেক্টর মহামান্য 
ব্যারনের সঙ্গে সে দেখা করতে চায়। ছোকরা এক টেকো কেরান হাত 
নেড়ে নেড়ে কাল রাতের নাচের বণনা দিচ্ছে ক্রিমতফের কথা কানেই 
তুলছেনা। আবার প্রশ্ন করলে ক্রিসতফ, দেখা হওয়া কি সম্ভব 
হবে না? ব্যারন এখন খুব ব্যস্ত, বললে সেই কেরানি_-তবে ক্রিসতফের; 
যদি কোন দরখাস্ত থাকে, রেখে যেতে পারে, অন্য সব কাগজের 
অঙ্গে সইর জন্য এখুনিই পেশ হবে দরবারে । চিঠিটা ক্রিসত বাড়িয়ে 
ধরল কেরানির দিকে । কেরানি পড়লে, অপ্দুট আওয়াজ করলে বিয়ে! 
“তাই ভালে!” চোখ জলে উঠল কেয়ানির। “এই ঠিক ব্যবস্থা । 
এ অনেক আগেই ভাবা উচিত ছিল। জীবনে এর চেয়ে ভাল কাজ সে: 
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আর করেনি কোন দিন । অমানুষ কোথাকার! এ স্ুবুদ্ধি ওর এল 
(কোথেকে ?” 

আৎকে উঠল কেরানি। হঠাৎ তার হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে 
নিয়েছে ক্রিসতফ । রাগে বলছে চেঁচিয়ে; “খবরদার ! এ ভাবে অপমান 
(কোরোনা বলছি ।” 

থমকে গেল কেরানি। সামলে নিয়ে বললে, “তোমাকে অপমান 
করছে কে? কিন্তু সবাই যা বলাবলি করে. তুমিও যা হয়তে! সব সমংয় 
ভাবো তাই শুধু বলছিলাম” 

“না!” রুখে উঠল ক্রিসতফ |, 

“কিন্তু, জিগগেস করি, তোমার বাবা মদ খায় ন! ?, 

“ও সব সত্যি নয়!” K 

“তাই যদি হবে তবে এ চিঠি লেখে কেন ?” ; 

“লেখে_” কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না ক্রিসতফ, “আমি যখন মাসে 
মাসে আসিই মাইনে নিতে, তখন বাবার আবার আসার কি দরকার ? 
তার সময় কই ?৮ 

কৈফিয়ৎটা নিজের কানেই কেমন বেস্থরা শোনালে। ৷ চোখে 
বিদ্রুপ আর করুণা নিয়ে তাকাল কেরানি। হাতের গুঠোর মধ্যে চিঠিটাকে 
দলা পাকাল ক্রিসতফ। চলে যাবার জন্য প। বাড়াল দরজার দিকে। 
কেরানি ছুটে এসে হঠাৎ তার বাহ বেষ্টন করলে । বললে, 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” ১ 

বলেই সে চলে গেল ডিরেক্টরের অ'ফসে। গা-ক্রিদতফ অপেক্ষা করতে 
লাগল, আর আর কেরানির চোখ তার দিকে বর্শা উচিয়ে আছে। ফুটতে 
লাগল তার গায়ের রক্ত। কিষেসে করছে বাকি তাব্র করা উচিত 


“দাড়াও, আমি 
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কিছুই সে দিশপাশ পাচ্ছে না। হুকুম আসবার আগেই পালিয়ে গেলে 
কেমন হয় ? 
তথুনি ফিরে এল কেরানি। বললে, “ব্যারন তোমাকে ডেকেছেন ।” 
অগত্যা ঢুকতে হল অফিসে । গাল দুটো নির্মল কামানো, চিবুকে 
চোয়ালে দাড়ী, ঠোটের উপরে পুষ্ট গৌফ, বসে আছেন ব্যারন। কি 


লিখছেন নীচু হয়ে। Ee ১০৮ 9০8 


ফাক দিয়ে, কিন্ত লেখায় ছেদ আনলেন না । 


“তারপর কি চাই তোমার ?” 

“না হুজুর, আমাকে মাফ করুন। আমি ভেবে দেখলাম, আমার 
কোন দরকার নেই।” 

একটু কেশে গলা পরিষ্কার করলেন ব্যারন। বললেন, “তোমার 
হ!তের এ চিঠিটা আমাকে দেবে? 

ডিরেক্টরের চোখ ক্রিসতফের হাতের দিকে নিবদ্ধ, তবু কাগজের 
টুকরোটাকে দলা পাকাচ্ছে ক্রিসতফ। হয়তো বা নিজের অগোচরে । 
বললে, “দরকার নেই হুহ্ছুর, আর দরকার নেই ৷” 

“তুমি দাও তো চিনিটা।” , : 

যন্ত্রচালিতের মতো চিঠিটা দিয়ে দিল ক্রিসতফ। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
কাগজের টুকরোটাকে যথাসাধ্য মঙ্থণণ করলেন ব্যারন। পড়ে একবার 


তাকালেন ক্রিসতফের দিকে । চোখে সহিংস আনন্দ নিয়ে বললেন প্রর্থনা 


অগ্জ,র হল।” বলেই অসমাপ্ত লেখা শেষ করতে বসলেন। 
, বিধবস্তের মত বেরিয়ে এল ক্রিসতফ । 
“এতে অন্তায় কি?” অফিসে এলে বললে সেই দয়ার কেরানি। 


সেদিকে আর কান. পাতলেন! ক্রিসতফ। চলে এল রাজপ্রাসাদের 
বাইরে । লজ্জায় সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে। মনে হল অন্যের সমবেদনার 
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£মধ্যে কেমন একটা অবমাননা আছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। বাড়ী কিরে এল, 
মার প্রশ্নের উত্তরে চটা-চটা কথা বললে, যেন এ ব্যাপারে মারই যোল 
আনা পাপ। বাবার কথা ভেবে অঙ্থতাপে পুড়ে যেতে লাগল । 
সব কথা বলে তীর কাছ থেকে ক্ষমাভিক্ষা নিতে হবে। মেলশিয়র 
বাড়ী নেই। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে রইল ক্রিসতফ, কতক্ষণে বাড়ী 
ফেরে। যতই বাবার, কথা ভাবছে ততই জালা যেন শিখা বিস্তার 
করছে। তার বাবা দুর্বল কিন্তু দয়ালু, ছ'খী_সয্ত পরিবার কর্তৃক 
প্রতারিত। বাবাকে সে মনে মনে দেবতা বানাচ্ছে_-সি'ড়িতে জুতার শব 
হল। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল, ইচ্ছে হল বাবার বুকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে বাহু মেলে। কিন্তু মেলশিয়র মাতাল হয়ে ফিরছে, মুখে 
বীভৎস কদর্ধতা। ধীরে ধীরে ক্রিসতক ফিরে গেল বিছানায়। হাসল 
মনে-মনে । ছলনার ছবি দেখছে চমৎকার । 

কদিন পরেই কাণ্ডটা জানতে পেল মেলশিয়র। রাগে উন্মাদ হয়ে: 
চলল সে রাজপ্রাসাদে, ক্রিসতফের কোন বিনতি-মিনতিই সে কানে তুললে 
না, একটা কেলেঙ্কারী বাধিয়ে তুললে। কিন্ত ল্যাজ গুটিয়ে ফিরে আসতে 
হল, কি যে ব্যাপার সেখানে সত্যি ঘটেছে কাউকে দন্তক্ষুট করল না। 
সেখানে তাকে স্পষ্ট করে বলে দেওয়া হয়েছে, তোমার ছেলের মুল্যের 
জন্যেই তোমার পেনসন। তাই তার সম্বন্ধে আর কোন কেলেছ্কারীর, 
কথা যদি তাদের কানে আসে, তবে এই পেনসনটুকুও খসে যাবে। 
হুতরাং আত্মত্যাগের অহঙ্কারের মধেই বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিতে হল 
মেলশিয়রকে । & 

কিন্তু বাইরে বলে বেড়াতে লাগল তার স্ত্রী ও সন্তানেরা তাকে লিঃ, 
সর্ব করে ফেললে। যাদের অন্য সারা জীবন খরচ করে এল এখন, 
তারাই তাকে ভিক্ষুক বানালে । ছেলের কাছে এখন হাত পাততে, 
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হয়, আর ছেলে তাকে কঠিন চোখে পরাক্ষা করে, সত্যি কতটুকু তার 
প্রয়োজন | চৌদ্দ বছরের ছেলের চোখের সামনে সে ভয় পায় । দাড়াও 
আমিও এর প্রতিশোধ নেব। নীচ ছলনাতেও আমি পেছপা৷ নই | 
ক্যাবারাতে গিয়ে ঠেসে মদ খেল মেলশিয়র, দাম দেবার বেলার বললে, 
ধার রইল, ছেলে দেবে মিটিরে। অসহায়ের মত মেনে নিতে হয় 
ক্রিসতফকে, না মেনে নিলে গুধু কেলেঙ্কারি বাড়ানো ছাড়া আর কোনো। 
স্থল নেই। বাপের এই কজ মেটাতে-মেটাতেই রিক্ত হয়ে যায় ক্রিসতফ। 
মেলশিয়র কাজের বার হয়ে গেল ক্রমে-ক্রমে, বেহালা বাজানোতে আর 
আগ্রহ নেই। মাইনেই যখন আর হাতে আসছে ন! তখন কী হবে 
বাজনায় ? থিয়েটারে যাওয়াও সে কমিয়ে দিলে । ঘন ঘন ঘটতে 
লাগল অন্ুপস্থিতি ॥ ক্রিসতফের অন্ররোধ-উপরোধ অনর্থক হল, কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে দিলে মেলশিয়রকে 

এখন এই চোদ্দ বছরের ছেলেকেই প্রতিপালন করতে হবে তার 
পরিবার ॥ তার বাবা-মা, তার ছোট-ছোট ভাইগুলি। সমস্ত সংসার- 
পরিজন। চৌন্দ বছরের ছেলেই এখন সংসারের কর্তা । 

ক ক * * 

দুরূহ কর্তব্যের মুখোমুখি দাড়াল ক্রিসতফ । দাড়াল অসীম সাহসে। 
তার অহঙ্কার অটল হয়ে রইল, অন্তের থেকে কণামাত্র অনুগ্রহ সে নিতে 
পারবে না। যে করেই হোক দুস্তর সমুদ্র পার হয়ে যেতে হবে। পরের 
থেকে হাত পেতে ছোটখাটো করুণার: দান মাকে সে নিতে দেখেছে 
ছেলেবেলা থেকে_দেখেছে আর কষ্ট পেয়েছে মনে-মনে । মাকে 
বলেওছে এই কষ্টের কথা । কারুর দয়ার উপহার পেয়ে মার যেখানে 
তৃপ্তি তার সেখানে ছুঃখ। মার যেখানে জয় তার সেখানে হার। মা 
এর মধ্যে কিছুই অন্যায় দেখেনি, বরং সে দানের দামে ক্রিসতফের সামনে 
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সামান্য এক প্লেট খাবার ধরতে পেরেছে তাতেই তার প্রসন্নতার শেষ 
নেই। কিন্তু মুখ কালো করে গুম হয়ে বসে রয়েছে ক্রিসতফ, কথা কর 
না কারু সঙ্গে, সেই খাবারের প্লেটে হাত ঠেকায়নি ৷ বিরক্ত হয়েছে লুইসা, 
খাবারের উপরে রাগ কি, করেছে হয়তো বা প্রচ্ছন্ন তিরঞ্কার। তবু 

বিচলিত হয়নি ক্রিসতফ, খাবার পড়ে আছে খাবারের নামে । তখন 

আর বাগ মানতে চায়নি মেজাজ, রুক্ষ হয়ে অনেক নিদয় কথা বেরিয়েছে 

লুইসার মুখ থেকে. প্রত্যু্তরে ক্রিসতফও নীরব থাকেনি । স্যাপকিনটা 

ছুঁড়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেছে ক্রিসতফ। বাপ তাকে চালিয়াৎ 

বলে বিদ্ধপ করেছে, আর সেই খাবার ভাইরা খেয়েছে ভাগাভাগি 

করে। 

কিন্তু এখন যে করে হোক জীবিকার্জন করা চাই । অর্কেন্্রা থেকে 

যা সে পায় তা অতি সামান্য । এখন সে বাজনার মাস্টারি সুরু করলে | 

. মধ্যবিত্ত ঘরের কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীও জুটে গেল। সকাল বেলা ঘুরে 
ঘুরে কটি মেয়েকে সে শেখাতে লাগল পিয়ানো । মেয়েরা বেশির ভাগই 

তার চেয়ে বয়সে বড়, আর হাব-ভাবে ফস্টি-নস্টিতে ওস্তাদ । বাজনাতে 

একেকটি আকাট মূখ, কিন্তু নয়নে ও বাক্যে বাণবর্ষণে তাদের ক্ষান্তি 
নেই।  শেষকালে মান্টারকেই সরাসরি উপহাস করতে থাকে । মুখ 
গম্ভীর করে নিজের চেহারার সে একটা মর্যাদা আনতে চায় আর তার 
ছাত্রী চোখ বাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসে । অমনোযোগের জন্তে কথনো- 
কখনে| ধমকে উঠে ক্রিসতফ, আর ছাত্রী বলে, বাজনা না৷ শিখিয়ে আর 
কিছু শেখালে কেমন হয়! ছ-একটা লজ্জাকর প্রশ্ন করে বসে ছাত্রী, 
মাথার চুল পর্যন্ত কাটা দিয়ে ওঠে ক্রিসতফের | কখনো-কখনো বা 
ক্রিসতফকে ছোটখাটো কুটফরমাস খাটতে বলে । উপায় নেই খাটতে 
হয় ক্রিসতফকে |: তার কাজ যে মনোমত হয় না সহ করতে হয় সেই 
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সমালোচনা । শুধু কাজের নয়, তার চলন-বলন। তার হাত-পা তার 
লজ্জা-কৃঠা__সমস্তই বিশ্রী । 
সেই মাস্টারি থেকে সটান তাকে চলে যেতে হয় থিয়েটারের মহড়ায় ৷ 


প্রায়ই খাওয়ার সময় হয় না। পকেটে করে এক টুকরো রুটি আর 


ছু'্টুকরো ঠাণ্ডা মাংস নিয়ে আসে, বিরতির সময় তাই খার । কখনো- 
কখনো প্রধানের পদে বসে রিহাসে ল চালাতে হয় তাকে । তারপর 
আবার নিজের শেখা আছে। তারপর আসল অভিনয় । তারপরে 
আবার সন্ধ্যায় প্রাসাদে গিয়ে বাজনা | পুরো দু'ঘণ্টার কমে ছাড়ান 
নেই। রাজকুমারী আবার বাজনা-টাজনা ভালো বোঝেন বলে জাক 
করেন, কিন্তু কী, যে ভালো আর কী যে মন্দ এ তারতম্য করার তার 
প্রতিভা নেই । তবু তা মানবে এমন বিনয়ের ধার সে ধারেনা । তাই 
ভালে৷ জিনিস শুনবে বলে একটা মোটা জিনিসের সে ফরমাস করে 
বসে। তাই বাজাতে হয় ক্রিসতফকে। হাক্কা উচ্ছাসভরা বাজনার 
দিকেই রাজকুমারীর ঝেণাক | 

প্রায় মাঝরাতে দুটি পায় ক্রিসতফ | ছুই হাত জলছে, মাথা ঘুরছে, 
পেট চৌ-টো করছে-_এমন অবস্থায় বাড়ি ফেরে । বাইরে হয়তো বরফ 
পড়ছে, কিন্তু খামছে সে ভিতরে। শহরের প্রায় অধে ক হেঁটে তবে 
তার বাড়ি। দাতে দাত লেগে যায়, ইচ্ছে করে কোথাও শুয়ে পড়ে 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু পা যতক্ষণ চলছে ততক্ষণ কাদলে 
চলবে না । একটি মাত্র তার সান্ধ্য স্থট, তাইতেই ভিজতে-ভিজতে 
পথ ভাঙে । 

বাড়ি ফিরে আসে, ঢোকে তার নিজের ঘরে ! তার নিজের ঘর। 
সে একলা তার মালিক নয়, তার ভাইরা তার অংশীদার । পোশাকটা 
খুলতে পৰ্যন্ত তার ইচ্ছে হয় না_তার এই যন্ত্রণার ফাস। বালিশে 
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মাথা রাখতে না রাখতেই ঘুমিয়ে পড়ে । বমটুকু যে আছে এই যেন 
তার পরম সান্ত্বনা । 

কিন্তু ঘুম ভাউলেই আবার সেই জীবিকার বুদ্ধ । বাজন! আর তার 
নিজের কাজ নয়, নয় নিজের সৃষ্টি, নর নিজের উন্মোচন ৷ শুধু একটা 
জীবিকার যন্ত্র জীবিকার অন্ত্র। প্রভুর ফরমাশে তৈরি ব্যঞ্জন ৷ 
প্রভুর শানে সরকারী ইস্তাহার । 

তার জীবনের মূলই তবে বিষাক্ত হয়ে গেছে। যেন স্বপ্নেও সে 
আর স্বাধীন নয়। কিন্তু যত বন্ধন ততই সে মুক্তমানস । যতই সংকীর্ণ 
দেওয়াল ততই উদ্ধত বিদ্রোহ । যতই বাধা ততই উত্তালতা । বাইরে 
যতই দাসত্ব অন্তরে ততই স্বাধীনতার উত্থান । এত বাধা আছে বলেই 
যেন জীবন সুস্বাহ্‌ । যদি বাধা না থাকত তবে হয়তো৷ স্বাচ্ছন্দ্যে 
স্রোতে ভেসে যেত ক্রিসতফ, বয়ে যেত কৈশোরের বদখেয়ালে ৷ সমস্ত 
দিন-রাত্রির পরিসর থেকে ছুটি একটি সংক্ষিপ্ত ঘণ্টা সে নিজের জন্যে 
কুড়িয়ে পায়__আর তার সমস্ত শক্তি সময়ের সেই সংকীর্ণ রেখা ধরে 
প্রবাহিত হর, গিরিপথ দিয়ে যেমন ছুটে চলে বন্দিনী নদী । সেই অর্থে 
বন্ধনের বেদনা শুধু ভাবকে নয় ভঙ্গিকেও প্রভাবিত করে। শুধু মনকে 
নর দেহকেও হ্থৈর্য দেয়। যেখানে সময় পরিমিত ও চিন্তা যথামাত্র, 
সেখানে বেশি কথা বলার সময় কই? বাচবার সময়ই যেখানে কম, 
সেখানে যতটুকু সময় পাও দ্বিগুণ মাত্রায় বাচো। 

তাই এখন ঘটেছে ক্রিসতফের জীবনে। জোয়াল কাধে নিয়ে 
বুঝতে পেরেছে সে যুক্তির আসলে মূল্য কি, তাই বাজে কথায় বা বাজে 
কাজে সে তার প্রিয়তম মুইর্ত কটি অপব্যয় করতে শারাজ। উচ্ভুসিত 
আবেগে অফুরন্ত তার লেখবার অভ্যেস, 


এখন চিন্তার চাপে পড়ে সে 
আবেগ সংশোধিত হচ্ছে । 


এখন সে বুঝতে পারছে সঙ্গীত হচ্ছে একটা 
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শুদ্ধ, যথার্থ ভাষা, সেখানে প্রত্যেকটি ধ্বনি 1বশেষ অর্থান্িত__তাই যে 
সঙ্গীত শুধু আওয়াজ করে, কোনো কথা বলে না, তার উপর তার 


‘নিদারুণ ঘৃণা । 


তাই যে-সমস্ত স্রলিপি সে রচনা করছে কিছুতেই সে সম্পূর্ণভাবে 
উদঘাটিত করতে পারছে না, এখনো৷ সে জন্পুর্ণ করে আবিষ্কার করতে 
পারেনি নিজেকে। জীবনে যে সব অন্রভব সে অর্জন করেছে তারই 
মধ্যে সে আশ্রয় খুঁজছে একান্তে । তার গভীরতম অস্তিত্বের সম্কেতই 
সে খু'জে পায়, কিন্তু কৰে আসবে সেই দুরত্ত উন্মাদনা যাতে উড়ে যাবে 
সব কাপট্যের মায়াজাল? যে আকাশ বঙজ্রদীর্ণ সেখানে কুয়াশা 
কোথায়? বিচিত্র স্বৃতির সঙ্গে অস্পষ্ট কল্পনা এসে মেশে__তবু কিছুতেই 
মুক্তি নেই এই মিথ্যা থেকে, এই দাসত্ব থেকে । যা সে বলতে চাচ্ছে, 
কিছুই লিখতে পাচ্ছে না। চিরকালই কি এই অক্ষমতা এই ব্যর্থতা 
তাকে পরাভূত করে রাখবে? কিছুতেই না, এই মুখ নৈরাগ্যের কাছে 
নতি মানবে না সে কিছুতেই। কিন্তু, তরু কবে সে লিখচ্ছে পাববে 
ভালো জিনিস ? কোথায় সেই বড়ো বিষয়? চকিতে সেই কল্পনা 
বোধহয় মুর্তি নেয়, কিন্তু লেখার পর পড়ে দেখে, এ একেবারে অর্থহীন । 
ছিড়ে ফেলে লেখাটা, পুড়িয়ে ফেলে । বরং যেগুলি তার সরকারী 
লেখা, যেগুলি অত্যন্ত বাজে, তাই সে জমিয়ে রাখে__রাজকুমারের জন্ম- 
দিনের জন্যে যেটা লেখা, যেটা লেখা রাজকুমারীর বিয়ের উপলক্ষে । 
অনাগত কালের জন্যে তার এই সব অক্ষমতাই বেচে থাকবে! অনাগত 
কালে বিশ্বাস করে ক্রিসতফ ৷ তাই ব্যর্থতায় কাদতে বসে নিরালায়। 

কী সব প্রাণাত্তকর দিন যাচ্ছে! এতটুকু বিশ্রাম নেই, মুক্তি নেই 
কিছু স্থষ্টি করবার নেই, এই উন্মাদ পরিশ্রম থেকে বিচ্ছেদ নেই কোনো- 
খানে__না খেলাধুলো, না ব| বন্ধুবান্ধব । বিকেলবেলা আর সব ছেলেরা 
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যখন খেলছে, ক্রিসতফ সেই অল্প আলো-জালা থিয়েটারের ধূলোভরা৷ 
কোণটিতে অর্কেগ্রার এসে বসেছে, সমস্ত মুখে মনোযোগের যন্ত্রণা । 


সন্ধ্যায় যখন ছেলেরা শুয়ে পড়েছে বিছানার তখনো! সে তেমনি চেয়ারে 
বসে, সমস্ত শরীর শ্রান্তিতে অবনত । 


ভাইয়েদের সঙ্গেও ভাব নেই। তার পরের ভাই আর্েস্ট, বারো 
বছরের । যেমনি ছুরত্ত তেমনি বদমাস, আবার অবাধ্য। পাড়ার 
নোংরা ছেলেদের সঙ্গে মিশে নোতরা সব অভ্যেস আয়ত্ত করেছে । 
পরের জন রুডলফ, খুড়ো থিয়োডোরের খুব প্রিয়__শুনছি ব্যবসায় গিয়ে 
ঢুকবে। শান্ত, কর্মঠ বটে কিন্ত ধূর্ত । সে নিজেকে ক্রিসতফের চেয়ে 
অনেক বেশি বুদ্ধিমান মনে করে, তাই সে বাড়িতে ক্রিসতফের আধিপত্য, 
মানতে রাজি নয় । যদিও দাদার জোগানো খাবার খেতে তার অরুচি: 
নেই। কোন ভাইরই টান নেই গান বাজনায় । থিয়োডোরকে নকল 
করে রুডলফ বরং গান বাজনাকে ঘেন্না করার ভাব দেখায় । ছোট 
ছু'ভাই মাঝে মাঝে বড় ভাইর শাসন-আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
ওঠে, কিন্তু ক্রিসতফের হাতের থাবা যেমন প্রচণ্ড তেমনি সজাগ তার 
বিচার-বুদ্ধি। তাই ঘুসি খেয়ে ছোট দু’ ভাই মাটিতে ঘরে পড়ে ॥ 
কিন্তু তাহলে কি হয়, ক্রিসতফকে অমান্য ও অপমান করতে ছাড়ে না। 
মিথ্যাবাদী বলে গাল দেয় আর দাদার জন্তে এমন সব ফাদ পাতে, যাতে 
দাদা ঘায়েল হর অনায়াসে । ডাহা মিথ্যে অুহাতে ক্রিসতকের থেকে 
তার! পয়সা আদায় করে আর তার পিছনে দাড়িয়ে কলা দেখায় । 
ক্রিপতফকে ঠকানো খুবই সোজা । সে প্েহের কাঙাল, আর একটু 
স্নেহ পেলেই সে ভুলে যেতে পারে মনের সমস্ত রাগ-দ্বেষ। একটু 
ভালবাসা পেলে ছোট ভাইদের সে ক্ষমা করতে পারে সহজেই। সেদিন 
ছু'ভাই ভালোবাসার ভান করে তাকে জড়িয়ে ধরল, জেহের.সেই 
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আতিশয্যে চোখে জল এল তার। কিন্তু পর মুহুর্তেই টের পেল 
রাজকুমারের উপহার দেওয়া সোনার ঘড়িটা তারা চুরি করে নিয়েছে। 
শুধু চুরি করেই ক্ষান্ত হয়নি, তার সরলতাকে উপহাস করছে। নিজের 
উপরেই নিদারুণ রাগ হয় ক্রিসতফের__এই স্নেহের জন্যে কাঙালপনার 
বিরুদ্ধে । ইচ্ছে করে ভাই দুটোকে মেরে খেলে দেয়। কিন্ত 
বারে-বারেই স্নেহের ফাদে পা দেয়, আর বারে-বারেই বঞ্চিত হয়। 

তা ছাড়া আরো আছে যন্ত্রণ । পড়শীদের কাছে বাবা তার 
অখ্যাতি করে বেড়ার । আগে তার সন্বন্ধে যা নিয়ে বাবা গব করত এখন 
তাই হেয় হয়ে দাড়িয়েছে । বাবাও কি হিংসে করছে তাকে? না, 
কাদবে না ভ্রিসতফ, রাগ করেও লাভ নেই। চুপ করে থাকাই 
ভালো হৃদয়ে ঘা থাক, তবু মুখে যেন না আসে কু-কথা ৷ 

পারিবারিক সান্ধ্ভোজের ‘সময় বিষণ আলোর চারদিকে বসে 
সেই সব মুখ জটলা ৷ যাদের সে ঘেন্না করে, আবার করুণাও করে, 
তাদেরই খাওয়ার শব্দ শোনে, দেখে তাদের চোয়ালের নড়া-চড়া | শুধু 
তার সাহসিকা মার সঙ্গেই তার যা কিছু শ্নেহবন্ধন। কিন্তু লুইসাও 
সমস্ত দিনের খাটুনিতে হা-ক্লান্ত, সন্ধের দিকে মুখে আর কথা ফুটেতে 
চায় না, আর রাত্রের খাওয়ার পরেই সেলাই করতে-করতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে চেয়ারে । আর সে এত ভালো, ছেলেদের প্রতি ভালোবাসায় 
তার এতটুকু তারতম্য নেই। মনটা কোথায় খিঁচ খায়, ক্রিসতফের 
মনে হয়, যে বিশ্বাসী একটি বন্ধুকে সে খুজে বেড়াচ্ছে সে নেই তার 
মার মধ্যে । 

তাই সে নিজেকে নিয়েই নির্জন। দিনের পর দিন সে কথা 
করনা একটাও, একটা চাপা রাগের মধ্য দিয়ে কাজ করে যায়, 
নিজেকে পরিশ্রমে বিধ্বস্ত করে ফেলে। শরীর "ভেঙে পড়ল 
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ক্রিসতফের ! তার কী সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জল শরীর ছিল, আর এখন তা 
কী হতে চলেছে! ঘুম আসে না, আর ঘ্ম এলেও ঘুমের মধ্যে কাদে. 
হাসে? কথা কয় । কখনো কখনো মাথা ধরে, ঠিক মাথার উপরে মনে 
হয় একটা ভার চাপানো । চোখ জালা করে, মনে হয় চোখের মধ্যে 
ছ্রঁচ ফুটছে। একেক সময় কি রকম ঘুরে যায় মাথাটা, বইর অক্ষরগুলো! 
ঝাপসা ঠেকে, মিনিট ছুই চুপ করে বসে থাকার পর সেই ফাকা ভাবটা 
ঠিক হয়ে আসে । যা সে খেতে পায় তাতে তার খিদে মেটে না, আর 
তা অত্যন্ত বাজে আহার--তারি ফলে নিত্যি তার পেটের অসুখ । 
কিন্তু সব চেয়ে তাকে বেশি জব্দ করেছে তার হার্ট ঠিক যেন তাল মেপে 
চলছেন । মাঝে মাঝে এমন বেখাগ্লার মতো লাফিয়ে ওঠে যনে হয় 
যেন এখুনি ফেটে যাবে; আবার কখনো শব্দ এমন মিহি শোনায় যেন 
. এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে । শরীরের তাপও খামখেয়ালীর মতো ওঠা-নামা 
করছে। কখনো জরের কাছাকাছি কখনো একেবারে শীতের গা ঘে'সে। 
এই পুড়ছে এই আবার কাপছে হি-হি করে। গলা শুকিরে গেছে, 
কি যেন একটা ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে, নিশ্বাস নিতে দিচ্ছে না। 
স্বভাবতই তার কল্পনায় রঙ চড়তে লাগল । বাড়ির কাউকেই সে কিছু 
বললে না, শুধু আপন মনে খু'চিয়ে-খুচিয়ে দেখতে লাগল সে অন্তুখ- 
গুলো। মনে ধারণা হল, একটার পর একটি সব অস্থুখগুলোই 
তার হয়েছে পর-পর। অন্ধ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ, বমির ভাব যখন 
নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে পড়ে শেষ হয়ে যাবে রাস্তায় । অকালে মরে যাবে 
পে, রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ থামিয়ে দেওয়া হবে তাকে এই 


ভাবনাই তাকে পেয়ে বসল । আচ্ছন্ন করে ধরল, প্রতি ঘুইর্তে ফিরতে 
লাগল পায়ে পারে। যদি মরতেই হয় তাকে, আহা, এখন নয়__ 
সন্ত ততক্ষগানয় বতক্ষণ না সে পেয়েছে জয়ের আস্বাদ। 
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জয়! এই বিস্বাদ জীবনের সমস্ত শ্রান্তি সমস্ত বিতৃষ্ণা সত্বেও যে 
তাকে বাচিয়ে রেখেছে, ঠেলে নিয়ে চলেছে এখনো । একদিন যা সে 
হবে তারই অস্পষ্ট আভাস যেন ছায়া ফেলে থেকে-থেকে । এখন কী 
সে হয়ে আছে তা ভেবেও সে যেন সম্পূর্ণ নিরাশ হয় না। এখন সে 


একটা রুগ্ন ভীরু ছেলে, অর্কেষ্ধায় বসে বেহালা বাজায় আর বাজে- 
মার্কা গান বাধে । না, তার চেয়ে ভিতরে-ভিতরে সে অনেক বড়ো । 


এ সব তো একটা বাইরের মলাট, একটা ক্ষণিক ছলনা। এটা তার 
আসল স্বরূপ নয়। তার মুখের ছাদ বা তার আজকের ভাবনার ধারার 
সঙ্গে তার আসল স্বরূপের কোন মিল নেই। এ সে বুঝতে পারছে 
স্প্ট। যখন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকায়, নিজেকে সে চিনতে 
পারে না। এ চওড়া লাল মুখ, মোটা ঘন ভুরু, গর্তে-ঢোকানো 
ছোট-ছোট চোখ, চ্যাপটা বৌচা নাক,_সমস্ত একটা মুখোস, কুৎসিত, 
মুখোস_-তার থেকে একেবারে আলাদা, কোনো একজন বিদেশী 
লোক হয় তো অচেনা । তেমনি তার লেখাও তার নিজের ভাষা 
নয়, নিজের কথা নয়, আর কারুর। যা সে আছে বা য| সে করছে 


* এ সব কিছু নয়__-তবু একদিন যে সে করবে আর হবে, তাতে বিন্দুমাত্র 


সন্দেহ নেই। একেক সময় মনে হয় এ নিশ্চয়তা প্রকাণ্ড একটা মিথ্যে 
ছাড়া আর কিছু নয়। তখন সে নিজেকে আবার শাস্তি দেয়, ক্লেশে 
আর অপমানে জর্জর করে ফেলে । তবু সেই নিশ্চয়তা টিকে থাকে, 
ভেঙে পড়ে না কিছুতেই। যা সে করে বা ভাবে কিছুতেই নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারে না। একদিন সে প্রকাশিত হবে_আজ নয়, 
কাল; বর্তমানে নয়, ভবিষ্তে। সে হবে! একটা বিশ্বাসের 
আলোয় তার নেশা ধরে যায়। যদি এই রূঢ় ‘আজ’ তার পথ আর 
না আটকায় ! যদি ধূর্ত ফাদ পেতে তাকে না প্রবঞ্চিত করে! 
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দিন-রাত্রির সমুদ্র ভেদ করে নৌকো ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে 
ক্রিসতফ, ডাইনে-বায়ে কোথাও দৃষ্টি নেই, নিশ্চল হয়ে বসে আছে 
হাল ধরে, শুধু পারের দিকে বন্দরের দিকে একলক্ষ্য হরে । বাচাল 
বাজিয়েদের মধ্যে বসে অর্কেন্্রায় বাজন! বাজাচ্ছে বটে, রাজপরিবারের 
আনন্দের জন্যে, কী বাজাচ্ছে ভগবানই জানেন__কিন্তু সমস্ত চেতনা 
আৰিষ্ট হয়ে আছে নিভৃত একটি ভবিষ্যতের স্বপ্নে | হায়, সে স্বপ্ন বুঝি 
এহু আঘাতেই ভেঙে পড়ে ! সে স্বপ্ন বুঝি বাচে না! 

পুরোনো পিরানোটি নিয়ে বসেছে সে বাড়িতে একলা । রাত 
নেমে আসছে। ঘুমূধ দিনের আলো লেগেছে বুঝি সুরের গায়ে ৷ 
স্বরলিপির বইর থেকে মৃত হৃদয়ের স্নেহের সুগন্ধ ভেসে আসছে। মন 
ভরে যাচ্ছে ভালোবাসায়। ছুই চোখ জলে ভরে ওঠে ক্রিসতফের । 
মনে হয় কে একজন ভালোবাসার লোক যেন তার পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে, গরম নিশ্বাস যেন আদরের মত পড়ছে তার গালে, যেন 
গলা ঘিরে কার ছুটি লতানো বাহু । চমকে পিছন ফিরে তাকায় 
ক্রিসতফ। সে স্পষ্ট অন্তভব করে ঘরে সে একলা নয় । যে ভালোবাসে 
আর ভালোবাসা পায় সেই যেন তার কাছে দীড়িয়ে। দেখতে পায় 
না তাকে, কান্নার শব্দ করে ওঠে ক্রিসতফ-__কিন্তু তার সমস্ত যন্ত্রণার 
উপরে কি একটি মাধূর্ষের প্রলেপ-্পর্শ ! দুঃখেরও বুঝি আনন্দ আছে, 
সক্ধকারেরও আলো। মহাপ্রস্থিত প্রতিভাবানদের কথা মনে পড়ে__ 
উর সমত্ত হায়, প্রেমে উক্নিসিত হয়ে ওঠে যে প্রেম প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
তাদের অপূর্ব রতরক্সে। কী অলৌকিক আনন্দে তাদের জীবন 
পরিপূর্ণ ছিল তারই স্বপ্নে বিভোর হয় ক্রিসতফ__সেই আননেরই 
প্রতিচ্ছায়া সে দেখতে পায় তাদের রচিত স্থরছন্দে। সেই সব সুর 
বেন ঈশ্বরের মত হেসে তার সমস্ত দুঃখ হালক! করে দিচ্ছে। সেও কি 
একদিন এ উঈশ্বরের মত হাসতে পারবে? ছড়িয়ে দিতে পারবে 
আনন্দের উঞ্চত| ? মুছে দিতে পারবে বিষাদের অন্ধকার ? 

কবে আসবে সেই উজ্জল পরিচ্ছেদ ? 
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[হাহ] 
বসটে। 

রাইন-নদীর উপর দিয়ে স্টিমারে করে যাচ্ছে ক্রিসতফ, কাছেই এক 
বাড়িতে নেমন্তর খেতে | ঘণ্টাথানেকের রাস্তা । ডেকের উপর তারই 
সমবয়সী একটি ছেলে বসে আছে চুপচাপ । সেও চলেছে বুঝি কোথাও | 
কোনোদিকে না তাকিয়ে ক্রিসতফ তার পাশে বসে পড়ল । কিন্ত 
ছেলেটির চোখ আর ফেরে না তার থেকে | বাধ) হয়েই তাকাতে হল 
ক্রিসতফকে ৷ সুন্দর ছেলে, টকটকে গোলাপী গাল, বাকা সিঁথি কাটা, 
আর উপর-ঠোটের উপর সরু করে গৌফের তুলি টানা । আসলে কচি 
ছেলে কিন্তু ভাবে ভারিক্কি হবার চেষ্টা করছে। সাড়ম্বরে পোশাক 
পরেছে-_ফ্লানেলের হুট, হাতে পাতলা দক্তানা, শাদা জুতো আর ফিকে 
নীল রঙের টাই__-আর সবচেয়ে মজার, হাতে ছোট একটি লাঠি। ঘাড় 
সিধে রেখে চোখের কোণ থেকে সে তাকাল ক্রিসতফের দিকে, আর 
যেই ক্রিসতফ তাকালো তার দিকে, সে লজ্জায় আকর্ণ লাল হয়ে উঠল, 
পকেট থেকে খবরের কাগজ বের করে তাতে ডুবে যাবার ভাব করলে । 
হঠাত, ক্রিসতফের টুপি পড়ে গিয়েছিল, সে ঝটকা মেরে নিচু হয়ে তাই 
তুলে দিলে পলকে | সৌজন্যটা ক্রিসতফের কাছে বিস্ময়কর মনে হল। 
আবার সে তাকাল ছেলেটির দিকে । ছেলেটি আবার লাল হল লজ্জায় । 
একটু ঝাজ মিশিয়ে তাকে ধন্যবাদ দিলে ক্রিসতফ, কেননা এমন 
সাড়ন্র শিষ্টাচার সে পছন্দ করে না__তাছাড়া তার নিজের নিঃস্ব তায় 


৪৩ 


কেন এই অকারণ হস্তক্ষেপ? তবু, যাই বলুক, মনে-মনে সে 
প্রসন্ন | 

কে ভাবে এঁ ছেলের কথা-_বাইরের দৃশ্যে চোখ মগ্র হল ক্রিসতফের | 
কতদিন পরে এই প্রথম সে শহর থেকে মুক্ত হয়েছে _তাই নুখে লাগছে 
যে যুক্ত হাওয়া, তা একটি তীব্র স্বাদের মত ভালো লাগছে, ভালো 
লাগছে জলের শব্দ, ভালো লাগছে এই জলের শীতল প্রসার, ভালো 
লাগছে তারের উপরে দৃগ্ থেকে দৃশ্যান্তর ৷ আধখানা জলে ডোবা উইলো- 
গাছ, কোমলাভ আঙ্র-লতা, পুরানো দিনের পাহাড়, মাথা-উ“চু-করা 
মিনারওয়ালা শহর, কারখানার জাদরেল চিমনি__কালো কালো-ধেণায়। 
ছাড়ছে অনর্গল । আনন্দে আত্মহারার মত উত্হবক হয়ে মুগ্ধ চোখে 
দেখছে সব ক্রিসতফ | সেই সহযাত্রী ছেলে একটু ভয়ে-ভয়ে একটু বা 
আস্তে-আত্তে ছুটি একটি এতিহাসিক বিবরণ আওযড়াচ্ছে__$ ভগ্রস্তপের 
মানে কি, কেন ওর গায়ে এখন আইভি-লতার আভরণ? নিজের মনে 
বক্তৃতা দিয়ে চলেছে সেই ছেলে। ক্রিসতফের কৌতুহল চাঙ্গ| হয়ে 
উঠল, একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল সেই ছেলেকে | নিজের বিদ্বে 
জাহির করতে পেরে ছেলেটির খুশির আর শেষ নেই। কিন্তু যখনই 
সোজাসুজি কোনো প্রশ্ন জিগ্‌গেস করছে ক্রিসতফকে, অমনি 
সসমানে সম্বোধন করছে বেহালা-বাদক বলে । 

“তুমি আমাকে চেন?” লাফিয়ে উঠল ক্রিসতফ । 

‘হ্যা, চিনি বৈ কি” এমন সরল সপ্রশংসভাবে ছেলেটি বললে, যে 
ক্রিসতফের অহঙ্কারে হুমড়ি লাগল । 


তাকে 


তারপর শুরু হল তাদের কথা । জশ ক্রিসতফকে ছেলেটি বহুবার 
দেখেছে থিয়েটারে, আর যত সে দেখেছে আর শুনেছে তার সম্বন্ধে, ততই 


ছেলেটির মন ঝুঁকেছে তার দিকে । সে কথা অবিি মুখে কিছুই 
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বললে না, কিন্তু জী-ক্রিসতফ টের পেল এই অহেতুক হৃদয়ের উত্তাপ, 
টের পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । এ রকম উৎসুক শ্রদ্ধার সঙ্গে কেউ কথা 
বলেনি এর আগে । যে জায়গা দিয়ে যাচ্ছে তার ইতিহাস কি তাই 
ক্রিসতফ জিগ গেস করলে সহযাত্রীকে । সহযাত্রী তার বিগ্ভের পিপের 
মুখ খুলে ধরল | যাই বল, ছেলেটা জানে কিন্তু এক রাজ্যি, ক্রিসতফ 
মনে-মনে প্রশংসা না করে পারলে না। কিন্তু কথাবার্তা বলবার এ 
কেবল একটি বিষয়__এ স্থানীয় ইতিহাস | সমস্ত সংসারে তার নিজের 
যেন কিছুই বক্তব্য নেই। 

শুধু পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরেছে এই যেন তাদের 
অনেক। সরাসরি মুখোমুখি কোন প্রশ্ন নেই, তেমনিভাবে এগোতেও 
কেমন সঙ্কোচ । শুধু থেকে-থেকে দমকা! প্রশ্নোত্তর, আবার হঠাৎ অনড় 
স্তব্ধতা । এভাবে কতক্ষণ চালাবে ? শেষ পর্যন্ত ঝাপিয়ে পড়ল দুজনে । 
জ"] ক্রিসতফ জানল, তার বন্ধুর নাম অটে! দিনার, শহরের প্রকাণ্ড এক 
অদাগরের পুত্র । দেখা গেল এমন লোক অনেক আছে__যাদের সঙ্গে 
তাদের দুজনেরই সমান আলাপ, আস্তে-আন্তে খুলে গেল মুখ, যেন 
অনেকটা নিরাপদ এলেকায় তার! চলে এল । স্টিমার এসে লাগল 
ঘাটে যেখানে ক্রিসতফ এবার নামবে । একি, অটোও দেখি এখানে 
নামছে । অবাক হয়ে গেল ক্রিসতফ। তবে চলো একসঙ্গে হাটি 
দুজনে । বতক্ষণে খাবার সময় না আসছে। 

মাঠ ভেঙে চলল দুজনে । অটোর বাহু কখন নিজের বাহুর মধ্যে 
টেনে নিয়েছে ক্রিসতফ, তাকে বলছে তার সব আশা-আকাঙ্মীর কথা । 
যেন জন্ম থেকে তার সঙ্গে তার চেনা । কোনোদিন সমবয়সী ছেলের 
সঙ্গ পারনি, তাই এই ছেলেটির সংস্পর্শে অবর্ণনীয় আনন্দ হচ্ছে 
ক্রিসতফের ৷ বেশ শিক্ষিত শিষ্টাচারী ছেলে, তারপূরে তার প্রতি কী 
সন্গেহ সহানুভূতি ! 
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সময় চলে যাচ্ছে, কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে কিছু খেয়াল নেই 
পক্রিসতফের | কিশোর স্থর-শিল্পীর সাহচর্যে এত মশগুল যে দিনারেরও 
বলতে মন চাচ্ছে না যে খাবারের ঘণ্টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । কিন্তু 
যাই হোক এবার জানাতে হয়। বনের মধ্যে ক্রিসতফ তখন একটা 
পাহাড়ে উঠতে শুরু করেছে, আর বলছে, একেবারে চূড়ায় এসে ওঠা 
‘চাই । চূড়ায় উঠতে হল অগত্যা । চূড়ায় উঠে ঘাসের উপর শুয়ে 
“পড়ল ক্রিসতফ, এমন ভাব যেন সে সারাদিন এমনিই শুয়ে থাকবে। 
আর কতক্ষণ থাক! যায় না বলে! 

দিনার বললে, ‘খেতে যাবে না? 

তখন শরীর পরিপূর্ণ প্রসারিত করে দিয়েছে ক্রিসতফ | বললে, 
“কী হবে সেখানে গিয়ে?” ॥ 

অটোর মুখে উদ্বিগ্ন ভাব ফুটে উঠতেই হেসে ফেলল ক্রিসতফ। 

বললে, এইখানেই বেশি সুখ। আমি যাবনা। ওরা বসে থাক 
আমার জন্যে। 

ওঠবার ভঙ্গি করল ক্রিসতফ | 

বললে, “তুমি খুব ব্যস্ত আছ? .নও? তবে এক কাজ করি চলো । 
চলো একসঙ্গে দু'জনে খাই । আমার জানা-শোনা এক সরাই আছে ।” 

অনেক আপত্তি ছিল দিনারের। তার জন্তে কেউ বসে আছে 
সে-জ্ে নয়, কিন্তু এমনি কোনো বিষয়ে মন স্থির করাই তার 


কঠিন। সব সময়ে সে নিয়মের বশবতী, আগে থেকে বলা-কওয়া ন! 
থাকলে কিছুতেই সে চট করে তৈরি হতে পারে না। কিন্তু জ'- 
ক্রিসতফের অন্ছরোধের স্বরটি এমনভাবে এসে বাজল, সাধ্য নেই যে 
তাকে প্রত্যাখ্যান করে। ক্রিসতফ যেন তাকে তুলে টেনে নিয়ে চলল, 
তারপর তার! ডুবে গেল কখোপকথনে | 
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সরাইয়ে এসে নিভে গেল সব উঁৎস্থক্য।. প্রশ্ন উঠল, কে'এই 
খাওয়ার খরচ দেবে। কে নেবে এই সম্মানের শিরোপা ৷ দিনার 
বললে, আমি দেব, কেননা আমার অবস্থা স্বহ্ছথল। ক্রিসতফ বললে, 
আমি দেব, কেননা আমি গরিব। দিনার তার দৃপ্ত কতৃত্ব জাহির 
করতে চাইল খাবারের ফরমাস করে । ক্রিসতফও পালটা জবাব দিলে 
আরে! কয়েকট! দামী ও বিলাসী প্রেটের অর্ডার দিয়ে ॥ তুমি যদি 
দেখাতে চাও প্রভৃত্ব, আমার কাছে নাও তুমি অন্তরক্রতা । তারপর 
এল মদ-নিবাচনের পালা ॥. এবার তোমাকে আর কিছু বলতে দেব 
ভেবেছ? এক বোতল মহার্ঘ মদের হকুম করল ক্রিসতফ | চোখের 
দিকে তাকাতে চেয়েছিল দিনার, ক্রিসতফের চোখের ঘায়ে সে দৃষ্টি 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল। 

এত রাজ্যের খাবারের সামনে বসে গুটিয়ে গেল দুজনে । আর 
যেন কেউ কিছু কথা বলবার পাচ্ছে না। শুধু খাওয়ার মধোই আটকে 
রইল, নড়া-চড়াগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল, দুজনেই 
তারা বিদেশী, কোনো! মিল নেই তাদের মধ্যে, এবং সন্দেহের চোখে 
তাকাতে লাগল পরস্পরের দিকে। চেষ্টা করল সেই পুরোনো কথার 
খেই ধরতে, স্বরে এলনা সেই উষ্ণতা । প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল 
এমনি, কি ক্ৰান্তিকর বিরক্তি! মাংস আর মদের কাজ আরম্ভ হয়ে 
গেছে এর মধ্যে, দুজনের চোখে ক্রমশ আসতে লাগল বিশ্বাসের আভা । 
কোনোদিন এসব জিনিস খায়নি, ক্রিসতফকেই প্রথম দেখা দিল 
উত্তেজনা ৷ অসম্ভব প্রগলভ হয়ে উঠল ॥ তার জীবনের দুর্দশার কথা 
বলতে লাগল সে অটোকে। 

অটোর জীবনও খুব সুখে কাটেনি, বলতে লাগলো অটো । দুর্বল 
‘ভীরু ছিলো বলে স্কুলের সহপাঠীরা বড়ো অত্যাচার করত তার উপর | 
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উপহাস করত, আর বদি তাদের বর্বরতার জন্ সে দ্বণায় ভাব দেখাত 
তা হলেও তার লাঞনা চলত। তাদের বত রকম ছল-চাতুরী সব 
তাকে নিয়ে । 

হাতের মুঠ দৃঢ় করল ক্রিসতফ ৷ তায় সামনে যেন তারা ইয়ারকি 
করতে না আনে। বাড়ির লোকও বুঝতে ' পারেনি অটোকে। 
ক্রিসতফ জানে তার দুঃখ, তাকে আর বলতে হবে না বুঝিয়ে । 

একে অশ্যের দুঃখে সমব্যথী হয়ে উঠল দুজনে | দিনারের বাপ-মার 
ইচ্ছে দিনার ব্যবসা করে, আস্তে-আস্তে বাপের গদিতে এসে বসে, কিন্তু 
দিনারের ইচ্ছে সে কবি হবে । যদি শীলারের মত শহর ছেড়ে পালিয়ে 
যেতে হয়, বরণ করতে হয় নির্মম দারিদ্র্য, তবু তার কবি হবার বড়ো 
সাধ! তার বাপের সম্পত্তি আর যাবে কোথায়! সেই তার ওয়ারিশ 
হবে__আর সে সম্পভিও একটুখানি নয়। জানো, লজ্জায় অটোর মুখ 
নরম হয়ে এল, কবিতা লিখেছি আমি, আর সে-কবিত| জীবনের 
বিষগ্রতার কবিতা । শোনাও না ছু" চারটে-_ক্রিসতফ পিড়াপিড়ি 

ত লাগল । প্রথমে তে| কিছুই মনে করতে পারে না অটো। 
শেষে_হ্যা, মনে পড়েছে । দু-তিনটে আবৃত্তি করে শোনালে__ 
আবেগে উছলে পড়ল অটো। চমৎকার--ক্রিসতফ অভিভূত হয়ে 
গেল। দুজনে এসে পড়ল নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতা । এসো জীবনের 
নক্সা কাটি ঢজনে | দুজনে এক সঙ্গে কাজ করব, নাটক লিখব, লিখব 
গীতি-গুচ্ছ। পরস্পরের প্রশংসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল পরষ্পর। তধু 
সুরশিল্পীর খ্যাতী নয়, ক্রিসতফের শক্তি আর আশা অটোর মনে দাগ 
ফেলল গাঢ় করে, আর অটোর ভদ্রতা ও শালীনতা মুগ্ধ করল 
ক্রিসতফকে । সংসারে সব মুল্যবিচারই আপেক্ষিক, কিন্তু অটোর এই 
সহজ সুন্দর ব্যবহারের যেন তুলনা নেই। 
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ভরিভোজনের পর চোখে বুঝি টুল লেগেছে । টেবিলের উপর 
কক্নুইয়ের ভর রেখে ছুইজনে কথা কইছে, শুধু কইছে না গুনছেও, 
চোখের দৃষ্টিতে স্বেহের আদ্রতা । ঘনিয়ে আসছে সন্ধ্যা, এইবার উঠতে 
হল দুজনকে ৷ বিলটা সংগ্রহ করবার জন্তে উঠতে চাইল অটো কিন্ত 
তার দিকে এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল ক্রিসতফ যে তার আর নড়বার 
ক্ষমতা রইল না। জী-ক্রিসতফের শুধু এই অন্বস্তিই হচ্ছে হয়ত 
পকেটে যা আছে তাতে বিলের পাওনা শোধ হবে না। যদিনা 
কূলোয় তা হলে কি হবে? ঘড়িটা দিয়ে দেবে, যদি দরকার হয় 
কোটটা, তরু অটো যেন না বুঝতে পারে । যাক, অতদূর যেতে হল না। 
একদিনের খাওয়ায় বেরিয়ে গেছে তার গোটা মাসের মাইনে । 

আবার পাহাড়ের দিকে চলল দুজনে । পাইন-বনে সন্ধ্যার ছায়া 
পড়ছে দীর্ঘ আলন্তে॥ চুড়াগুলো এখনে! গোলাপী আভায় স্নান করে 
আছে। পায়ের শব্দ করতে করতে আস্তে-আস্তে উঠে যাচ্ছে দুজনে । 
পাইন-পাতার গালচের উপর সে শব্দ কেমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে। কারু 
মুখে কোনো কথা নেই ৷ ক্রিসতক হৃদয়ের মধ্যে অন্তুভব করছে একটা 
মধুর বেদনার ভার। তার সুখের অবধি নেই, ইচ্ছে হয় মুখরতায় বিকীণ 
হয়ে পড়ে, কিন্তু মনের মধ্যে সেই মধুর বেদনার ভার কথা কইতে দেয়না । 
এক মুহূর্ত দাড়াল ক্রিসতফঃ দেখাদেখি অটোও | চারদিকে অসীম 
মৌন। অভ্তায়মান স্বর্যের একট। রেখা ধরে কতকগুলি মাছি উড়ে 
যাচ্ছে অস্ফুট পাখার শব্দ করতে করতে, গাছের শুকনো একটা ডাল 
কোথায় ভেঙে পড়ল। অটোর একখানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল ক্রিসতক। জিগগেস করলে, ‘তুমি আমার বদ্ধ 
হবে?’ 

‘হব fe 
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তাদের যুগ্ম হাত কেঁপে উঠল। স্পন্দিত হল হৃদয় । মধুর লঙ্জায় 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে কারু সাহস হল না। 

কতক্ষণ পরে ফিরে চলল তারা । আর ঘে'যাঘেষি নয়, দূরে-দুরে 
হাঁটছে দুজনে । যেন দুজনেই হঠাৎ বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । সমস্ত 
পার্বত্য অরণ্য যেন কোন অপরিচিতের এলাকা । পরস্পরকে কেমন 
যেন ভয় করতে লাগল তাদের-_ভয় করতে লাগল নিজেদের ভিতরের 
এই নবলন্ধ অপূর্ব আবেগকে । খুব জোরে পা চালাল, যাতে শিগগির 
করে বেরিয়ে আসতে পারে এই বন থেকে, গাছের এই সব ছায়া থেকে। 

ছায়াময় বন পেরিয়ে ফাকায় এল ছজনে। তখন ফিরে এল সাহস, 
পরস্পরের হাত ধরল ফের। স্থুর হল এলোমেলো কথার টুকরো ৷ 

স্টিমারে উঠে বসল দুজনে পাশাপাশি । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথায় মেতে 
উঠল দুজনে, কিন্তু কি তারা কথা কইছে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করছে না। কথা 
যে বলতে পারছে তারই আনন্দে আর শ্রান্তিতে দুজনে আচ্ছন্ন । কথা 
না কইলেই বা কি। কোনো দরকার নেই কথার। কোনে| দরকার 
নেই হাত ধরার, কোনো দরকার নেই পরস্পরের দিকে তাকানোর । 
দুজনে দুজনের একান্ত কাছটিতে । 

শেষ হয়ে এল যাত্রা, আবার তবে কবে দেখা হবে আমাদের ? 
আগামী রবিবার । অটোকে ক্রিসতফ তার বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত 
নিয়ে গেল। গ্যাসের আলোর, নিচে দাড়িয়ে দুজনে বিদায়ের স্নান 
হাসিটুকু হাসলে, বললে, বিদায় । পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ডি 
শান্তি পাচ্ছে দুজনে, সামুর কী একটা কঠিন টানের মধ্যে ছিল তারা 
এতক্ষণ ॥ শেষ বিদায়ের কথাটুকু বলতে কী অসম্ভব একটা যন্ত্রণা 
bd বুকের মধ্যে । দুঃখের মধ্যেও কেমন আছে একটা মুক্তির 

| || 
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রাত্রে একা ঘরে ঢুকল ক্রিসতফ ৷ তার সমস্ত হৃদয় গান গাইছে: 
«আমার একজন বদ্ধ হল। আমি একটি বন্ধু পেলাম ।” আর কিছু সে 
দেখছে না, আর কিছু সে শুনছে না, আর কিছু তার ভাববারও নেই! 

ঘুমে ঘোর লেগেছে শরীরে । ঘরে ঢোকা মাত্রই এলিয়ে পড়ল 
বিছানায় । রাত্রে ঘুমের মধ্যে জেগে-জেগে উঠল | মনে হল, কী যেন 
আমার আছে? «আমার একজন বন্ধ আছে।” আবার ঘুমিয়ে পড়ল 
নিশ্চিন্তে। 

পরদিন সকালে উঠে মনে হল সমস্ত একটা স্বপ্ন । খু'টিয়ে-খু'টিয়ে 
একটি-একটি করে ছোটখাটো ঘটনার খড়কুটো কুড়োতে লাগল মনে মনে, 
যাচাই করতে লাগল সত্যিই সব সত্যি কিনা । থিয়েটারে গিয়ে 
বসেছে, অর্কেষ্ছায় বাজন! বাজাচ্ছে, তখনো সেই ভাবনা__সত্যিই সব 
সত্যি ছিলো কিনা ! থিয়েটারের বাইরে বেরিয়ে এসে তার মনে নেই 
সত্যিই সে কী বাজাচ্ছিল এতক্ষণ ! 

বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার নামে একখানা চিঠি। কোথেকে আসতে 
পারে নিজেকে প্রশ্ন করবারও প্রয়োজন নেই। ছুটে গিয়ে ঘরের দরজার 
খিল চাপিয়ে দিল । গ্লানাভ নীল কাগজে লেখা, অক্ষরগুলি. দীর্ঘ 
ছাদে একটু টেনে-টেনে থেটে-খেটে লেখা আর লেখার টানগুলিতে 
জমকালো কেরামতি | 

“প্রিয় জী-ক্রিসতফ-_না, মাননীয় বন্ধ ? 

বসে বসে কালকের ঘটনাবলী ভাবছি। আর তোমার স্নেহ ও 
করুণার জন্তে অপার ধন্যবাদে মন ভরে যাচ্ছে । তোমার স্িগ্ধ কথা, সে 
আনন্দময় বেড়ানো আর সেই চমৎকার খাওয়া_-সব কিছুর জন্তে 
তোমার কাছে আমি ক্ৃতজ্ঞ। কিন্ত এতগুলো টাকা এক মুঠে খরচ করে 
এসেছ বলে তোমার জন্যে দুশ্চিন্তা হচ্ছে। কী মনোরম দিন। 
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আমাদের সেই আকস্মিক দেখা হয়ে যাওয়াটা কি তোমার.ভাগ্যের 
বিধান বলে মনে হয় না? আমার তো মনে হয় এ ভাগ্যেরই নিদেশ 
যে আমাদের দুজনের দেখা হবে । আবার রবিবার দেখা হবে এ 
ভাবতেও কত আনন্দ হচ্ছে! সেদিনের সেই নেমস্তক্নে যেতে পারনি 
বলে আশা করি কোনো অস্থুবিধের পড়নি। আমার জন্যে যদি কোনো! 
অস্থবিধেয় পড়তে তা হলে আমার দুঃখের শেষ থাকত না। 

প্রিয় ক্রিসতফ, আমি তোমার ভক্ত ভৃত্য ও বদ্ধু__ 

অটো দিনার? 

“পুনশ্চচ_আসচে রবিবার আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার বাড়ি 
এসো না। বদি ক্লশ গার্টেনে আমাদের দেখা হয় তো। ভালো হয়।৮ 

পড়তে পড়তে ক্রিসতফের চোখে জল এসে গেল । চিঠিখানাকে 
সে চুম্বন করলে । একবার হেসে উঠল সশব্দে, বিছানায় নৃত্য করলে 
খানিকক্ষণ | তক্ষুনি টেবিলের কাছে ছুটে গেল, কলম নিয়ে বসল 
জবাব লিখতে । - এক মুহ্ুতও সে প্রতীক্ষা করতে পারছে না। কিন্তু 
লেখবার অভ্যেস নেই তার। বুকের মধ্যে যা উথলে উঠছে তা প্রকাশ 
করবার শক্তি তার নেই। তবু কাগজে কলম লাগাল, কালিতে কালো 
করে ফেলল আঙ লের মাথা, পা ঠুকতে লাগল মেঝের উপর | শেষ 
পর্যন্ত ছ' সাতখানা কাগজ ছি'ড়ে অনেক কষ্টে দাড় করাল একটা চিঠি। 
হাতের লেখার বা কি ছিরি, ভাঙা-ভাঙা, আকা-বাকা অক্ষর এখানে- 
ওখানে ছিটকে পড়ছে, আর কী সব দুধর্ষ বানান ভুল! 


“আমার প্রাণ, 


যেখানে তোমাকে ভালবাসি সেখানে তুমি কৃতজ্ঞতার কথা কি করে 
সুপছ ? তোমাকে কি বলিনি যে তোমাকে চেনবার আগে আমি কত 
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বিষণ্ন আর কত নিঃসঙ্গ ছিলাম! তোমার বদ্ধুতাই আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ । গতকালই আমি জীবনে স্থখী ছিলাম__আমার 
জীবনে আমার সেই প্রথমতম স্থখ। তোমার চিঠি পড়ি আর আনন্দে 
চোখের জলে ভাসি । কোনো সন্দেহ নেই ভাগ্যই আমাদের দুজনকে 
মিলিয়ে দিয়েছে। ভাগ্যের এই হয়তো বিধান যে আমরা ছুই বদ্ধতে 
মিলে অনেক বড় কাজ করব। বদ্ধ! কী সুন্দর কথাটা! এ কি 
সত্যি যে আমার একজন বন্ধু হয়েছে? দেখো, আমায় যেন কোনোদিন 
ছেড়ে যেও না। তুমি সব সময় থাকবে তো আমার কাছে-কাছে? | 

একসঙ্গে বেড়ে উঠব দুজনে, কাজ করব দুজনে-_কত সুন্দর লাগছে 
ভাবতে । আমি নিয়ে আসব আশার গান-বাজনার স্বপ্ন আর তুমি 
তোমার বুদ্ধি আর পাণ্ডিত্য! সত্যি, কত বেশি তুমি জান! তোমার 
মত এমন বুদ্ধিমান লোক আর আমি দেখিনি। আমি তোমার বন্ধুতার 
অনুপযুক্ত। তুমি এত মহান, এত শিক্ষিত, তুমি আমার মতন স্থুল- 
বুদ্ধিকে ভালোবাসছ ভাবতে আমার ক্বতজ্ঞতার অন্ত পাই না। কিন্ত 
না, কৃতজ্ঞতার কথা এইখানেই শেষ হোক । বন্ধুতার বেলায় আবার 
কৃতজ্ঞতা কি! বদ্ধুতার কোনো দায়েরও কথা নেই কোনো! পরিশোধেরও 
কথা নেই। আমি চাইনা কোনো উপকার কোনো বদান্যতা | আমরা 
দুজনকে ভালোবাসি, আমরা সমান। তোমাকে দেখতে কী আগ্রহ যে 
হচ্ছে! তুমি যখন নিষেধ করছ তখন তোমার বাড়িতে যাব না তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে-_যদিও, সত্যি কথা বলতে গেলে, বুঝতে পারছি না 
বাধা-নিষেধের দরকার কি-_কিন্তু, সন্দেহ কি, তুমি বেশি ভালো বোঝ, 
তুমি যা বলছ তাই হয়তো ঠিক'-- 

আর এক কথা । টাকা পয়সার কথা তুলো না। টাকাকে আমি 


সা করি। যেমন জিনিসটা তেমনি ওই শব্দটা । আর 
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আমাদের সেই আকদ্দিক দেখা হয়ে যাওয়াটা কি তোমার,.ভাগ্যের 
বিধান বলে মনে হয় না? আমার তো মনে হয় এ ভাগ্যেরই নিদেশ 
যে আমাদের দুজনের দেখা হবে। আবার রবিবার দেখা হবে এ 
ভাবতেও কত আনন্দ হচ্ছে! সেদিনের সেই নেমস্তত্নে যেতে পারনি 
বলে আশা করি কোনো অস্থবিধেয় পড়নি। আমার জন্যে যদি কোনো 
অস্ুবিধেয় পড়তে তা হলে আমার দুঃখের শেষ থাকত না। 

প্রিয় ক্রিসতফ, আমি তোমার ভক্ত ভৃত্য ও বন্ধ 

অটো দিনার? 

“পুনশ্চ_আসচে রবিবার আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার বাড়ি 
এসো না। বদি ক্লশ গার্টেনে আমাদের দেখা হয় তো ভালো হয়।” 

পড়তে পড়তে ক্রিসতফের চোখে জল এসে গেল। চিঠিখানাকে 
সে চুম্বন করলে। একবার হেসে উঠল সশব্দে, বিছানায় নৃত্য করলে 
খানিকক্ষণ । তক্ষুনি টেবিলের কাছে ছুটে গেল, কলম নিয়ে বসল 
জবাব লিখতে । এক মুহূর্তও সে প্রতীক্ষা করতে পারছে না। কিন্তু 
লেখবার অভ্যেস নেই তার। বুকের মধ্যে যা উলে উঠছে তা প্রকাশ 
করবার শক্তি তার নেই। তবু কাগজে কলম লাগাল, কালিতে কালো 
করে ফেলল আঙ লের মাথা, পা ঠুকতে লাগল মেঝের উপর । শেষ 
পর্যন্ত ছ' সাতখানা কাগজ ছিড়ে অনেক কষ্টে দাড় করাল একটা চিঠি। 
হাতের লেখার বা কি ছিরি, ভাঙা-ভাঙা, জাকা-বাকা অক্ষর এখানে- 
ওখানে ছিটকে পড়ছে, আর কী সব দুধর্ঘ বানান ভুল! 


“আমার প্রাণ, 
থানে তোমাকে ভালবাসি সেখানে তুমি কৃতজ্ঞতার কথা কি করে 
তুলছ? তোমাকে কি বলিনি যে তোমাকে চেনবার আগে আমি কত 
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বিষণ্ণ আর কত নিঃসঙ্গ ছিলাম! তোমার বদ্ধুতাই আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় আশীবাদ । গতকালই আমি জীবনে সুখী ছিলাম__আমার 
জীবনে আমার সেই প্রথমতম স্থখ। তোমার চিঠি পড়ি আর আনন্দে 
চোখের জলে ভাসি । কোনে সন্দেহ নেই ভাগ্যই আমাদের দুজনকে 
মিলিয়ে দিয়েছে । ভাগ্যের এই হয়তো বিধান যে আমরা হুই বন্ধুতে 
মিলে অনেক বড় কাজ করব। বন্ধু! কী সুন্দর কথাটা ! এ কি 
সত্যি যে আমার একজন বদ্ধ হয়েছে? দেখো, আমায় যেন কোনোদিন 
ছেড়ে যেও না। তুমি সব সময় থাকবে তো৷ আমার কাছে-কাছে? 

একসঙ্গে বেড়ে উঠব দুজনে, কাজ করব ছুজনে__কত সুন্দর লাগছে 
ভাবতে । আমি নিয়ে আসব আমার গান-বাজনার স্বপ্ন আর তুমি 
তোমার বুদ্ধি আর পাণ্ডিত্য ! সত্যি, কত বেশি তুমি জান! তোমার 
মত এমন বুদ্ধিমান লোর্কআর আমি দেখিনি। আমি তোমার বন্ধুতার 
অনুপযুক্ত। তুমি এত মহান, এত শিক্ষিত, তুমি আমার মতন স্থল- 
বুদ্ধিকে ভালোবাসছ ভাবতে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত পাই না। কিন্ত 
না, কৃতজ্ঞতার কথা এইখানেই শেষ হোক | বন্ধুতার বেলায় আবার 
কৃতজ্ঞতা কি! বদ্ধুতার কোনো দায়েরও কথা নেই কোনো পরিশোধেরও 
কথা নেই । আমি চাইনা কোনো উপকার কোনো! বদান্তা | আমরা 
দুজনকে ভালোবাসি, আমরা সমান। তোমাকে দেখতে কী আগ্রহ যে 
হচ্ছে! তুমি যখন নিষেধ করছ তখন তোমার বাড়িতে যাব না তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে-_যদিও, সত্যি কথা বলতে গেলে, বুঝতে পারছি না 
বাধা-নিষেধের দরকার কি-_কিন্ত, সন্দেহ কি, তুমি বেশি ভালো বোঝ, 
তুমি যা বলছ তাই হয়তো ঠিক... 

আর এক কথা । টাকা পয়সার কথা তুলো না । টাকাকে আমি 
প্রা করি। যেমন জিনিসটা তেমনি ওই শবটা। 
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নই বটে, কিন্তু বন্ধুকে দেবার মতন নিশ্চয়ই আমি বড়লোক-_আর, বন্ধুর 


জন্যে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে আমার অফুরন্ত আনন্দ ! তোমারও কি তাই - 


নয়? আর আমার বদি দরকার হয়, তবে তুমি কি তোমার সৌভাগ্যের 
ভাণ্ডার আমাকে খুলে দেবে ন? কিন্ত সেসব কথা উঠবে না 
কোনোদিন! আমার সক্ষম হাত আর সক্রিয় মস্তি আছে, আর যে 
রুটি আমার খাবার জন্যে দরকার তা আমি রোজগার করতে পারব । 
আগামী রবিবার । হা ঈশ্বর, এক সপ্তাহ তোমাকে না দেখে থাকব | 
এর মধ্যে দুদিন না দেখে কেটে গেছে। তোমাকে না দেখে এ দুদিন 
বাচলাম কি করে? 
যে বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল তারা অভিযোগ করেছিল বটে কিন্তু 

তাদের কথা নিয়ে মাথা ঘামাইনা, তুমিও ঘামিয়ো না। অন্ত লোকের 
কথার আমাদের কি এসে যায়] অন্ত লোকে কি ভাবে বা আমার 
সম্বন্ধ তাদের কি ধারণা হতে পারে চিন্তাও করি না। শুধু তুমি 
কি ভাবে না ভাবো তাই আমার একমাত্র লক্ষ্য। আমাকে তুমি 
ভালোবেসো । যেমন আমি তোমাকে ভালোবাসছি তেমনি । তোমাকে 
ভাষায় বলতে পারছি না কত ভালোবাসি তোমাকে । আমি তোমার, 
আমি তোমার, আঙ্লের ডগা থেকে চোখের মণি পর্যন্ত আমি তোমার ॥ 
ইতি। 

নিয়ত তোমার 

জা-ক্রিসতফ” 


সপ্তাহের বাকি কটা দিন একটা অসগ্‌ আগ্রহ যেন ক্রিসতফকে 


গ্রাস করে রইল। নিজের পথ ছেড়ে ঘুর-পথ দিয়ে হেঁটে অটোর 
, বাড়ির কাছ দিয়ে কতবার সে যাওয়া-আসা করেছে। অটোর সঙ্গে 
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দেখা হয়ে বাবে সেই আশায় নয়, শুধু তার বাড়িটা দেখতে । শুধুই 
বাড়িটা দেখেই আবেগে সে রক্তিম হয়ে’ যাচ্ছে। বৃহস্পতিবার সে 
আর ধরে রাখতে পারল না নিজেকে, আরেকটা চিঠি পাঠাল, 
আগেরটার চেয়েও উদ্বেল। অটোও তেমনি ভাবাকুল হয়ে জবাব 
দিলে। 

শেষ পর্যন্ত এল সেই রবিবার । মেলবার জায়গাটিতে ঠিক ঘড়ির 
কাটায় এসে পৌছেছে অটো । ক্রিসতফ তো এসেছে ঘন্টাখানেক 
আগে, আর ভেবে ভেবে কেবল পুড়ে যাচ্ছে, অটো বুঝি আর এলো 
না। যদি অটোর অসুখ হয়, তাহলে কী হবে! রক্তের মধ্যে কীপুনি 
ধরে যায় ভাবতে গেলে ! এক মুহূর্তও ভাবতে পারে না, অটো ইচ্ছে 
করে কথার খেলাপ করতে পারে কখনো । হে ঈশ্বর ! সে যেন আসে, 
সে যেন আসে-_এই সে অস্ফ,টম্বরে বারেবারে আওড়াতে লাগল । 
হাতের লাঠি দিয়ে ঠুকতে লাগল পথের পাখরকে_যদি লাঠির ডগাটা 
ঠিক লাগে পাথরের গায় তবে ঠিক আসবে অটো, আর যদি তিন- 
তিনবার না লাগে তবে আসবে না। যদিও খেলাটা খুব সোজা, 
তা হলেও তিন-তিনবার ফসকাল ক্রিসতফ। যন্ত্রণায় মুখ তুলে 
তাকাতেই দেখল, অটো আসছে । আসছে পরিমিত, নিশ্চিতভাবে 
পা ফেলে-ফেলে। অটো সূব অবস্থাতেই ফিটফাট, খুব বিচলিত 
অবস্থায়ও তার বিচ্যুতি নেই কিছুতে । 

ছুটে গেল জশ-ক্রিপতফ ৷ গলা যদিও শুকিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে 
জানালে তাকে শুভদিন ৷ প্রত্যভিবাদন করলে অটো। 

আর কিছুই যেন তাদের বলবার নেই। এবার,তবে আবহাওয়া! 
নিয়ে কথা বলো আর-কি । কিংবা বলো, এখন দশটা বেজে পীচ-ছ 
মিনিট হয়েছে, কিংবা গড়ের ঘড়িটা সব সময়েই গদাইলক্কর | 
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স্টেশনে গেল দুজনে হাটতে হাটতে । সেখান থেকে ট্রেনে করে 
কাছাকাছি একটা জারুগায়, শহুরে লোকের কাছে. বেড়ানোর পক্ষে 
সেটা মার্কা-মারা ৷ সারা রাস্তায় গুনে-গুনে আট-দশটির বেশি কথা 
করনি ছুজনে । একে অন্যের দিকে কখা-ভরা চোখে তাকিরে-তাকিরে 
সে স্তব্ধতার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেছিল একান্তে, সফল হল না। কে- 
কে তাদের বদ্ধ, তাদের বিস্তৃত বিবরণ দিতে বসল ; সুখে কথা থাকলেও 
চোখের কথা নিভে গেল। যেন দুজনে মুখস্ত-করা পার্টে অভিনয় 
করছে। . স্পষ্ট সেটা যেন স্পর্শ করছে ক্রিসতক আর মনে মনে ছোট 
হয়ে যাচ্ছে । এক ঘন্টা আগেও কত অগণিত কথা উত্তাল হয়ে 
উঠেছিল মনের মধ্যে, এখন তার একটিও সে প্রকাশ করতে পারছে না। 
প্রকাশ করতে পারা দূরের কথা, একটি কথার তাপও আর তার মনের 
মধ্যে লেগে নেই। কেন যে জমাতে পারছে না, তলিয়ে অত বুঝতে চাইছে 
না অটো ৷ তার অত সারল্য নেই, নেই তত সম আত্মদর্শন। কিন্তু 
যাই বলো, সেও কেমন মনমরা হয়ে পড়েছে । আসল কথা হয়তো এই, 
তাদের বিচ্ছেদের সপ্তাহ ভরে তারা তাদের আকুলতাকে এমন উচু 
হরে বেধেছে, সেখানে এখন আর পৌঁছতে পারছে না গলার স্বর । 
কণ্ঠস্বর নেমে আসতে চাইছে। নেমে আসতে গেলেই শোনাচ্ছে 
কেমন মেকি আর মিখ্যে। মনে মনে তাত কেউ রাজি হতে পারছেনা 
কিছুতেই। 

"গাঁয়ে সারা দিন ঘুরে বেড়াল ছুটিতে, কিন্ত ক্ষণকালের জন্যেও সেই 
আড়ষ্টত৷ হালকা হয়ে উড়ে গেল না। ছুটির দিন। হাওয়া-খেয়ে- 
বেড়ানো লোকের কোলাহলে বনস্থল ভরে গেছে, ভরে গেছে সরাইখানা। 
বত সব শহুরে মধ্যবিত্ত, প্রচণ্ড হৈ-চৈ করছে আর যেখানে-সেখানে 
খাচ্ছে ভুরি-ভুরি। মেজাজ এমনিতেই খারাপ হয়ে আছে, ওদের 
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কাণকারখানায় আরো বিগড়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে | নিজেরা যে মন 
খুলে কথা বলতে পারছে না, হাটায় ফিরে পাচ্ছে না সেই প্রথম 
দিনের সরলতা, তার কারণ, সন্দেহ নেই, এ সব শহরাগত কৃত্রিম 
ভদ্রলোকের দল | কিন্তু তাই বলে কথা বলা তারা বন্ধ করেনি 
যদিও কষ্ট করে-করে প্রতিমুইর্তে খুজে বের করতে হচ্ছে কথা বলার 
বিষয় কোথায় ! এই শুধু ভয়, এক সময় না দুজনেই আবিষ্কার করে 
বসে, কথা বলার আর তাদের কোনো বিষয় নেই । শেষকালে অটো 
কিন। বলতে সুরু করল, ইন্ুলে সে কী শিখেছে-_আর ক্রিসতফ বলতে 
সুরু করল বেহালা বাজানোর কারদা-কান্ুনের কথা । সামনেই যেন 
স্তন্ধতার বিরাট গহ্বর হা করে আছে, সেই ভয়ে পরস্পরকে কথার ভরে 
রাখছে দুজনে, ডুবিয়ে রাখছে, আচ্ছন্ন করে রাখছে । যেন 
অতলম্পর্শ স্তক্নতার পারে গিয়ে কেউ না পড়ে । অটোর কান্না পাচ্ছিল, 
আর ক্রিসতফের ইচ্ছা হচ্ছিল কোথাও একা-একা ছুটে পালাই। 
লঙ্জায় কোথাও গিয়ে মুখ ঢাকি। 

আর এক ঘণ্টা বাকি আছে ফিরতি ট্রেন নেবার। আবার উকি 
মারছে বুঝি সেই ভন্ধতার গহ্বর । এমন সময় বনের মধ্য থেকে একটা 
কুকুর ডেকে উঠল। কি একটা যেন শিকার করছে আপন মনে । 


এসো ওর. রাস্তার পাশে লুকোই চুপটি করে, প্রস্তাব করল ক্রিসতফ, 


দেখি কোথায় ওর শিকার লুকিয়ে আছে। এই বলে ঝোপ লক্ষ্য করে 
ঢুকে পড়ল দুজনে । কুকুরটা একবার কাছে আসে, আরেকবার চলে 


যায় অন্ত দিকে । অটো আর ক্রিসতফ একবার এপাশে লুকৌয়ঃ 
আরেকবার ওপাশে, কখনো বা কুকড়ি-স্থকড়ি মেরে চুপ করে থাকে। 


| কুকুরটা তার চীৎকারের মাত্রা বাড়িয়ে দেয়, তার শিকারের পথে বাধা 


পড়েছে বুঝে সে আরো হাসফাস করে ।' আবার একবার সে এগিয়ে 
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এল ঝোপের দিকে। মরা পাতার উপর নিঃশব্দে শুয়ে নিশ্বাস বন্ধ 
করে পড়ে থাকে দুজনে। খবরদার, নড়াচড়ায় একটি পাতারও যেন 
শব না হয়। 
কুকুরটা হঠাৎ থেমে পড়ে, শিকারের গন্ধ আর তার নাকে লাগছেনা I 
ভুলে গিয়েছে কোন ঝোপে গা ঢেকেছিল তার খরগোস। দুজনে 
শুনতে পেল, এ কত দূর থেকে ভেসে আসছে কুকুরের চীৎকার, তারপর 
আরো কতক্ষণ পর-_-একেবারে স্পনাহীন অসাড় স্তববতার পাথর । 
কোথাও একটা শব্দ নেই। শুধু সেই লক্ষ-লক্ষ পতঙ্গ আর সরীহৃপের 
চঞ্চলতা। নিঃশব্দে, প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে বসে আছে ছুজনে। কিন্তু 
কোথাও এতটুকু আশার আভাস নেই, আর ফিরবে না সেই কুকুর । 
উঠে পড়ছে দুজনে, অমনি একটা খরগোস কোথা থেকে বেরিয়ে প্রায় 
তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ল । আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল তারা ।. খরগোস 
পাশ কাটিয়ে ছুট দিলে, পড়ি-মরি করে ঢুকলো গিয়ে আরেকটা ঝোপে। 
ঝরা পাতার খসখসানি আস্তে-আত্তে শান্ত হয়ে এল। নিভৃত আশয় 
পেয়েছে এতক্ষণে । অমন করে চেঁচিয়ে না উঠলেই পারত, কিন্ত 
আকস্মিক সেই আনন্দধ্বনি করতে পেরেছিল বলেই এখন তার! আনন্দ 
করতে পারছে। ভয় পেয়ে কী সাংঘাতিক লাফ দিয়েছিল খরগোস, 
ক্িসতক এখন তাই নকল করবার চেষ্টা করছে । দেখাদেখি অটোও। 
একে অন্যের পিছু ছটছে। অটো খরগোস, ক্রিসতফ কুকুর। বনজঙ্গল 
মাঠ-ময়দান পেরিয়ে যাচ্ছে তারা, লাকিয়ে যাচ্ছে ছোট-ছোট নালা- 
নর্দমা। কার সর্ধের খেত মাড়িয়ে দিয়েছে তারা, তেড়ে এল সেই মাঠের 
চাষী ৷ ঝগড়া করবার জন্যে তারা অপেক্ষা করল না । আটো ছুটছে আর 
ক্রিসতফ তাকে কুকুরের মত আওয়াজ করতে-করতে অনুসরণ করছে। 


এমন নিধু ত সেই আওয়াজ যে হাসতে-হাসতে অটোর চোখে জল এসে 
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পড়ছে। হাসতে হাসতে দুজনে একসঙ্গে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে ৷ 
জায়গাটায় ঢাল ছিল, হাসির ধাক্কার পাক খেতে-খেতে নামতে লাগল 
নিচে- সেই সঙ্গে অসম্ভব কলনাদ। গলায় যখন আর আওয়াজ নেই, 
তখন বসে পড়ল দুজনে, পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল ভয়ে-ভয়ে। 
দুজনের চোখেই আনন্দের: শিশির বিন্দু । এখন তারা সম্পূর্ণ খুশি” 
দুজনেই স্নান করে উঠেছে প্রসন্রতায়। কারু কাছে কারু আর বীরত্বের 
হাবভাব নেই, পরম্পরের কাছে এখন তরল সরলত৷ ৷ তারা আর বীর 
নয়, তারা শুধু বালক । 

ফিরে এল দুজনে | বাহুর সঙ্গে বাহু বাধা, অর্থহীন গান তাদের 
কণ্ঠন্বরে। কিন্তু ঠিক শহরে ঢোকবার মুখে আবার তারা সেই কৃত্রিম 
মুখোস টানলে, বললে, এই শেষ গাছটার গায়ে আমাদের নামের 
আগ্ভাক্ষরকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করে রেখে যাই। ছুরি দিয়ে গাছের ছাল 
কেটে আগ্চাক্ষর খোদাই করলে দুজনে । কিন্তু ট্রেনে উঠে আবার তারা 
কৃত্রিম ভাবালুতা কাটিয়ে স্পর্শ করল তাদের সেই সরল স্বভাবটিকে । 
আবার একে অন্যের দিকে তাকাতে গিয়েই হাসতে লাগল । তারপর 
বিদায় নিলে এক সময়। এমন একটা বুহৎ উত্সবের দিন তাদের 
জীবনে আর আসেনি । সেই উত্সব যে কত পরিব্যাপী একে অন্যের 


সঙ্গহারা হয়েও তা বোঝা যায়। 


পরের রবিবার আবার তাদের দেখা হল । সারা সপ্তাহ তারা স্বপ্ন 
দেখেছে একে অন্ঠের, পরস্পরকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে মহিমান্িত করে 
তুলেছে। স্বপ্নের সঙ্গে সত্যের খে অমিল তা লক্ষ্যও করছেনা । মন 
যেমনটি চায় তেমন করে তবু আকবার চেষ্টা করছে প্রাণপণ । 

তারা পরস্পরের বদ্ধু-_এই গর্বের তাদের অবধি নেই। তাদের 
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স্বভাবের বৈষম্যই তাদেরকে নিকটতর করেছে । অটোর মত সুন্দর আর 
কাউকে দেখেনি ক্রিসতক | তার কমনীয় ছুটি হাত, রমণীর চুল, সজীব 
রঙ, লাজুক কথা, নম্র স্বভাব, আর তার চেহারার পারিপাট্য_মুগ্ধ করেছে 
ক্রিসতফকে । আর ত্রিনতকের দুর্বার শক্তি আর স্বাধীনতার মোহে 
অটো অভিভূত। সমস্ত শাসনকে একটা সসম্মান নতি দেখাতেই 
অভ্যস্ত অটো, সেটাই তাদের বংশগত বিশেষত্ব । কিন্তু এখন সে এমন 
একজন সহচরের দেখা পেল যে প্রচলিত ব্যবস্থার বিধি-বন্ধন কিছুই 
মানতে চার না। তার সে উদ্ধত অস্বীকুতিতে কেমন একটা ভয়- 
মেশানো আনন্দের স্বাদ পাচ্ছে অটো ৷ শহরের গণ্যমান্টদের যখন সে 
সরাসরি উড়িয়ে দিচ্ছে, কিঘ্বা যখন নৃশংস উপহাস করছে গ্রযাণ্ড ডিউককে, 
তখন অটোর রোমাঞ্চ হচ্ছে রীতিমত ! বন্ধুর উপর এই ভাবটা কেমন 
কাজ করছে স্পষ্ট বুঝতে পারছে ক্রিসতফ, তাই তার এই কঠোর ভঙ্গিটা 
সে ইচ্ছে করে ধারালো করছে, মেজাজের ঝণাজ বাড়াচ্ছে। সামাজিক 
যত সংস্কার আর রাষ্ট্রের যত নিষেধ সব কিছু সে ভাঙছে টুকরো করে। 
সে যেন কোন অতীত যুগের ছুমর্দ বিদ্রোহী । বেদনাহতের মতু শোনে 
অটো, কিন্তু মনে মনে আনন্দিত হয়। মুছুক্বরে তারও ইচ্ছে করে সে 
এই দবংসন্তোত্রে যোগ দেয়. কিন্তু ভয়ে-ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায় 
কেউ হঠাৎ গুনে ফেলে কিনা । 
চলতে চলতে যখনই খেতের ধারে কোনো বেড়া দেখেছে, আর 
তার গায় দেখেছে ঝোলানো বিজ্ঞাপন : “বেড়া ডিঙোনো নিষেধ 
তখনই একলাফে সে-বেড়া ডিঙিয়ে গিয়েছে ক্রিসতফ | অন্তের বাগানে 
ফল ধরেছে, দেয়াল বেয়ে উঠে তাই পেড়ে আনো । অটোর সব সময়ই 
ভয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ ধরে ফেলে । কিন্ত নিজে না 
পারলেও এই সব উদ্ধত মনোভাব তার মনে একটি মধুর মাদকতা নিয়ে 
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আসে, বাড়ি ফিরে নিজেকে মনে করে বুদ্ধ-প্রত্যাগত বীরের মত। 
সাংঘাতিকভাবে ভক্তি করে ক্রিসতফকে | বন্ধুর ইচ্ছাতেই সব সময়ে 
তার অপ্রতিবাদ সমর্থন__এই বাধ্যতার ভাবটিই তার বদ্ধুতায় একটি 
নিবিড়তা আনে । আনে একটি সমর্পণের মাধুর্য। কখন কি করতে 
হবে বা না হবে এ বিচার-বিবেচনার যন্ত্রণা অটোর নয় । সমস্ত সিদ্ধান্ত, 
সমস্ত পরিকল্পনা ক্রিসতফের । কোন দিন কোথায় কি করতে হবে, 
কি ভাবে ছক কাটতে হবে জীবনের, কী স্বপ্ন দেখতে হবে চোখ ভরে, 
এ নিয়ে তর্ক চলবে না, গবেষণা চলবে না। সব একা ক্রিসতফই ঠিক 
করবে । সমস্ত একা ক্রিসতফেরই দায়িত্ব ৷ ঠিক করবে তার বাড়ির 
লোকদের ভবিষ্যৎ নয়, অটোরও নিজের ভবিষ্যৎ | উপায় নেই, অটো 
সায় দেয় চুপচাপ । কিন্তু তারও স্তম্ভিত হবার কারণ ঘটে, যখন শোনে 
তারই টাকায় বিরাট একটা থিয়েটার তৈরি করবার মতলব করেছে 
ক্রিসতফ। সে-ধিরেটারের সাজপাট কল-কৌশল সব একা ক্রিসতফে- 
রই ইচ্ছামত। শুধু টাকাটা অটোর। 
কিন্তু মুখের উপর প্রতিবাদ করো এমন তোমার সাধ্য কি! ক্রিস- 
তফের ক্রুদ্ধ, মতত কষ্্বরে ভয় লাগে অটোর। ক্রিসতফের দৃঢ় বিশ্বাস 
হয়েছে অটোর পূর্বাধিকারী যে বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করে গেছে তা এর চেয়ে 
আর মহত্তর কাজে ব্যয় হতে পারে না। কিন্তু সে টাকার ব্যাপারে 
অটোর নিজের কী ধারণা সে খোজে দরকার নেই ক্রিসতফের। তার 
ইচ্ছা দ্বার অটোর ইচ্ছা পরাস্ত হচ্ছে কিনা সে সন্দেহ লেশমাত্র তার 
মনে জাগছে না। অন্তরে অন্তরে সে একজন হৃশংস দহ, তেবেও 
দেখছে না তার: ইচ্ছার প্রতিকূল হতে পারে অটোর ইচ্ছা! তার 
মনের বিপরীত হতে পারে অটোর মন ! 
কিন্তু যদি একবার জানত, যদি একবার অটো প্রকাশ করত তার 
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মনের ইচ্ছাটি, তা হলে কি করত ক্রিসতফ ? অনায়াসে তার ইচ্ছাকে 
" অটোর ইচ্ছার কাছে হাসিমুখে বিসর্জন দিত। শুধু এইটুকু নয়, আরো! 
অনেক কিছু সে আত্মত্যাগ করতে পারত ! অটো একবার কিছু বললেই 
হয়। তার জন্তে কিছু করবার জন্যে, তার জন্যে কোনো বিপদের ঝুঁকি 
নেবার জন্চে মরে যাচ্ছে ক্রিসতফ ৷ ব্যাকুল হয়ে নিরন্তর সুযোগ খুঁজছে : 
তার বদ্ধুতাকে একবার যাচাই করে প্রমাণিত করতে পারে কিনা । 
যখন বেড়াতে বেরোয় দুজনে, সর্বক্ষণ আশা করে একটা বিপদ তাদের 
সামনে এসে দাড়াক, আর সে-বিপদের মুখে সে ঝাপিয়ে পড়ুক স্বচ্ছন্দে । 
অটোর জগ্তে মৃত্যু বরণ করতে সে প্রস্তত। আবার এদিকে তার জন্তে 
তার উদ্দেগেরও অন্ত নেই। এই বুঝি সে পড়ে গেল পা পিছলে, এই 
বুঝি কিছু লাগলো এসে তার গায়ে-পায়ে। জায়গায় জায়গায় হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে ধরতে লাগল তাকে, সে যেন ছোট একটি খুকি। হয়তো! 
এরি মধ্যে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে অটো, হয়তো ঝলসে গিয়েছে রোদে, কিন্বা 
কে জানে, হয়তো ঠাণ্ডা লেগেছে! গাছের নিচে যখন এসে বসে, ঠাণ্ডা 
হাওয়া দেয়, তখন নিজের কোট খুলে চাপিয়ে দেয় অটোর গায়ে। 
চলবার সমর অটোর ক্লোক সে নিজের হাতে বয় । যদি পারত, অটো- 
কেই সে বয়ে নিয়ে যেত । প্রেমিকের মত সে চোখ দিয়ে পান করে 
অটোকে। আর, সত্যি কথা বলতে গেলে, সে প্রেমে না পড়েছে 
তো কি! 
অথচ প্রেম কি, তা ক্রিসতফ জানে না । এবং এ প্রেম কিনা তাই 
বা কে বলবে। তবু মাঝে মাঝে যখন তারা একত্র থাকে ছুজনে, কেমন 
একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য পেয়ে বসে ক্রিসতফকে__পাইন-বনে তাদের প্রথম 
বন্ধুতার দিনে যেমন পেয়ে বসেছিল-_আর বুকের রক্ত মুখের উপর এসে 


ছড়িয়ে পড়ে আচমকা, গাল দুটো জ্বালা করে ওঠে। কেমন ভয় করে 
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তার। তখন কি এক অজানা সহান্ভূতিতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
তারা, একের থেকে অন্তে ছুটে পালায়, একজনের অনেক পিছনে 
আরেকজন পড়ে থাকে দূরে-দুরে বেড়ার গায়ে কালোজাম খোজার 
ভান করে। অথচ কি যে এমন করে তাদেরকে নাড়িয়ে দিচ্ছে, 
তাড়িয়ে দিচ্ছে, কেউ জানে না। 
শুধু চিঠিতেই তাদের আবেগ উথলে-উথলে উঠে। তখন বাস্তব 
ঘটনার ঘা খাবার কোনো ভয় নেই, ভয় নেই আর অকারণ স্বপ্র-ভঙ্গের । 
তপ্ত আবেগে গীতিকাব্যের ভাষায় তারা চিঠি লেখে__ সপ্তাহে তিনবার 
বা হলে দুবার তো বটেই। তাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো 
সুখ-দুঃখের খবর তাতে নেই, নেই বা আশেপাশের সাধারণ সামান্য 
জিনিসের । গুরু-গন্ভীর স্বরে জীবনের বৃহত্তর সমস্তার তারা সমাধান 
বাতলায়। সমন্তাটা যেমন গম্ভীর সমাধানটা তেমনি নৈরাশ্তজনক | 
উৎসাহ শেষদিকে নেমে আসে অবসাদে । তা হলে কি হয়, একে 
অন্যকে সন্বোধন করে_-“আমার আনন্দ, আমার আশা, আমার ভালো- 
বাসা, আমার আপনার জন ৷” তুমি আমার আত্মা__এ প্রয়োগটা 
অত্যন্ত বেশি চলে তাদের মধ্যে । তাদের বর্তমান জীবন বড় দুঃখী, 
তারই রঙিন বর্ণনায় ভাষা পঙ্ধিল হয়ে ওঠে। বন্ধুর এত দুঃখের মধ্যে 
আবার নিজে সে তার দুঃখের বোঝা এনে চাপাচ্ছে__এই করুণ হতাশার 
নুরটাই বড় বেশি উচ্চারিত । 
ণ্বন্ধু”” লেখে জী-ক্রিসতফ : “তোমার জীবনে আমি আবার আমার 
দুঃখ নিয়ে আসি এ দুঃখের আর আমার অন্ত নেই। তুমি কষ্ট সইবে 
এ আমি সইতে পারব না কিছুতেই । এ কখনোই হতে পারবে না। 
এ কখনোই হতে দেবনা আমি |” (শেষ লাইনটার নিচে সে গভীর 
করে দাগিয়ে দিলে-_এত জোর দিয়ে দিলে যে কাগজ প্রায় ছিড়ে 
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গেল। ) “তুমিও যদি কষ্ট পাও তা হলে জীবনধারণের শক্তি আমি 
কোথায় সংগ্রহ করব ? তোমাকে ছাড়া আমার আর কোথাও সুখ নেই। 
ভুমি সুখী হও! দুঃখের সমস্ত বোঝার ভার আমি একলা বহন করব। 
আমাকে ভুলে বেওনা । আমাকে ভালোবেসে! । ভালোবাসা পাবার 
আমার এত ক্ষুধা জীবনে । এত প্ররোজন! তোমার ভালোবাসা থেকে 
যে উত্তাপ সঞ্চারিত হয় তাতেই: আমি সঞ্জীবিত হই। তুমি যদি 
জানতে, কেমন আমি কাপছি। আমার হৃদয়ের মধ্যে হাড়-কাপানো 
কনকনে শীত এসে বাসা নিয়েছে । তাই তোমার আত্মাকে আমি 
আলিঙ্গন করি । তোমার উত্তাপ-উদ্দেল আত্মা ।” 

«আমার ভাবনা তোমার ভাবনাকে চুম্বন করে।” উত্তর দেয় 
অটো । 

“আমার ছুই হাতে তোমার মুখখানি ছুলে ধরি |” লেখে আবার 
ভ্রিসতফ : “যা আমার ঠোঁট দিয়ে কখনো করিনি বা করবনা তাই , 
আমার সমস্ত জীবন সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে করি । তোমাকে ভালোবাসি 
আর তোমাকে চুমু খাই ৷” ৰ 

অটো সন্দেহস্থচক প্রশ্ন করে পাঠায় : “আমি যেমন তোমাকে 
ভালবাসি তুমি কি আমাকে তেমনি ভালোবাসো ?” 

“হা ইপ্বর !” দীর্ধনিশ্বাস ফেলে ক্রিসতফ : “তোমার মতন পারব 
কি করে? তোমার চেয়ে দশ, একশো, হাজারগুণ বেশিই যে ভালো- 
বাসতে হয় আমাকে । আশ্চর্য! তুমি নিজে সেটা বোঝনা? তোমার 
হৃদয়ে কি করে সাড়া জাগাব আমাকে বলে দিতে পারো?” 

আমাদের কি অপরূপ বন্ধুত্ব !? আনন্দে বিভোর হয়ে যায় অটো! : 
«পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কি আর দুটি হয়েছে? এ্বপ্রের মত মধুর 
স্বপ্নের মত নতুন! হায়, যেন কোনো দিন না এ মিলিয়ে যায় শৃল্টে! 
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হায় এমন যদি কোনোদিন হয়, তুমি আর আমাকে ভালোবাসো 
না?” 

“তুমি কী- অসম্ভব মূ, হে বন্ধু!” ক্রিসতফ খোঁচা মারে: “মাপ 
করো, তোমার এই দুর্বল ভয়ে আমি চটে যাচ্ছি । তুমি কি করে মনে 
আনতে পারলে, তোমাকে আমি ভালোবাসব না একদিন ! আমার 
পক্ষে বাচা মানেই তোমাকে ভালোবাসা । আমার ভালোবাসার সামনে 
মৃত্যু পন্থ । তুমি নিজে ইচ্ছে করে সে ভালোবাসাকে যদি নষ্ট করে 
দিতে চাও, তাহলেও তুমি তা পারবে না। যদি তুমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে|, যদি আমার হৃদয় বিদীর্ণ করে দিয়ে যাও, আমি প্রসন্ন মনে 
তোমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েই মরব, তোমার প্রেমের মধুরতার 
আমাকে তুমি পরিপূর্ণ করে দিয়েছ ব'লে। তাই, দ্িধা-দন্দের স্থান 
নেই__ওরকম কাপুরুষ সন্দেহ করে আমাকে উত্যক্ত কোরো না 1” 

_.. হপ্তাখানেক পরে আবার$লিখল ক্রিসতফ : 

“তিন দিন তোমার চিঠি নেই। আমার ভয় ধরেছে। আমাকে 
কি ভুলে গেলে? ভাবতেই গায়ের রক্ত শুকিয়ে আসছে ।-..তাছাড়া 
আবার কি..-নিশ্চয়ই তাই । সেদিন দেখলুম আমার প্রতি তুমি কেমন 
উদ্বাসীন। ভুমি আর আমাকে ভালোবাসো না । তুমি আমাকে 
ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবার জন্যে উৎস্ণুক হয়েছ !.-*শোনো ! 
যদি আমাকে ভুলে যাও, যদি আমার প্রতি কৃতদ্রতা করো, শোনো, 
আমি তোমাকে কুকুরের মতন গুলি করে মারব ।” 

“হে অন্তরবাসী বন্ধু, তুমি আমার উপর অবিচার করছ।” আর্তনাদ 
করে উঠল অটো : «আমার চোখে জল নিয়ে এসেছ । আমি নিশ্চয়ই 
এর যোগ্য ছিলুম না। কিন্তু যা তোমার খুশি তাই তুমি করতে পারো 
আমাকে নিয়ে । আমার উপর তোমার অথণ্ড অধিকার । হৃদয় যদি 
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ভেঙেও দাও তবু হয়তো একটি কণা কোথাও বেঁচে থাকবে যা 
অনন্তকাল তোমাকে ভালোবাসবে ।৮ 

“হা! ভগবান 1৮ কেঁদে উঠল ক্রিসতফ : “আমার বন্ধুকে আমি 
কীদিয়েছি।-**আমাকে মারো, আমাকে জর্জর করো অপমানে, আমাকে 
তোমার পদাঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দাও ! আমি হতভাগ্য! নরকের 
কীট ! তোমার ভালোবাসা পাবার আমি যোগ্য নই ৷” 

খামের উপরে ঠিকানা লেখবার নতুন কায়দা তাদের__টিকিট 
লাগাবে হয়তো উণ্টো করে, নয়তো খামের নিচে একেবারে কোণ 
ঘেঁসে। আর-সকলের মাষুলি ঢঙের বাজে চিঠি তো এগুলি নয়। 
প্রেমের কত মধুর রহস্তে ভরা এ সব চিঠি ! 


গান শিখিয়ে ফেরবার পথে জী-ক্রিসতফ রাস্তার একদিন. দেখল 
অটোকে, তারই সমবয়সী এক ছেলের সঙ্গেন্জহাসতে-হাসতে কথা কইতে- 
কইতে চলেছে। যেন অনেকদিনের মেশামেশি দুজনের মধ্যে। 
হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল ক্রিসতফ | লুকিরে-নুকিয়ে তাদের অনুসরণ 
করতে লাগল যতক্ষণ না রাস্তার বাক ঘুরে মিলিয়ে গেল ওরা । ওরা 
দেখতে পায়নি তাকে । একা একা ফিরে চলল বাড়ি। যেন সুর্যের 
উপর দিয়ে চলে গেল একটা মেঘ। রোদের জগতে হঠাৎ 
অন্ধকার । 

পরদিন রবিবারে আবার যখন তাদের দেখা হল ক্রিসতফ প্রথমেই 
কিছু বললে না। আধঘন্টা নীরবে হাটবার পর সে হঠাৎ রুদ্বন্বরে 
বললে, “তোমাকে গত বুধবার দেখনুম ও-পাড়ায়__” 

“ও, হ্যা |” লজ্জায় লালচে হল অটো । 

“তুমি একা ছিলে না_” 
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“না, আমার সঙ্গে একজন ছিল |” 

ঢোক গিলল ক্রিসতফ | যেন কিছুই নয় এমনি হালকা হবার চেষ্টার 
বললে, “কে ও ?” 

“সম্পর্কে আমার ভাই। ফ্রাজ ৷” 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল ক্রিসতফ ৷ বললে, “কই আমাকে তার 
কথা বলোনি তো৷ কোনোদিন !” 

“বলিনি নাকি? রিন্বাশে ও থাকে ।” 

“প্রায়ই দেখা হয় তোমাদের ?” 

“কখনো কখনো ও আসে এখানে, আমাদের বাড়িতে ৷” 

“তুমিও যাও ওখানে মাঝে মাঝে? ওর সঙ্গে থাকো?” 

“তা যাই মাঝে মাঝে ।” 

“তাই_” একটা অস্ফুট দীৰ্ঘখাস ফেলল বুঝি ক্রিসতক। 

একটা পাখি গাছের ডালে ঠোকর মারছে_-তারই দিকে আউ ল 
দেখাল অটো। পাড়ল অন্য কথা । আগের কথাটার মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে। 

মিনিট দশেক পরে ক্রিসতফের মুখে আবার শোনা গেল সেই 
পুরোনো নালিশ : 


“ওর সঙ্গে তোমার খুব ভাব ?” 
“কার সঙ্গে?” জানে কার কথা বলছে তবু কথাটা এড়িয়ে যেতে 


চাইল অটো। 
“ তোমার সেই ভাইয়ের সঙ্গে ?” | 
‘হ্যা, ভাব বৈ কি। কেন বলো তো ?” 
« না এমনি ৷” 


সে ভাইকে অটোর বিশেষ পছন্দ নয়, কেননা সব সময় আজে-বাজে 
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ঠাট্টা করে সে বিরক্ত করে অটোকে। কিন্তু অদ্ভুত একটা দুরবু'দ্ধি হঠাৎ 
পেরে বসল তাকে । বললে, “ভারি চমতকার ছেলে ও |” 

“কে?” মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ক্রিসতফ |. কে, জানতে 
আর তার বাকি নেই__তবু যেন জানেনা এমনি ভাব করল মুখের । 

“ক্রাাজ |» 

ক্রিসতফ কি বলে তাই শোনবার জন্তে অপেক্ষা করে রইল অটো) 
কিন্ত ক্রিসতফ এমন ভাব করল যেন নামটা তার কানে ঢোকেনি। 
হাজেল গাছ থেকে একট। ফেঁকড়ি কাটছে সে। 


অটো! বললে, “বড় মজার লোক ক্রাজ। কত রাজ্যের গল্প যে 
জানে ।” 


অন্তমনক্কের মত শিস দিচ্ছে ক্রিসতফ । 

অটো আবার ঘা মারল : “আর কী চালাকচোস্ত ছেলে! তা! 
ছাড়া একজন নামজাদা লোক ।” 

ক্রিসতফ ঘাড় ঝণাকাল । এমন একখানা ভাব-_যেন, কি এসে যায় 
ও ছেলের খবরে । ও ছেলের খবরে তার কী মাথাব্যথা ৷ 

তবু আবার খোচা মারবে অটো। তখন হঠাৎ ধমকে উঠল 
ক্রিসতফ । দূরে একটা জায়গা দেখিয়ে বললে, “ও পর্যন্ত ছুটি এসো! 
দুজনে । দেখি কে আগে যেতে পারে” 

সমস্ত সন্ধেয় আর তারা ও-বিষয়ে কথা বললে না, সাবধান হয়ে 
গেল যেন ওকথায় না ছিটকে পড়ে । নির্জীব হয়ে পড়ল দুজনে, একটা 
কৃত্রিম শিষ্টাচারের আশ্রয় নিয়ে । ক্রিসতফের পক্ষে এ ভাবটা বজায় 
রাখা ভীষণ কষ্টকর। গলায় তার কথা আটকে যাচ্ছে। চোখ আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে থেকে থেকে । শেষকালে আর সে সম করতে পারল না। 
রাস্তার মাঝখানেই অটোর দিকে পিছন ফিরে তাকালো । এগিয়ে 
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গিয়ে সজোরে তার হাত চেপে ধরল, আর বললে তপ্ত আগুনের 
মত: & 

«শোনো অটো ! আমি দেব না, দেব না তোমাকে ক্রশাজের সঙ্গে 
ভাব করতে, কিছুতেই না । তুমি আমার একমাত্র বন্ধু, আমাকে ছাড়া 
আর কাউকে তুমি ভালোবাসবে, আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসবে এ 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারব না আমি। কিছুতেই না। তুমি 
জানো, তুমিই আমার সর্বস্ব । তুমি পারো না, কিছুতেই পারো না 
আমাকে ছেড়ে যেতে। তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাওঃ 
মৃত্যু ছাড়া আমার আর কেউই বন্ধু থাকবে না পৃথিবীতে | আমাকে 
যদি তুমি ছেড়ে যাও, আমি জানিনা আমি কী করব, কী করতে পারি! 
আমি আত্মহত্যা করব, তার আগে খুন করব তোমাকে । না, অসম্ভব 
আমাকে মাপ করো অটো--” . 

ক্রিসতফের চোখ থেকে পড়তে লাগল জলের ফোটা । 

এই শোকের সরলতায় অটোর ভিতরটা নড়ে-নড়ে উঠল, যেন 
একটু বা ভয় হল তার। তাড়াতাড়ি সে শপথ করে বসল জ'- 
ক্রিসতফের মত কাউকে সে ভালোবাসেনি, ভালোবাসবেও না জীবনে, 
ফ্রাজ তার কেউ নয়, কিছু নয়; আর ক্রিসতফ যদি বলে ফ্রণাজের 
সঙ্গে সে আর দেখা করবে না কোনোদিন । 

অটোর এই সব কথা যেন মদিরার মত মনে হল ক্রিসতফের, 
তৃষার্ভের মত সে পান করলে আকঠ। তার অসাড় হৃদয়ে যেন নবজীবনের 
স্পদান এল। বুক ভরে সে নিশ্বাস নিল, হেসে উঠল উচ্ছসিত কল- 
শব্দে | প্রাণ ভরে ধন্যবাদ দিল অটোকে। এমন একটা নাটক করে 
বসল বলে তার লঙ্জার এখন অবধি নেই, কিন্তু যাই বলো, হৃদয় থেকে 
একটা প্রকাণ্ড পাথর নেমে গেছে। দুজনের মুখোমুখি দাড়াল দুজনে, 
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হাত ধরাধরি করে, তাকাল একে অন্তের চোখের দিকে । নড়ল না, 
সরল না, ঘুরল না-_ঠায় দাড়িয়ে রইল তাকিয়ে । চোখে তাদের যেমন 
আনন্দ তেমনি হয়তো বা একটু লঙ্জার ছৌয়াচ। ভুন্ধতার পর ফিরে 
পেল আবার তাদের সেই পুরোনে| লঘৃতা) সেই পুরোনো ক্ফ,তি। 
আবার মিশে এক হয়ে গেল ছুজনে | 

কিন্তু এই শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্ত নয়। অটো বুঝতে পারল 
ক্রিসতফের উপর সে কতটা শক্তি ধরে, তার উপর তার কতটা প্রভাব । 
তাই সে শক্তির অভিচার করতে চাইল। সে জানত কোথায় 
ক্রিসতফের পচ! ঘা, তাই তার বারে বারে লোভ হতে লাগলো সেখানে 
সে তার আঙুলের খোচা মারে। ক্রিসতফকে চটিয়ে দিয়ে তার যে 
বিশেষ আনন্দ তা নয়_বরং তাতে তার কষ্টই হয় রীতিমত-_কিন্ত 
এতে করে ক্রিসতফকে দুঃখ দিয়ে সে তার শক্তির ঝাজটা আস্বাদ 
করতে চায় । এই একরকম একটা নেশা । আসলে অটো মন্দ নয়, 
তার প্রাণ একটি কোমলহদয় খুকির প্রাণ । 

যতই কেননা শপথ করুক, দেখতে পাবে ফ্রণীজের সঙ্গে বা অন্ত 
কোনো সঙ্গীর সঙ্গে বাহুবদ্ধ হয়ে বেড়াতে চলেছে অটো । খুব হৈ-চৈ 
করছে তারা, হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়ছে । আর সে হাসি তত হাসবার 
জন্যে নয় যত দেখাবার জন্তে। এই নিয়ে জশ-ক্রিসতফ যখন তাকে 
তিরক্কার করতে এসেছে তখন গোড়ার দিকে মুখ টিপে হেসেছে অটো, 
ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিতে চেয়েছে কথাটা । কিন্তু যখন দেখতে পেয়েছে 
চাউনি বদলে যাচ্ছে ক্রিসতফের, ঠোঁট কাপতে সুরু করেছে, তখনই 
কণ্ঠশ্বরে মধু আনতে. হয়েছে, আবার প্রতিজ্ঞা করেছে আর সে এমন 
কাজ করবে না। কিন্তু পর দিনই আবার বন্ধু জুটিয়ে আবার তার সেই 
উচ্চ কলহাস্ত। 


॥ নিদারুণ চিঠি লিখছে ক্রিসতফ : 

“বিশ্বাসঘাতক ! তোমার যুখ যেন আর না দেখি। যেন তেঁমার 
কথা আর না কানে আসে। তোমাকে আমি চিনি না, জানি না, 
দেখিনি কোনোদিন। তোমাকে ও তোমার মত আর সব কুকুরের 
] সর্বনাশ হোক ৷” 

প্রত্যুত্তরে আশে অটোর একটি অশ্রপূর্ণ কথা, কিংবা তার অন্থুরক্তির 
চিহুস্বূপ একটি ব| সামান্য ফুল। অমনি অন্থতাপে দগ্ধ হয়ে যায় 
ক্রিসতফ, মধুরতার রসে কলম সিক্ত করে আবার সে লেখে : 

“ছে আমার স্বর্দদূত, আমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছিলুম। 
আমার মূর্খতাকে মার্জনা করো। তুমি অপাধারণঃ সর্বোত্তম । তোমার 
কনিঠ আঙলটির দাম গোটা একটা জ' ক্রিসতফের চেয়েও বেশি। 
তোমার হৃদয় অকুরন্ত স্বর্ণ-সেহের ভাগডার। সজল চোখে তোমার 
ফুলটিকে চুম্বন করি। সেই ফুলটির অভিষেক করি আমার হৃদয়ে, 
আমার হৃদয়ের রক্তে। ফুলটিকে বিদ্ধ করতে চাই আমার ধমনীতে, 
যাতে ফুলের স্পর্শে আমার রক্তপাত হয়। যেন বুঝি তোমার অপার 
করুণা, অপার মাধুর্য, আর আমার এই জঘন্য মূর্খ তা” 

কিন্ত, যে যাই বলুক, ক্রমে ক্রমে দুজনে শ্রাস্ত হয়ে উঠতে লাগল। 
ছোটখাটো ঝগড়াই বন্ধুতাকে বাচিয়ে রাখে। অটো কেন তাকে বারে- 
বারে এমনি যূর্ধের মত চটিয়ে দেয়, তারই জন্যে অটোর উপর রাগ 
ক্রিগতফের। না, অটোর দোষ কী! সে কেন অমন চটে যাবে 
| অন্থুরের মত ! অটো নয়, তার ও আঙ্ছুরিক রাগই একমাত্র দায়ী। 

বন্ধুতার পরীক্ষায় ডাক পড়েছিল তার, তার উৎসুক ও আসক্ত হৃদয়ের, 
আর দাবি করেছিল তার কাছে তার অথণ্ড হৃদয়, তার সমস্ত সতা তার 


অবিভক্ত ভক্তি | কিন্ত কী চমৎকার পরীক্ষাই সে দিল ! বয়ে নিয়ে 
মাতা 
মাহ 
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এল কী চমৎকার উপহার ! বন্ধুতার প্রত্যাশাই সে করে, নিজে সে 
দেখাঁতে পারল কৌন বন্ধুতা ! 
তবু এই হয়তো ভেবেছিল ক্রিসতফ নে যেমন বন্ধুর জন্য আত্মত্যাগ 
করতে উৎসুক, বন্ধুও তেমনি করে বিসর্জন দেবে নিজেকে, নিজের সমস্ত 
অভিত্বকে। কিন্ত ক্রমশ সে উপলব্ধি করতে লাগল তার অনমনীয় 
চরিত্রের মাপেই এ পৃথিবী তৈরি হয় নি। হয়তো এমন জিনিসই সে 
প্রত্যাশা করেছে যা এ পৃথিবী দিতে পারে না, যা নেই আর কোনো 
লোকেরই তহবিলে । তখন নিজেকে মানিয়ে নিতে চাইল ক্রিসতফ। 
নিজেকেই সে ধিক্কার দিতে লাগল, ভার মত এমন অহম্মগ্ত লোক আর 
ছুটি নেই ছুনিয়ায়। বন্ধুর স্বাধীনতায় সে অনধিকার হস্তক্ষেপ করতে 
চায়, তার সমস্ত স্নেহ সে একলাই একচেটে করে নেবে! মনে যতই 
কেন লাগুক না, বন্ধুকে সে ছেড়ে দেবে বন্ধন থেকে। যেখানে খুশি 
শে ঘুরে বেড়াক, যার সঙ্গে তার প্রাণ চায় সে মিশুক অসম্মানের ধূলো 
লাগুক তার নিজের গায়ে, সে অটোকে দস্তরমত পিড়াপিড়ি করতে 
লাগল যেন ফ্রাাজকে পে তার কথা শুনে আর তাচ্ছিল্য না করে। 
তাকে ছেড়ে আর কারও সঙ্গে মিশে আনন্দের সন্ধান যদি সত্যি অটো 
পায়, তাতেই ক্রিসতফ আনন্দিত। ft 
যেমন বললে ক্রিসতফ, তেমনি তাকে মাষ্য করলে অটো । এই 
আশা পালনের মধ্যে ছিল কিছুটা হয়তো বিদ্বেষের সংস্পর্শ । কেননা 
যখনি সেই আজ্ঞা অবিকল পালন করে অটো, ক্রিসতফ তখন অভিমান 
দেখিয়ে ক্ষান্ত হয় না, ক্রোধে মারযুখো হয়ে ওঠে । 
যদি দরকার হত, তার পরিবর্তে অন্ত বন্ধু ধরার জন্তে অটোকে 
অনায়াসে ক্ষমা করতে পারত ক্রিসতফ। কিন্তু তার জন্যে মিথ্যে 
কথা কেন? সেই মিথ্যেটাই সহনাতীত | ‘অটো আসলে যিথ্যাবাদী 
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নয়, নয় বা ভণ্ড, কিন্তু তার পক্ষে ঠিক ঠিক সত্য বলা তোতলার পক্ষে 
ঠিক ঠিক শব্দোচ্চারণ করার মতই দরহ। যা সে বলে তা পুরোপুরি 
সত্যও নয়, পুরোপুরি মিথ্যেও নয়! হয় স্বাভাবিক ভীরুতা নয় নিজের 
মনোভাবের অনিশ্চয়তার দরুন কখনো সে নির্দিষর্ূপে কিছু বলতে 
পারে না। তার উত্তরগুলো ঝাপসা, অস্পষ্ট, আর তা ছাড়া, কেমন 
যেন সে একটা ধোয়াটে রহস্তের পক্ষপাতী, একটু বা গোপন 
ফিসফিপানির। এতেই বেশি করে রাগ ধরে ক্রিসতফের। যখন 
এমনি চালাকি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় অটো, আর এসব ছলনা 
বন্ধুতার নীতিশাস্ত্রে দস্রমতো অপরাধ, তখন সরাসরি দোষ স্বীকার ' 
না করে উল্টে যত সব আঘাটে গল্প পেড়ে বসে। আত্মদোষক্ষালনের 
যত সব পঙ্গু ওজুহাত। একদিন ক্রিসতফ গুরুতর চটে গিয়ে সটান 
মেরে বসল অটোকে। ভেবেছিল এইখানেই চিরকালের মত পড়ে 
যাবে যবনিকা, এই ওদ্ধত্যের আর ক্ষমা মিলবে না । কিন্ত, না, কতক্ষণ 
মুখ ভার করে থেকে অটো ফের ফিরে এল গুটিওটি, যেন কিছুই ঘটেনি 
সংসারে। ক্রিপতফের এই আঘাতের বিনিময়ে তার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
নেই_-তাতে অসন্তোষের স্পর্শ না থেকে বরং যেন কোথায় একটু 
মাধুর্য লেগে আছে! তবু তার এসব ছলনায় ক্রিদতফ যে কেন 
নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করবে, কিছুতেই ভেবে পায় না অটো । তার 
মিথ্যা তার, তাতে ক্রিসতফের কী ! নিজেকে ক্রিসতফের চেয়ে তার 
অনেক বড় মনে হয়, মনে মনে অন্থকম্পা করে সে ক্রিসতফকে। আর 
মার খেয়ে নিঃশব্দে কেন হজম করবে অটো, কেন উলটে প্রতিঘাত 
করবে না, এতে ক্রিসতফও ফণা উচিয়ে থাকে। 

সেই প্রথম দিনের দৃষ্টিতে পরস্পরকে আর তারা দেখে না 
আজকাল । তাদের দোষ ক্রটি বেরিয়ে পড়েছে দিনের আলোতে। 
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আটোর চোখে জণ-ক্রিসতফের সেই স্বাধীনতার দীপ্ডিটি আর রমণী 
নয়। যখন এক সঙ্গে তারা বেড়ায়, ক্রিসতফের মত এমন ক্লাস্তিকর 
সহচর আর দ্বিতীর আছে বলে মনে হয় না ৷ শালীনতা ব৷ সমীচীনতার 
দিকে তার এতটুকু নজর নেই। সর্বত্র একটা উচ্ছুঙ্খলতার ভাব। 
যেমন খুশি সে পোবাক পরে, কথনো বা ছুঁড়ে ফেলে দেয় কোট, 
কখনো বা ওয়েস্-কোটের বোতামগুলে! খুলে রাখে। কখনো বা 
কলারের বোতাম আটকায় না, গুটিয়ে নেয় শার্টের হাতা, লাঠির তলায় 
টুপি ঝুলিয়ে চলে । আর চলে হাওয়।তে বুক চিতিয়ে। যখন চলে হাত 
দুটো বেজায় দোলায়, শিস দেয়, গলা ছেড়ে গান ধরে বসে। অসম্ভব 
গ্রগলভতায় সার! মুখ লাল হয়ে যায়, ঘামে আর ধুলোয় একাকার হয়ে 
ওঠে। হাট থেকে ফিরছে কোন এক গেঁয়ো চাষা এমনি মনে হয় 
ক্রিসতফকে | অভিজাত অটো সারা শরীরে কুষ্ঠিত হয়ে যায়--এমন 
জংলির কিনা সে সঙ্গী! লোকে দেখতে পেলে কি ভাববে না জানি 
তাকে । একটা গাড়ি-টাড়ি আসছে দেখলে আলগোছে সে পেছিয়ে 
পড়ে-_ প্রায় দশ বারো! পা সরে যায়_যাতে এই ধারণা হয় সে একা 
একা বেড়াতে চলেছে, তার কোনো সঙ্গী-সহচর নেই । 
ফিরতি পথে হয় কোনো সরাই নয় কোনো ট্রেনের কামরায় যখন 
তারা বসে তখন অনর্গল কথা বলা চাই ক্রিঘতফের। সে অবস্থাটাও 
কম বিরক্তিকর নয়। আর, কথা বলবেও তারম্বরে; যা মুখে আসবে 
তাই, থা মুখে না আসবে তাও। এমন একটা মেলামেশার ভাব 
দেখাবে অটোর সঙ্গে, অটো মুষড়ে পড়ে। যারা সমাজে-সংসারে 
নামজাদা তাদের সম্বন্ধে উচ্ছ বলের মতো মতামত দেবে ক্রিসতফ। 
এমন কি ছু-চার হাত দূরে যারা বসে আছে তাদের চেহারার সমা- 
লোচনা করবে। নয়তো বাড়ির গেরস্তালির কথা কিন্বা নিজের 
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ব্যক্তিগত স্বাস্থের কথা পাড়বে । এত থুটিনাটিতে ঢুকবে যে মেজাজ 
বিষিয়ে দেবে। কতবার চোখ পাকিয়ে ঠোট কামড়ে শাপিয়েছে 
অটো, কিন্ত বৃথা, ক্রিসতফকে দমানো অসম্ভব! ও সব ইশারা লক্ষ্যই 
করেন! ক্রিপতক, ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না) একা এলেও যেমনি 
সঙ্গে বন্ধু থাকলেও তথৈবচ । আশে-পাশের প্রতিবাসীরা হাসে আর 
অটোর মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে । ধারণা করে ক্রিসতফ স্থূল, 
বর্বর-_ভেবে পায়না এ লোকের সঙ্গে-সানিধ্যে সে আগে-আগে 
আনন্দ পেত কি করে! 

সব চেয়ে গুরুতর হচ্ছে কোনো বিধি-বন্ধনেরই ধার ধারে না 
ভিদতফ। বেড়াই হোক আর রেলিংই হোক, দেয়ালই হোক আর 
ঘেরা জায়গাই হোক, সে তা জোর করে অতিক্রম করে যাবেই । 
কোনো নিষেধকে সে মান্য করে না, গ্রাহ্য করে না শাসন বা জরিমানার 
ভয়কে। যা কিছু তার মুক্তিকে খর্ব করে, সঙ্কুচিত করে তারই উপর সে 
খড্গহস্ত । যা কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে স্বার্থপর ভোগের জন্যে 
সুরক্ষিত রাখতে চায় তারই বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ। প্রতি মুহূর্তে 
অধিকতর ভয়ের মধ্যে গিয়ে বাসা বাধছে অটে। | তার সমস্ত প্রতিবাদ 
তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। তার শাসন-শোধনের দাম নেই কানাকড়ি। শুধু 
একটা বাহবার নেশায় এমনি ভেসে পড়েছে ক্রিসতফ । 

একদিন বাড়ি ফিরছে দুজনে, ক্রিসতফের পিছনে অটো, পথের 
পাশে পড়ল কার একটা বাগান । দেয়াল দিয়ে ঘেরা, মাথায় ভাঙা- 
কাচের টুকরো বসানো । যেহেতু তীক্ষ নিষেধ রয়েছে উচিয়ে, সে- 
দেয়াল উত্তীর্ণ হতেই হবে ক্রিণতফকে । অটোকেও পার করিয়ে নিতে 
হবে। কিন্তু পড় তো পড়, একেবারে বাগানের মালীর মুখোমুখি গিয়ে 
পড়ল। তেড়ে এল মালী, গালাগালের গোলাগুলি বর্ষণ করতে 
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লাগল অজস্র । পাকড়াও করলে ওদেরকে, অটোকে রাখলে পুলিশে 
দেবার ভয় দেখিয়ে । তারপর, শেষ পর্যন্ত, ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে বার করে 
দিলে। এই অপমানটা অটোর কাছে খুব সন্তোগ্য বলে মনে হয়নি 
আগাগোড়া। তার ভয় হয়েছে, জেলই তার হয়ে গেল বুঝি, চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে এল তার। বোকার মতন কৈফিয়ৎ দিতে লাগল, 
ভুল করে সে ঢুকে পড়েছে, কোথায় যাচ্ছে না জেনে অন্ধের মত 
অনুসরণ করেছে ক্রিঘতফকে ।, তার কোনো দোষ নেই। 

তারপর যখন নিরাপদ জায়গায় এসে পৌছল দু'জনে, আনন্দে 
আশ্বস্ত না হয়ে রাগে বিষিয়ে উঠল অটো । ক্রিঘতফকে তর্জন করে 
উঠল। তোমারই জন্যে আমার এই অকারণ লাঞ্ছনা । তুমিই 
আমাকে শুধু শুধু এই বিপদের মধ্যে ঠেলে দিলে। ক্রিসতফ তার 
দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করলে। বললে, “মিনিমুখো !” 

চলল কথা-কাটাকাটি। যদি বাড়ি ফেরবার পথ জানা থাকত 
অটোর, সে সরে পড়ত সরাসরি। উপায় নেই, সঙ্গ নিতেই হবে 
ক্রিঘতফের। কিন্ত এমন ভাবে চলতে লাগল দুজনে, যেন কেউ কারু 
সঙ্গে যাচ্ছে না। 

একটা ঝড় উঠবে মনে হচ্ছে। এতক্ষণের রাগারাগির মধ্যে 
হুজনে কেউ লক্ষ্য করে নি এই ঘোরঘটা। পতঙ্দের গুঞ্জনে মুখর হয়ে 
উঠেছে দিশপাশ। “হঠাৎ্থ চারদিক কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 
একটা গন্ভীর স্তব্মতায় তারা সজাগ হয়ে উঠল। উপরের দিকে তাকাল 
চোখ তুলে। দেখল সমস্ত আকাশ কাজলের মত কালো হয়ে গেছে, 
তাল-তাল ভারী মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন, আনম্র। নানা দিক 
ছুটোছুটি করছে মেঘের বাহিনী, বুদ্ধলিপ্ত সৈন্যবাহিনীর মত) 
আকাশের কোন অদৃশ্ঠ বিনদুটি এখনো শূন্য আছে, শুভ্র আছে, তারই 
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দিকে যেন তাদের একাগ্র লক্ষ্য । কোথাও একটুকু শাদার আশ 
থাকতে দেওয়া হবে না, অখণ্ড আকাশকে কালোয় কালো করে তুলতে 
হবে। অটোর ভয় করে উঠল। 'কিন্ত উপায় নেই সে-ভয়ের সংবাদ 
জানায় ক্রিসতফকে । আর ক্রিসতফ? সে যেন কিছুতেই লক্ষ্য 
করছে না। এ সব দেখে তার ভয় পাবার বা বিচলিত হবার কি 
হয়েছে? তার চোখে মুখে নির্মম একটা উপেক্ষার উৎসাহ । হয়তো! 
বা আততায়ীর আনন্দ । 

কিন্তু, কথা কেউ কিছু না বলুক, তারা অভাস্তে একে অষ্যের কাছে 
সরে এল আস্তে-আস্তে। এই বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে তারা ছাড়া আর 
কেউ নেই, নেই কোথাও আরেকটা মাস্থষের ছিটেফৌটা। অনড় 
স্তবধতা চারদিকে । বাতাসে এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, গাছের একটা কচি 
পাতাও কাপছে না মৃতু-মৃদু। জরতপ্ত শ্বাসরোধ করে সমস্ত প্রকৃতি 
যেন ধ্যানে বসেছে । 

হঠাৎ ধুলো উড়িয়ে বাতাসের একটা ঘুণি উঠল, দুলে উঠল গাছের 
ডালপালা, হেলে পড়ল হাওয়ায় চাবুক খেয়ে । কতক্ষণ পরে আবার 
নামল সেই অনড় শুদ্ধতা, প্রকৃতি আবার বসল শ্বাসরোধ করে। 
আগের চেয়েও ভয়ঙ্কর সেই নৈঃশব্য, ভয়ঙ্কর সেই রোধ-সমাধি। 

অটোর গলা কেঁপে উঠল। বললে, "ঝড় আসছে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরা উচিত আমাদের |? 

“তাই তো যাচ্ছি" বললে ক্রিসতফ | 

কিন্তু, দেরি হয়ে গেছে অনেক । চোখ-ধীধানো বং ঝলসে 
উঠল, গৰ্জ্জে উঠল আকাশের সেনানীরাঃ গড়িয়ে যেতে লাগলে! মেঘের 
তরঙ্গমালা | চকিতে নেমে এল দীর্ঘধার! তীক্ষ বৃষ্টি। প্রমত্ত ঝড় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল দুজনের উপর, বেষ্টন করে ধরল, বিদ্যুতের কশীয় চমকে- 
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চমকে উঠল, বজ্রের গর্জনে চুর্ণ-বিচূর্ণ হতে লাগল । আর ঘনবর্যণের 
অকার্পণ্যে ভিজে গেল আপাদমস্তক । একট! পরিত্যক্ত মাঠের মধ্যে 
পড়ে আছে তারা, নিকটতম যে বাড়ি তা তাদের থেকে আবধঘণ্টার 
পথ। অন্ধকার চিরে চিরে বিদ্যুতের দ্রংষ্টা, জলের মধ্যে আগুনের 
হুলকা__ছুজনে অসম্ভবের আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়ল। চেষ্টা করল 
ছুটতে, কিন্ত ভিজে জামা-কাপড় গায়ের সঙ্গে লেপটে রয়েছে, সহজে 
হাটবারও আর জে! নেই। জুতো থেকে প| হড়কে-হড়কে যাচ্ছে 
জুতো তো নয় ঢোল ! সমস্ত গা বেয়ে বহু রেখায় গড়িয়ে পড়ছে জলের 
ধারা। নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। দাতে দাতে খটাথট সুরু 
হয়েছে অটোর, রাগে সে দুর্বার হয়ে উঠেছে । আর, সমস্ত রাগ এই 
হঠকারী ক্রিসতফের উপর। দংশনের মত তীক্ষ তিরস্কার করছে 
দে ক্রিঘতফকে। বলছে, আর এগোব ন! আমি। যা হবার তা 
হোক, এই এখানে বসে পড়লাম । এই ভাবে কি করে এগুনো যায়? 
চষা মাঠের মাঝখানে ভিজে মাটির উপর সে গা ঢেলে ঘুমিয়ে পড়বে। 
কোনো জবাব দিচ্ছে না ক্রিসতফ | সে সমানে হেঁটে চলেছে। বিদ্যুৎ 
আর বৃষ্টি যতই তার দৃষ্টি অন্ধ করে দিক, যতই বজ্র তাকে শাসন করুক, 
তবু সে বিরত হবে না কিছুতেই । কাজটা! একটু কঠিন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্বীকার করতে রাজি নয় ক্রিসতফ। 
আবার, তক্ষুনি, হঠাৎ সব শেষ হয়ে গেল। কী অপূর্ব সেই ক্ষান্তি! 
যেমন আকস্মিক এসেছিল তেমনি চলে গেল আচমকা । কিন্তু ছেলে 
দুটোর দিকে তাকানো যায় না, তাদের অবস্থা এমন করুণ! আহা, 
ক্রিপতফের পোশাকের আবার কী উনিশ-বিশ হবে! আগেতেও 
যেমন ছন্নছাড়া ছিল এখনো প্রায় তেমনি। কিন্তু অটো, যে কিনা এত 
ছিমছাম এত ফিটফাট, পোষাক-আসাক সম্বন্ধে যার এত খুতখু'তুনি, 
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তার বড় নাজেহাল চেহারা । যেন পোশাক-পরা অবস্থায়ই সে স্নান 
করে এসেছে বাথরুম থেকে । আর যতই ঘুরে ঘুরে তাকে দেখে ততই 
হেসে ওঠে ক্রিঘতফ। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। কী চমৎকার 
ছিরি হয়েছে বন্ধুবরের ! 
রত ক্লান্ত অটো যে রাগ করবার তার ক্ষমতা নেই। কি হল কে 
জানে, ক্রিসতফের কেমন করুণা হুল, ফুল মনে হালকা সুরে কথা বলা 
সুরু করলে। চোখের দৃষ্টির বাঁজট! তবু মুছে দিতে পারছে না অটো । 
একটা ফার্মের কাছে এসে ক্রিঘতফ দীড় করাল অটোকে। প্রকাণ্ড 
একটা জলন্ত চুলীর কাছে বসে তারা জামা-কাপড় শুকিয়ে নিলে, গরম 
মদ খেলে খানিকটা । এ দুর্টৈব ঘটনাটা ক্রিসতফের কাছে একটা 
মজার ব্যাপার, হেসেই সেটাকে সে উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্ত অটোর 
কাছে মোটেই সেটা খেয়ালী হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার মত লঘু নয়, 
এ সব তার রুচির বাইরে । তাই সে বিষণ্ণ হয়ে রইল, রইল নিঃশব্দ 
হয়ে। বাকি রাস্তাটা গুমোট হয়ে রইল। ভার-ভার মুখে এতটুকু হাঁসি 
ফুটল না কারু। বিদায় নেবার আগে পরস্পরের করম্পর্শ করলে না। 
তারপর এক সপ্তাহের বেশি তাদের সাক্ষাৎ নেই একে অন্যের 
সম্বন্ধে ধারণ! বদলাতে হল দুজনকে । কিন্ত এক রবিবারের বিচ্ছেদের 
পরই তারা এত শ্রান্ত হয়ে পড়ল যে রাগের জালা মিলিয়ে গেল__ 
অন্যকে শাস্তি দিতে গিয়ে দেখল যে নিজেই শান্তি নিয়েছে । যেমন 
এগিয়ে এল। বাড়িয়ে দিল হাত। সে 
হাত ধরবার জন্তে আগ্রহ দেখাল অটো।। আর অমনি ফের তাৰ হয়ে 


গেল দুজনের । অবনিবনা সত্ত্বেও, সাধ্য নেই এ ওকে ছেড়ে থাকতে 
পারে। তারা ছুজনেই সমান দোষী, দুজনেই তারা সমান আত্ম 
সচেতন। কিন্তু তাদের এই সচেতনাটা সরলতারই নামান্তর-_-এর 
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হয়ে থাকে, ক্রিসতফই আগে 


মধ্যে স্বার্থবদ্ধির পকতা নেই । সে-সচেতনতা৷ নিজের সম্বন্ধেই সচেতন 
নয়। বাইরে যতই তা প্রখর-মুখর হোক অন্তরে স্বচ্ছ একটি সেহের ঘ্‌ 
উন্মুখত| জাগিয়ে রাখে। 

বালিশে মুখ ঢেকে কাদে অটো|। নিজেকে নিজে সে গল্প শোনায় 
মনে মনে। ভাবে সে একজন সাহসী বীর, আর তার উপর ক্রিসতফের NN 
অথণ্ড ভক্তি, অবিচল বিশ্বাস । যেন কোনো বিপদে পড়েছে ক্রিসতফ, 

- আর সে সাহসের সঙ্গে তেজের সঙ্গে বীর্ধের সঙ্গে ক্রিপতফকে রক্ষা 

করছে, উদ্ধার করছে । যেন তার প্রতি পুজায় আর প্রশংসায় 
ক্রিসতফ অবনভ্র। আর এদিকে জা ক্রিসতফ যখনই যা কিছু সুন্দর 
ৰা আশ্চৰ্য জিনিস দেখছে বা তার কথা শুনছে অমনি বলে উঠছে: 
প্যদি এ সময় অটো এখানে থাকত!” -যেন জীবনের মধ্যে অটোর | 
মূৰ্তি সে স্থাপন করে অহোরাত্র তাই বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, সে মূর্তি এত 
কোমল আর মনোরম, সমস্ত রাগ আর অনুকম্পা সত্বেও, তাতেই সে 
মশগুল হয়ে থাকছে। কবে কখন কি একটা কথ! বলেছে অটো, তাই 
মনের মধ্যে লেগে আছে, তাইতেই একটু কারিকুরি করছে ক্রিসতফ 
আর তথুনি তার বুকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে । একে অন্যেকে 
অনুকরণ করছে, একে অগ্তের কাছে প্রিরতর হবার জন্তে। জী- 
ক্রিসতফের হাবভাব; অঙ্গভঙ্গি, হাতের লেখ! সব নকল করছে অটে1। 
আর ক্রিসতক ? অটোর মুখে নিজের কথার প্রতিধ্বন দেখে বিরক্ত 
হয়ে উঠছে, কিন্তু এমন ভাবে আবার নিজের ভাব পরিবেশন করছে যা 
অটোরই প্রতিচ্ছায়া। নিজে সে লক্ষ্য করছে না কি করে সে আবার 
অটোকে নকল করছে। পোশাক পরছে অটোর ধরনে, অটোঁর ধরনে 
হাটছে, শব্দের উচ্চারণ করছে। 

একটা মোহের আবেশে আছে তারা । একে অন্যের ভিতর $ 
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সঞ্চারিত হয়ে আছে। স্নেহে আর কোমলতায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে 
হৃদয়ের পেয়ালা |. চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ফোয়ারার মত। এ 
আনন্দের কারণ ক্রিসতফ, ভাবছে অটো । আর ক্রিসতফ ভাবছে এ 
আনন্দের স্থপ্টিকর্তা অটো ছাড়া আর কে। 

কেউই তারা জানে না। এ তাদের কৈশোরের প্রথম অরুণোদয়। 


কাগজ-পত্র খুলে মেলে রাখে ক্রিপতফ, কেউই তাকে নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। অটোকে যে সে চিঠি লেখে তার সে নকল রাথে। সে 
নকল আর অটোর উত্তরগুলো একসঙ্গে সাজিয়ে রেখেছে পর-পর। 
কিন্ত তাল! বন্ধ করে রাখেনি। তার এক স্থুরলিপির থাতার ভাঁজে 
লুকিয়ে রেখেছিল। নিশ্চিন্ত ছিল কারু চোখ যাবে না এ পৃষ্টার 
অন্তরালে । ভুল ভেবেছিল। তার ভাইয়েদের হিংসের কথা সে 
আনেনি হিসেবে । 

কয়েকদিন ধরেই দেখছে, ভাইয়েরা তাকে দেখে ফিসফিস করছে, 
হাসাহাসি করছে। এ ওকে লক্ষ্য করে বক্তৃতার মতন কি বলছে, আর 
অষ্টহাসিতে ফেটে পড়ছে। কথাগুলো ঠিক মত ধরতে পারছে না 
ক্রিসতফ__আর ওদের সম্বন্ধে যা. ওর চিরাচরিত কৌশল-_সম্পূর্ 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে যাচ্ছে। কি ওর! বলে বা করে তাতে বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল দেখাতেও ক্রিসতফ রাজি নয়। কিন্তু হঠাৎ এমন কতগুলো 
কথা তার কানে লাগল যেন অত্যন্ত চেনা-চেনা মনে হল। কথাগুলো 
যেন তারই নির্জন মনের বাসিন্দা । ক্রিসতফের আর সন্দেহ শ্রইল না, 
ওরা চিঠিগুলো পড়েছে । “আমার প্রাণ”, “আমার প্রিয় আত্মা”_এ 
বলে আন্নেষ্ট আর রুডোলফ পরস্পরকে সম্বোধন করছে। ওসব কি 
বলছিস রে তোরা? আগ্রহের ভান দেখিয়ে জানতে চাইল ক্রিসতফ। 
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ওরা মুখ খুললে না। যেন কিছুই বুঝছে না এমনি বোকার মত মুখ 
করে চেয়ে রইল ভাই দুটো । পরে বললে, যা খুশি আমরা এ ওকে 
বলে ডাকব, তোমার কী? একবার লুকিয়ে চিঠির তাড়াটা দেখে 
এল ক্রিসতফ | না, সব ঠিক আছে। তাই ও নিয়ে আর সে মাথা 
ঘামাল না। 

কিন্ত কয়েকদিন বাদেই একদিন আনেষ্টকে ধরে ফেলল ক্রিসতফ। 
চুরি করছে আর্নেষ্ট। টেবিলের যে টানার মধ্যে লুইসা পয়সা রাখে 
তাই খাটাধাটি করছে। পিছন থেকে তাকে ধরে ফেলল ক্রিসতফ, 
কাধ ধরে ঝাকুনি দিতে লাগল। এই স্ুযৌগ-_-এইবার বল্‌ আমার 
সম্বন্ধে কী তোরা জেনেছিস, কি তোরা বলাবলি করিস। আর্নেষ্টের 
অপরাধের ফিরিস্তি দিতে সুরু করে ক্রিসতফঃ কোথায় ও কীসে দুদ্ধর্ম 
করেছে। সে ফিরিস্তি খুব ছোট নয়। এ সব কত্তাত্তি করার তার 
কোনো অধিকার নেই, সে নিজের চরকায় তেল দিকগে-_ঘাঁড় ত্যাড়। 
করে মুখ বেঁকিয়ে বাঁজিয়ে ওঠে আনেষ্ট। তারপরে আসল ব্যাপারটা 
বলে ফেলে। খোলাখুলি বলে না, যা বলা উচিত নয় তাই একটা 
ইঙ্গিত করে বসে। আর সে ইঙ্গিত তার সঙ্গে অটোর বন্ধুত্ব নিয়ে। 
প্রথমটা কিছুই ঠাহর করতে পারে না ক্রিসতফ। পরে বোঝে, তাদের 
ঝগড়ার মধ্যে অকারণে অটোকে টেনে আনছে, অটোকে অপমান 
করবার জন্তে। তার মানে কী? অটোর কথা এখানে আসে 
কোথেকে ? কৈফিয়ৎ দাবি করে ক্রিসতফ। মুখ টিপে হাসে 
আর্নে্শ কিন্ত যখন দেখল ক্রিসতফ রাগে শাদা হয়ে গেছে, 
তখন আর টু শব্দটিও করতে চাইল না। ক্রিসতফ বুঝল এ ভাবে 
কোনো কথাই আদায় করা যাবে না। ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল চেয়ারে। 
চোখে মুখে কদর্য দ্বণার ভাব ফুটিয়ে একবার তাকাল আর্নেষ্টের দিকে, 
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সে দৃষ্টির আঁচ লেগে আর্নেষ্টের সর্বাঙ্গ জালা করে উঠল । আবার উদ্ধত 
হয়ে উঠল, ক্রিসতফকে আহত করার উদ্দেশ্যে আবার সুরু করল 
গালাগাল।: মুখস্ত করা মন্ত্রের মত অনর্গল। আগে যেটা বলে 
পরেরটা তার চেয়েও কঠিন, তার চেয়েও জঘন্য । শক্ত হাতে 
লাগাম ধরে নিজেকে সংযত রেখেছে ক্রিসতফ। দেখা যাক কদর 
যায়। কিন্ত শেষ পর্যন্ত আর সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না৷ । 
চোখের সামনে সে সর্বনাশের আগুন দেখলে । চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল, ঝাঁপিয়ে পড়ল আর্নেষ্টের উপর। একটা আওয়াজ করবার পর্যন্ত 
সময় পেল না আন্নেষ্ট। আনেষ্টকে নিয়ে ক্রিসতফ তালগোল পাকিয়ে 
মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল, তার চুলের ঝুণটি ধরে মাথাটা সজোরে 
ঠুকে দিতে লাগল মেঝেতে । বল, আর বলবি, মুখে আনবি ওসব 
কথা? প্রাণপণ চীৎকার করে উঠল আন্নেষ্ট, ছুটে এল লুইসা, ছুটে এল 
মেলশিয়র, ছুটে এল যে যেখানে ছিল যত বাড়ির লোক। সবাই হাত 
লাগিয়ে ছিনিয়ে নিল আর্নেষ্টকৈ। তবু শিকারের থেকে হাত ছাড়বে 
না ক্রিসতফ | সবাই তাকে বলে উঠল, বন্য জানোয়ার কোথাকার ! 
সতাই তাই সে আজ, তাই এখন তাকে দেখতে হয়েছে অবিকল । 
কোটর থেকে চোখ ছুটো যেন ছুটে বেরিয়ে আসছে, শোনা যাচ্ছে 
দাতে দাত ঘষার কর্কশ শব্দ । আবার কি করে ছুই হাতে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারবে শিকারের উপর এই তখন তার একমাত্র চিস্তা। কি 
হয়েছে? হল কি? সবাই জিগগেস করতে লাগল ক্রিসতফকে । 
যতই সেই প্রশ্ন শোনে ততই ক্রিসতফ জলে-জলে ওঠে । বলে, আমি 
ওকে খুন করব। ওকে খুন না করে আমি ছাড়ব না । তখন সবাই 
আন্নেষ্টকৈে জিগগেস করে, তুই-ই বল না, কি হল, কেন এই মারা- 
মারি? আনে্ও নিশ্চুপ । 


ক্রিসতফের খাওয়া নেই, ঘুম নেই । জরে .কাপছে তার সর্বাঙ্গ, 
বিছানায় শুরে সে ভাসছে চোখের জলে । শুধু অটো-_অটোর জন্তে 
তার এই লাুনা, এত কষ্ট! তার ভিতরে একটা বিদ্রোহ ধূমায়িত 
হয়ে উঠছে। কি সাংঘাতিক ভাবে দাদাকে জখম করতে পেরেছে 
আনেক্টের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। যা অসত্য ও অসরল, গোপন 
অন্ধকারে যার বাস_-তারই উপর খড়াহস্ত ক্রিসতফ। তার এই 
বিরুদ্ধতা এই অসহিষ্ণুতা তার মঞ্জার সঙ্গে মিশে ররেছে। তার পনেরো! 
বছরের জীবন যেন একটা নীতির উপর ভিত গেড়ে দীড়িয়ে। এই 
পনেরো বছর বয়সেও তার বিস্ময়কর সারল্য। স্বভাবের শুভ্রতা আর 
বিরতিহীন পবিত্রতাই তাকে বাচিয়ে রেখেছে সর্বক্ষণ । কিন্তু এখন, এই 
আনেষ্টের কথায়, সে যেন চোখের সামনে একটা বিরাট কালে। গহ্বর 
দেখতে পেল। 
একটা নয়, অসংখ্য । নিন্দা আর সন্দেহ, কলঙ্ক আর কদর্যতা। 
কাছে এগোতে সাহস হয় না, দূর থেকে আভাসে যেটুকু বোঝ যায় 
তাইতেই নিদারুণ। ভালোবেসে বা ভালোবাসা পেয়ে আর আনন্দ 
_ নেই ক্রিসতকের । শুধু অটোর সঙ্গে বন্ধুত্বটাই নয়, বন্ধু হবার বৃত্তিটাই 
যেন বিষাক্ত হয়ে গেল। 
শহরের লোকগুলি যেন তার দিকে কি রকম একটা বিশ্রী কৌতৃহল 
নিয়ে তাকাচ্ছে__কেউ কেউ বা তাকে নিয়ে যেন বিকৃত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করতেও ছাড়ছে না। প্রত্যক্ষ কিছু বুঝতে পারছে না ক্রিসতফ। 
তৰু সন্দেহের খোচায় নিজেই বিক্ষত করছে নিজেকে । তারপর মেল- 
শিয়র তো সেদিন তার অটোকে নিয়ে একত্র বেড়ানোর কথাটা স্পষ্ট 
উল্লেখই করে বসল । হয়তো সে প্রশ্নের পিছনে কোনো ইঙ্রিত ছিল 
নাঃ কিন্তু সব কিছুতেই একটা লুকানো অর্থ খুঁজে বেড়াচ্ছে ক্রিসতফ ! 
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কেন কে জানে, নিজেকেই সে অপরাধী বলে ভাবছে । সবাইর চোখে 
ও ভাষায় যেন তারই সমর্থন । 
কি আশ্চর্য, অটোও পড়েছে এমনি সঙ্কটের মধ্যে। তার দিনও 


এমনি ভির়মান | 
গোপনে দুজনের দেখা হলে মন্দ হত না। দেখা হলে কি হবে, 


তাদের সেই পুরোনো সম্পর্কের নিরুদ্ধেগ চাঞ্চল্য আর নেই। নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে সেই হাসিখুশি। বাজনার তারে মর্ছে ধরেছে, বেরুচ্ছে না আর 
সেই সুরধবনি ৷ ছু দুটি ছেলে এমন পরিচ্ছন্ন ন্েহে ভালবাসত পরস্পরকে, 
ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের টানে কেউ কাউকে একটা চুমু খায়নি পর্যন্ত । 
আবার যে তাদের দেখা হবেঃ একে অন্যের স্বপ্নের যে ভাগ নিতে 
পারবে__তাঁরা যে মাত্র বন্ধু, এর চেয়ে বেশি স্থুখ, বড় হুখ, আর নেই 
কোথাও সংসারে |: সেই তারা আজ যেন স্পষ্ট অনুভব করল মন্দ 
মনের সন্দেহে তাদের সে সম্পর্কে কলঙ্কের দাগ লেগেছে । একে অন্ঠের 
দিকে তাকাচ্ছে, হাত ধরাধরি করছে-_এর মধ্যেও যেন মন্দ। নিজেদেরই 
লঞ্জা হচ্ছে অলক্ষ্যে | তাদের মনেও যেন লেগেছে সেই মন্দের ছোয়াচ। 
এমনতরো সম্পর্ক যে সহনাতীত । 

কেউ কাউকে কিছু বলল ন! ৷ কিন্তু তাদের দেখা করার দিনের 
সংখ্যা কমে আস্তে লাগল । লিখতে চেষ্টা করল পরস্পরকে, কিন্ত 
ভাষার উপরে এসে পড়ছে গালীর্ষের কড়া পাহারা ।' কেমন যেন ঠাণ্ডা, 
বিশ্বাদ লাগছে চিঠিগুলোকে । মন ভেঙে পড়তে লাগল দুজনের । 
জণ-ক্রিসতফ লিখলে, কাজের বড্ড চাপ, ঠিক সময়ে লিখতে পারিনি 
চিঠি। অটো লিখলে, এত তাড়া, রাতদিন এত ছুটোছুটি করতে হচ্ছে, 
উত্তর দেবার সময় করতে পারছি না। আস্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে গেল 
চিঠি লেখা । কিছুদিন পরেই অটো চলে গেল বিশ্ববিগ্ভীলয়ে । জীবনের 
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কটি মাস যে বন্ধুত্ব আলো দিয়েছিল, তাপ দিয়েছিল, জুড়োতে-জুড়োতে 
নিবে গেল শেষকালে। 

নতুন আরেক ভালোবাসা পেরে বসল ক্রিসতফকে । মনে হল এ 
ভালোবাসার কাছে জগতের আর সব আলো ত্রান আর সব আনন্দ 
বিশীর্ণ। 


[তিন] 
মীন! 


ষ্টিফেন ফন কেরিশের বিধবা স্ত্রী ্রাউ জোসেফ! বালিন ছেড়ে দেশের 
বাড়িতে তার মেয়েকে নিয়ে ফিরে এসেছে । এসেছে এই চার পাচ মাস, 
আর তার বাড়ি ক্রিসতফদের বাড়ির থেকে বেশি দূরে নয়। পুরোনো 
বাড়ি, প্রকাণ্ড বাগান__রাইন নদীর ঢালের দিকে নেমে এসেছে । তার 
চিলে-ঘরের থেকে সব কিছু দেখতে পায় ক্রিসতফ) দেয়ালের উপর কেমন 
নুয়ে পড়েছে গাছগুলি-__ভারি ভারি শাখায় কেমন পুঞ্র পুঞপ্জ পাতা । আর 
ঘনায়িত পাতার ফাক দিয়ে কেমন দেখা যাচ্ছে লাল টাইলের ছাদের 
উপরে ঘরের চূড়াটি, তার গায়ে গ্ঠালার আস্তরণ পর্যন্ত। বাগানের 
দেয়াল ঘে সে বাইরের দিকে একটা সরু গলি চলে গেছে, সেখানে গিয়ে 
যদি এ খু"টিটার উপর দাড়াও, তবে দেয়ালের ওপারটা দেখতে পারো 
স্পষ্ট। এমন একটা সুবিধে কাজে না লাগিয়ে ছাড়বার পাত্র ক্রিসতফ 
নয়। সে উচু হয়ে উৎসুক চোখে দেখে সব চারদিক। দেখে ঘাসের 
রাস্তা, ঘাস ভরা ছোট-ছোট মাঠ, জড়াজড়ি করে রাজ্যের গাছ আর 
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লতা রয়েছে দাড়িয়ে আর সব কিছুর সামনে একটা বাড়ির চিত্রার্পিত 
চেহারা । তার সামনের জানলা-দরজার খড়খড়ি কি নির্মমভাবে আটা। 
বছরে একবার কি দুবার মালী দরজা-জানলা খুলে বাড়িটাকে হাওয়া 
খাওয়ায় । ব্যস, তারপরেই আবার যথাপূর্ব। আবার বাগান ভরে 
প্রকৃতির বন্য দৌরাত্ম্য, আবার নীরজ্ধ নিঃশবতা । 

সেই নীরবতাটি বড় ভালো লাগে ক্রিসতফের। প্রায়ই চোরের মত 
চুপি চুপি সে যায় তার খু'টিটার কাছে, খু'টিটা বেয়ে উঠে পড়ে দেয়ালটা 
ধরতে চায়, লম্বা হবার চেষ্টা করে। প্রথমে চোখ, ক্রমে নাক, শেষ পর্যন্ত 
মুখ এসে পৌঁছয় দেয়াল বরাবর__তারপর যদি পায়ের আঙ্লের ডগায় 
দাড়াতে পারে, তবে হাত এনে রাখতে পারে দেয়ালে । যদিও এভাবে 
দাড়ানোটা মোটেই আরামের নয়, তবু দেয়ালে চিবুক লাগিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে ক্রিসতফ-__দেখে, শোনে, ছোয় সেই নিঃশব্দতাকে । ছোট-ছোট 
সোনার জলের তরঙ্গ তুলে সন্ধ্যা নেমে আসে আকাশ থেকে, পাইনের 
ছায়ায় সুরু হয় নীলাভ আলোর ঝিকিমিকি | তন্ময় হয়ে কতক্ষণ যে 
অমনি দীড়িয়ে থাকত ক্রিসতফ, যদি না গলিতে শোনা যেত কারু 
পায়ের শব্দ। বাগানের চারদিকে সৌরভ ছড়িয়ে নেমে আসে রাত্রি, 
বসন্তে লিলাক, গ্রীন্সে য়্যাকাশিয়া, আর শরতে মরা পাতার ভিড়। 
রাজপ্রাসাদ থেকে সন্ধ্যের পর যখন ফেরে ক্রিসতফ, যতই কেননা! সে শ্ান্ত 
হোক, একবার অমনি দাড়ায় দেয়াল ধরে, নিশ্বাস ভরে সেই সুগন্ধ-সুধা 
একবার পান করতে__এ গন্ধ ছেড়ে তার ঘরের গন্ধে যেতে কিছুতেই 
তার মন ওঠে না । কতদিন, যখন খেলা করত ক্রিসতফঃ কেরিশদের 
বাড়ির ফটকের সামনের ঘাসভরা ছোট মাঠে কত খেলে গেছে। ফটকের 
দুদিকে দুটো বাদাম গাছ, প্রায় একশো বছর বয়েস হবে। কতদিন 
ঠাকুরদা এসে হয় এটার নয় ওটার নিচে বসে পাইপ টেনে গেছে 
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চুপচাপ। আর, ছেলেরা বাদাম কুড়িয়েছে আর বাদাম ছুড়ে মেরেছে 
খেলাচ্ছলে। 

একদিন, যাচ্ছে সে গলি দিয়ে, যেমন তার অভ্যেস, খুপট বেয়ে উঠে 
সে মুখ বাড়াল । কি সব ভাবনায় বোঝাই ছিল মন, তাই এমনি 
তাকিরেছিল অমনস্কের মত। নেমে যাচ্ছে খুঁটি থেকে অমনি কি রকম 
খেয়াল হল ঠিক যেন সব আগের মতন নেই, কোথায় যেন একটু নতুন- 
নতুন লাগছে। বাড়ির দিকে তাকাল সে ব্যগ্র হয়ে। জানলাগুলো 
খোলা । তাদের ভিতর দিয়ে সূর্য তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, হাত- 
ভরা অক্ুপণ আনন্দ । ঘরের ভিতর কাউকে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্ত 
পনেরো বছরের ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে ঘৃতপুরী । শুধু জেগে ওঠেনি 
জাগা-চোখে হাসছে অফুরন্ত । একি অঘটন! মনে মনে একটা 
অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফিরল ক্রিসতফ। 

রাতে খাবার সময় বাবা কথা পাড়ল, যা এখন পাড়ার প্রধান কথা । 
ফাউ কেরিশ আর তার মেয়ে এসেছে, আর সঙ্গে এনেছে পর্বতপ্রমাণ 
মাল। বাদামতলার জমিটা রাজ্যের কুলিতে ভরে গিয়েছিল, রাশি- 
রাশি গরুর গাড়ি খালাস করেছে । খবর শুনে মনে মনে উত্তেজিত হল 
ক্রিসতফ-_তার ছোট সীমাবদ্ধ জীবনে এ একটা চমকপ্রদ ঘটনা । 
নিজের কাজে গেল বটে, কিন্তু বাবার থেকে শোনা গল্পের খেই ধরে কল্পনা 
করতে লাগল এ মন্ত্রমোহন বাড়ির বাসিন্দারা ন! জানি কী বিচিত্রতরো 
জীব! যতক্ষণ ডুবে ছিল কাজের মধ্যে, ভুলে ছিল সব। কিন্ত সন্ধ্যায় 
যখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, এক পলকে সব মনে পড়ে গেল। অদম্য 
কৌতূহল হল খুটি বেয়ে উপরে উঠি, আর দেখি উকি মেরে কী সব 
অদ্ভুত ঘটনাই না ঘটছে দেয়ালের ও-পিঠে। যেমন ভাবা তেমনি করা । 


কই, কিছুই নেই তে! ! সেই শান্ত ঘাসের পথ, সেই নিশ্চল গাছগুলি . 
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সুর্যের শেষ কিরণে স্বান করছে। চারদিকে সেই পরিচিত প্রকৃতির 
বিআাম। 

কয়েক মুহূর্ত পরে ভুলে গেল ক্রিপতফ কেন আর কী সে আজ 
দেখতে এসেছিল! ধীরে ধীরে, আগে যেমন করত, তেমনি সেই 


অবতার মধুরতার কোলে নিজেকে ঢেলে দিল। একটা ন্যাড়া 


খুঁটির মাথায় বিপঞ্জনক ভাবে বসে স্বপ্ন দেখছে সে। সেটা একটা স্বপ্ন 
দেখবার জায়গা! বটে ! নোংরা ঘিঞ্জি গলি পেরিয়ে এই রৌদ্রে-হাসা 
অপরূপ সবুজ মাঠটি স্বপন ছাড়া আর কি! যেন কোন বাজিকরের রচনা । 
কোন এক সাম্য ও শান্তির রাজ্যে তার মন চলল ডানা মেলে, তার 
বুকের মধ্যে সুর বেজে উঠল । তাকে যেন কে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেঃ 
ভূলে যাচ্ছে সে সময়, ভুলে যাচ্ছে সে সংসার__মনে হয় কেবল কান 
পেতে শুনি মনের গুপ্তরণ। 

হা করে খোলা চোখে স্বপ্ন দেখছে ক্রিসতফ । কতক্ষণ ধরে সে স্বপ্ন 
দেখছে কিছুই তার খেয়াল নেই। কেন না কিছুই আর তার স্থলদৃষ্টিতে 
ধরা নেই| হঠাৎ সে অশাৎকে উঠল। তার সামনে, তারই দিকে 
তাকিয়ে, দুইটি নারীর মুখ । একটি মহিলা আর একটি বছর পনেরোর 
মেয়ে। মহিলাটি দীর্ঘকায়, সন্্ান্ত, পরনে কালো পোষাক, মাথায় সুন্দর 
চুল, ভঙ্গিটিতে একটি নির্ভয় ওুঁদান্ত_তার দিকে হাসিতরা দয়ার 
চোখে চেয়ে আছে নীরবে। আর মেয়েটি, মেয়েটিরও পরনে গভীর 
শোকের কালো পোশাক. কিন্তু তার দিকে এমন ছুরস্ত কৌতূহলে চেয়ে 
আছে যেন সে এখুনি হাসির বন্যতায় ফেটে পড়বে । মায়ের কিছুটা 


. পিছনে সে দাড়ানো, তার দিকে না তাকিয়েই মা তাকে শান্ত থাকতে 


সঙ্কেত করছেন। হু হাতে মুখ চেপে ধরেছে মেয়েটি, তা নইলে এখুনি 


, সে বিদীর্ণ হয়ে পড়বে। রুদ্ধ করতে পারবে না সে হাসির উত্তালতা ৷ 
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পাতলা ফুরফুরে দেখতে মেয়েটি, দুধে আলতায় মেশানে। মুখখানি টকটক 
করছে । ছোট নিটোল নাক,ছোট নিটোল চিবুক, ছোট নিটোল মুখখানি ! 
নিখুত দুটি ভুরু, জল জল করছে চোখ ছুটি। মাথা বেয়ে একরাশ চুল 
ফুলে-ফেঁপে ঝাপিয়ে পড়েছে ঘাড়ের উপর । দেখা যাচ্ছে বুঝি বা নিটোল 
ঘাড়ের আভাস, মস্ছণ শুভ্র কপালাট। 
ভূত দেখেছে যেন ক্রিসতফ । পাথর হরে গেল এক নিমেষে । যেন 
নেমে যাবার শক্তি নেই, খুঁটির সঙ্গে আঠা দিয়ে কে.তাকে আটকে 
রেখেছে । হা হয়ে গেছে মুখ। তার দিকে দেখি এগিয়ে আসছে 
ভদ্রমহিলা-__-চোখে সেই দয়ালু বিক্রপ__কি সর্বনাশ, তাকে ধরে ফেলবে 
নাকি? অমনি নিজেকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে নিচে লাফ দিল 
ক্রিসতফ। গলির ওদিকে পড়ল হুমড়ি খেয়ে। দেয়ালের একরাশ 
ভাঙা আন্তর ঝরে পড়ল তার সঙ্গে। অমনি শুনতে পেল কে যেন 
সঙ্গেহ কে বলে উঠল...দুটু ছেলে !' আর কে একজন যেন পাখির 
গানের মত সরল-তরল শবে হেসে উঠল। এক মুহুর্তে হকচকানির 
ভাব কাটিয়ে গা-হাত-পা ঝেড়ে উঠে পড়ল ক্রিসতফ । আর তখুনি ছুট 
দিলে। প্রাণপণে ছুট দিলে। প্রতিক্ষণে মনে হল কে যেন তাকে 
অন্ুসরণ করছে, এখুনি ধরে ফেলবে বুঝি পিছন থেকে । 
লজ্জার মরে যাচ্ছিল ক্রিসতফ | নিজের ঘরে চলে এসে সে-লজ্জার 
মুখোমুখি সে আর দাড়াতে পারছে ন!। ছি ছি, পরের বাড়িতে কেন 
সে উকি মারতে গিয়েছিল, কিসের প্রলোভনে! তারপরে আর তার 
সাহস হল ন! সে-গলি দিয়ে সে হাটে। ভয় হয়, কেউ যেন সেখানে ওৎ 
পেতে আছে তাকে ধরবার জন্তে। যদি কখনো যেতে হয় ও-বাড়ির 
কাছ দিয়ে, দেয়াল খেঁসে মাথা হুইর়ে গুটিন্ুটি সে চলে যায়__আর 
কতদূর এগিয়েই কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজ! ছুট দেয়। তা হলেও, 
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আশ্চর্য, কিছুতেই ও ছুটি মুখ সে ভুলতে পারে না, সর্বক্ষণ সে-ছুটি মুখ 
মনের মধ্যে উঁকিকুঁকি মারে। খালি পায়ে নিঃশব্দে উঠে যায় সে 
ছাদের চিলে কোঠায়, স্কাই-লাইট দিয়ে সোজা তাকায় কেরিশদের 
বাড়ির দিকে, বাগানের দিকে, যদি কিছু আভাস মেলে। চোখ ক্ষয় 
করে ফেলেও কিছু দেখতে পায় না৷ দেখতে পায় শুধু_ গাছের মাথা- 
গুলে। আর উঁচু উচু চিমনি। 

মাসখানেক পরে, একদিন থিয়েটারে নিজের তৈরি কনসাট বাজাচ্ছে 
ক্রিসতফ, এসেছে শেষ লহরের দিকে, হঠাৎ দেখতে পেল বক্সে বসে 
আছে ফ্রাউ আর ফ্রলিন কেরিশ। বসে আছে একেবারে তার মুখের 
দিকে চেয়ে। খুণাক্ষরেও ভাবেনি তাদেরকে এখানে দেখতে পাবে। 
হতভম্ব হয়ে গেল ক্রিসতফ, ভুল হয়ে গেল বুঝি সুরের শেষ চরণ সমাপ্তি 
পর্যন্ত একটা যান্ত্রিক অভ্যাসের বশেই সে বাজিয়ে চলল। বাজনা শেষ 
হবার পর দেখল, যদিও ওদের দিকে ঠিক সে তাকায়নি, ফ্রাউ আর 
ফলিন কেরিশ একটু অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে হাততালি দিচ্ছেযেন 
ভাবখানা এই, ভুমি দেখ, কেমন হাততালি দিচ্ছি তোমাকে তারিফ 
করে। স্টেজ থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ক্রিসতফ । 

থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, লবিতে দেখল ফ্রাউ কেরিশকে । 
কয়েক সার লোকের পরেই দীড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে আছে যেন 
ক্রিসতফের প্রতীক্ষায় ৷ তার দিকে এর পর না তাকানে। প্রায় অসম্ভব । 
কিন্তু কিছুতেই তাকাবে না৷ ক্রিসতফ । গায়ের ধাক্কা দিয়ে পথ করে দ্রুত 
পারে সে বেরিয়ে গেল পাশের দরজা দিয়ে | 

বেরিয়েই নিজের উপর রাগ হতে লাগল তার। কেননা সে ঠিক 
জানত মনে মনে ফ্রাউ কেরিশ কোনোই অনিষ্ট করত না তার। কিন্তু যাই 


. কেননা এখন বলুক, আবার অমনি অবস্থায় পড়লে ঠিক অমনি অ।চরণই 
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সে করবে। কিছুতেই ফ্রাউ কেরিশের চোখে চোখ রেখে সে কথা 
বলতে পারবে না । পাছে রাস্তায় তার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে যায় এই 
তার দুরন্ত ভর । তার মতন চেহারার কাউকে যদি সে রাস্তায় দেখে 
অদূরে, অমনি সে সামনের গলিতে ঢুকে গা-ঢাকা দের । 


ক্রাউ কেরিশই একদিন নিজে চলে এল গায়ে পড়ে । খুঁজে পেতে 
বাড়ি বয়ে তাকে পাকড়াও করলে । j 

একদিন রাত্রে খেতে এসেছে ক্রিসতফ, লুইসা বললে কে একটা 
লোক, চাপরাশপরা খানসামা জাতীয় লোক, তার জন্যে একটা চিঠি 
রেখে গেছে। কালো-পাড়ের চওড়া একটা খাম, উপরে কেরিশদের 
শীলমোহর আকা । খাম ছিড়ে চিঠিটা খুলে ফেলল ক্রিসতফ । কীপা 
‘গলায় পড়তে লাগল: «আজকে সাড়ে পাচটার সময় আমাদের 
বাড়িতে চায়ের মজলিশ। যদি দয়া করে সুবাদক জী-ক্রিসতফ ক্রারুট 
আসেন তবে ফ্রাউ জসেফা কন কেরিশ অন্ুগুহীত হন ৷” 

“আমি যাব না।” হুমকে উঠল ক্রিসতফ । 

“সে কি?” লুইসা চমকে উঠল : “আমি বলে দিয়েছি যাবি।” 

রেগে একটা কেলেঙ্কারি বাধিয়ে বসল ক্রিসতফ । মাকে বললে, বা 
নিজে কিছু বোঝ না তার মধ্যে নাক ঢোকাতে আস কেন? তোমার 
কী মাথা ব্যথা? 

“চাকরটা দীড়িয়ে ছিল উত্তরের জন্টে। আমি বলে দিলাম আজ 
সন্ধ্যাট তোমার ফাকা । তোমার আজ কোনো কাজ নেই” 

বুথাই মেজাজ দেখাচ্ছে ক্রিসতফ। যতই সে মাতামাতি করুক সে 
যাবে না, ততই তার মন মেতে উঠতে চাইল । কিছুতেই নিমন্ত্রণের 
মোহ থেকে সে ছাড়াতে পারছে না নিজেকে । নির্ধারিত সময় যখন 
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এল তখন বাইরে সে যতই গর্জন করুক না কেন অন্তরে-অস্তরে সে এই 
গর্জন করার জন্যে অখুশি | ৃ 

ফ্রাউ ফন কেরিশের চিনতে দেরি হয়নি পিয়ানোবাদককে ৷ এ সেই 
দুষ্টু ছেলে যে সেদিন তাদের বাগানের দেয়ালের উপর থেকে তাদের 
বাড়ির দিকে মুখ বাড়িয়েছিল। প্রতিবেশীদের থেকে খোজ নিয়ে সে 
জানলে যা জানবার । জী-ক্রিসতফদের বাড়ির আদ্তোপান্ত ইতিহাস । 
আর জেনে-গুনে এই সাহসী বালকের ক্লেশময় জীবন সন্ধন্ধে তার ওৎসুক্য 
জাগ্রত হল। ইচ্ছে হল ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করি। 

কী পোশাকই পরেছে ক্রিসতফ ! একটা কিন্তুতকিমাকার কোট 
চড়িয়েছে গায়ে, দেখাচ্ছে যেন গাঁয়ের সম্রান্ত চাষা। লজ্জার ভ্রিয়মান 
হয়ে সে ঢুকল বাড়িতে । মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছে, একদিন 
অল্পক্ষণ একটু দেখে ক্রাউ আর ফ্রুলিন কেরিশ নিশ্চরই তার চেহারা! 
মুখস্ত করে রাখেনি । তা ছাড়া এই পোশাকে তাকে চেনে কার সাধ্যি! 
পুরু কার্পেট বিছানো লম্বা একটা বারান্দা দিয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল চাকর । জুতোর এতটুকু একটু আওয়াজ হল না। নিয়ে গেল 
একটা কাচের দরজাওয়ালা ঘরে, বাগানের দিকে মুখ-করা। অন্প-অল্প 
বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে, একটু বা ঠাণ্ডা পড়েছে, চুলিতে সুখকর আগুনের 
উঞ্ণতা । জানলার কাছে_জানলার কাক দিয়ে একবার উঁকি মেরে 
ক্রিসতফ দেখে নিল বৃষ্টির কুয়াশায় ভিজছে কেমন গাছগুলো_-বসে 
ভদ্রমহিলা আর তার মেয়ে । ফ্রাউ কেরিশ বুনছে আর তাকে কী পড়িয়ে 
শোনাচ্ছে তার মেয়ে। ক্রিসতফ ঘরে ঢুকতেই মায়ে-মেয়েতে চোখ 
চাওয়া-চাওয়ি হল-সে দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে প্রচ্ছদ একটু কৌতুক । 

“আমাকে চিনতে পেরেছে বোধ হয়।” ভাবল ক্রিসতফ ৷ মরমে 
মরে গেল। 
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থপ থপ করে এগুতে লাগল সে ভরে ভয়ে । 

ফ্রাউ ফন কেরিশ প্রফুল্রমুখে হেসে উঠল । হাত বাড়িয়ে দিল। 

“গুভদিন হে প্রির প্রতিবেশী ! তোমাকে দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে। 
সেদিন কনসার্টে তোমার বাজনা শোনা অবধি কেবল ভাবছি কখন 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কী সুন্দর তুমি বাজাও! আর আমার 
শোনার সেই আনন্দ কি করে জানাই তোমাকে ! তাই তোমাকে চারে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছি। তার জন্তে কিন্ত মার্জনা চাই আমি ।” . 

মামুলি অভ্যর্থনার সম্ভাষণ, কিন্তু করুণা ও আন্তরিকতায় ভরা । 
প্রচ্ছন্ন একটু বিদ্রপ আছে কিনা কে জানে, কিন্তু মনের গোপনে যেন 
নিশ্চিন্ত হল ক্রিসতফ । 

“আমাকে চিনতে পারেনি বোধহয়_।” 

মেয়েকে এগিয়ে দিল ফ্রাউ কেরিশ। ফ্রলিন কেরিশ বই বন্ধ করে 
দাড়িয়েছে সোজা হয়ে । কৌতুকে ও কৌতূহলে জল জল করছে দুটি 
চোখ | 

“আমার মেয়ে মীনা, বললে ফ্রাউ কেরিশ, “তোমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্ঠে ভারি উন্মুখ ৷” 

“কিন্তু মা, এর আগে আমাদের কি দেখা হয়নি?” বলেই মীনা 
হেসে উঠল উচ্চরোলে। 

“সর্বনাশ ! চিনতে পেরেছে আমাকে ।” মন ভেঙে পড়ল 
ক্রিসতফের | 

“সত্যি, দেখা হয়েছে বৈকি ।৮ ফ্রাউ কেরিশও তাকালেন হাসিভরা 
চোখে । “যেদিন আমরা প্রথম এখানে আসি সেদিন তুমি এসেছিলে 
আমাদের বাড়ি।” 4 

“বাড়ি?” চমকে উঠল ক্রিসতফ। 


৯৪ 


“ঠিক বাড়ি নয়, বাগানের দেয়ালের উপর বসেছিলে ৷” 

খিল খিল করে হেসে উঠল মীনা । করুণ মুতিতে তাকিয়ে রইল 
ক্রিসতফ। যতই সেই চেহারার দিকে তাকায় ততই মীনা হাসির 
ফুলঝুরি ছড়ায়? কিছুতেই হাসির বেগ রোধ করতে পারছে না। 
হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যাচ্ছে । ও কি, ক্রাউ কেরিশ বাধা 
দিতে চাইলেন মেয়েকে, কিন্তু নিজেই পা পিছলে পড়ে গেলেন সেই 
হাসির শোতে । যদিও কোনঠাসা হয়ে গেছে ক্রিসতফ কিন্তু হাসি 
এমন ডৌয়াচে যে এত কষ্টের মধ্যে সেও হেসে উঠল। এ একটা 
অপ্রতিরোধ আনন্দ_-এতে ক্ষুত্ব হবার আহত হবার নেই কিছু। 
আগাগোড়া এ একটা স্বচ্ছন্দ প্রসন্নতা । কিন্তু হাসলেও চোখে চোখে 
তাকাবার মত ক্রিসতফের মুখ নেই। মীনা দম নিলে, শেষ পর্যন্ত 
জিগগেস করলে, কি করছিলে এ দেয়ালের উপর বসে? আড়ষ্ট হয়ে 
গেল ক্রিসতফ । সেই আড়ষ্টতাটুকুই উপভোগ করতে চায় মীনা । 
বলো না কি করছিলে? কি একটা বলতে চেষ্টা করল ক্রিসতফ, হুর 
ফুটল না। রক্ষা করলেন ফ্রাউ কেরিশ, পেয়ালায় চা ঢালতে শুরু 
করলেন, ঘুরিয়ে দিলেন কথার মোড়। 

তার জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন ফ্রাউ কেরিশ, স্থরটি সহৃদয়। কিন্ত 
কিছুতেই যেন আশ্বস্ত হতে পারছে না ক্রিসতফ । ভাল করে বসতে 
পারছে না, পেয়ালাটা ধরতে পারছে না জুৎ করে, ফসকে পড়ে যাবে 
বুঝি এক্ষুনি । আর ওরা যতই এগিয়ে দিচ্ছে জল বা দুধ বা চিনি বা 
সতফ ভাবছে তাড়াতাড়ি একটা ধন্যবাদ বলে সোজা বাড়ি 


কেক, ক্রি 


" পালাই। আর পালাবার চেহারাটাও বা কী খুবছুরৎই হবে! কলারে- 


টাইয়ে বাধা, ফরক-কোটে আটা-_যেন খোলার মধ্যে বন্ধ আস্ত একটি 
কচ্ছপ__ডাইনে-বীয়ে তাকাবার উপায় নেই, ঘাড় ফেরাবার উপায় নেই! 
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মীনা তো অনবরত তাকে বিদ্ধ করছে চোখের খোচায়, আর খোচাগুলি 
পড়ছে তার চেহারার উপর, তার নড়াচড়ার উপর, তার পোশাক- 
আশাকের উপর। ফ্রাউ কেরিশের ব্যবহারের উষ্ণতা তাকে চাঙ্গ! 
করতে পারছে না, শীতে সে জমাট হয়ে যাচ্ছে মীনার টাহনির তুষারে ! 
যতই ওরা তাকে সহজ করবার চেষ্টা করে ততই সে জটিল হয়ে ওঠে, 
যতই তরল করতে চায় ততই আসে তার আড়ষ্টতা | মীনার ফাজলামো- 
ভরা চাউনিও তাকে দেয় না কোনো আশ্বাসের ইজিত। 

প্রশ্ন করে-করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ফ্রাউ কেরিশ। পাচ্ছেন গুধু 
একাক্ষর উত্তর_হ্যা, কিংবা না। এভাবে কি কথা চলে মন খুলে? 
তখন তিনি বললেন, তার চেয়ে একটু পিয়ানো বাজাও । 

থিয়েটারে হল ভণ্তি লোকের সামনে বাজাতে তার ভয় নেই । কিন্ত 
অপরিচিত ছুটি নারীর অদ্ভুত সঙ্গ তাকে লঞ্জায় যেন অভিভূত করে 
ফেলছে। কুঠিত হয়ে বসল সে পিরানোর সামনে, ঘেষে উঠল সর্বাঙ্গে । 
শেষে আস্তে আস্তে একটা মোজার্টের গৎ ধরলে । তার মনের মধ্যে 
একই সঙ্গে যে লজ্জা আর আনন্দ, আশা আর বিষণ্নতা বেজে উঠছে তাই 
যেন এই স্তরের কোমলতা! ও ন্সেহের সঙ্গে মিশ খেয়ে বাতাসে ভেসে 
ভেসে যাচ্ছে । যেন একটি যৌবন-্পন্দিত বসন্তের অবতারণা হয়েছে 
চারপাশে__ছড়িরে পড়ছে সে-বসস্তের ইন্দ্রজাল । বাজনা থামলে পর 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন ফ্রাউ কেরিশ, প্রশংসায় তাকে প্লাবিত করে 
দিলেন। একটু বাড়াবাড়ির প্রারর্ধ নিশ্চয়ই আছে। তবুই মনোহর 
মুখের গতি কী মধুর ! মীনা কিছুই বলছে না, শুধু অবাক হরে তাকিয়ে 
রয়েছে। ভাবছে জিহ্বায় যে এত আড়ষ্ট সে আঙুলে কি করে এত 
মুখর হতে পারে ! কথায় যে অসাড়, সুরে সে প্রগলভ, প্রচুর । একি 
করে সম্ভব হয় সংসারে ! 
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সাহস বেড়ে গেল ক্রিসতফের। বাজনার পর বাজনা চালাতে 
? লাগল ॥ জীবন্ত হয়ে উঠল রক্তক্রোত । হঠাৎ এক সময় মীনার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে চোখ না তুলে অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, “সেদিন এই 
করছিলাম দেয়ালের উপর বসে ৷” 
তার মনে হচ্ছিল, কেন মনে হচ্ছিল কে জানে, নিভৃত বাগানের দিকে 
তাকিয়ে তার প্রাণে যে গান বেজে উঠত নিঃশব্দে তাই যেন আজকের 
সুরধ্বনিতে প্রতিমূর্ত হয়ে উঠেছে । সেই শান্ত ছন্দাটর গন্ধ এসে তার 
নাকে লাগছে। সেই সব পাখির কাকলী, পশুদের অস্ফূট শব্দ, 
ডাল-পালা-মেলা বড় বড় গাছের সেই স্বগন্তীর ঘুম, সেই স্র্ধান্তের 
বিষগ্রতা । 
১ শ্রোতা ছুটির মুখে চোখে আনন্দ ঝিলিক দিয়ে উঠল, গুনতে লাগল 
তন্ময় হয়ে। বাজনার শেষে তার ছুই হাত আবেগে জড়িয়ে ধরলেন 
ফ্রাউ কেরিশ, উত্তাল কণ্ঠে প্রশংসা করতে লাগলেন। মীনা শুধু হাত- 
তালি দিয়ে উঠল, বললে, “চমৎকার ! দেয়ালে বসে-বসে যদি এমনি 
সব বাজনা! সৃষ্টি করতে পারো তবে দেয়াল পর্যন্ত একটা মই খাটিয়ে 
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দেব 'খন।” 
«ওর ফাজলামোতে কান দিও না।” বললেন ফ্রাউ কেরিশ | বললেন, 


যখন খুশি সে যেন বেড়াতে আসে তাদের বাগানে । আর তাদেরকে যদি 

তার বিশেষ ভালো না লাগে, বাড়ির মধ্যে আসার কোনো দরকার নেই। 

“খবরদার ! আমাদের সঙ্গে দেখা করবার তোমার দরকার নেই।” 

মীনা চোখ বড় করল। “তবু যদি তুমি না আস, দেখাব মজা” ভয় 
দেখাল আউল নেড়ে। 

এমন নয় যে রোজ ক্রিসতফ এসে তার সঙ্গে দেখা করুক, এমনও নয় 

॥ বে তার সঙ্গে দেখা করবার জ্তে শিষ্টাচারসঙ্গত আইনকানুন মানবার 
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তার প্রয়োজন আছে, তবু কেন কে জানে এমনি একটা ফোড়ন দেবার 
ইচ্ছে করল মীনার । মনে হল এমনি একটা কিছু বললেই যেন সুন্দর 
করে বল৷ হল! 

সুখে লক্া পেল ক্রিসতফ। মার কথা ঠাকুরদার কথা তুলে 
নিলা কাছে দিলে ংলাললেন ঠাকুরদার সঙ্গে ফ্রাউ 
কেরিশের নাকি আলাপ ছিল। ছোয়াটি ঠিক হৃদয়ে এসে লাগল 
ক্রিসতফের । অন্তরের সম্পদ সব সময়েই বাইরের সম্পত্তির নিচে চাপা 
পড়ে'মারা পড়ে না । নইলে এত নাগরিক হয়েও কেমন এরা সরল, এত 
বড়লোক হয়েও কেমন এরা বড় মানুষ! মন খুলে গেল ক্রিসতফের | 
স্থল সারল্যের সঙ্গে সে বলতে লাগল তার ভবিষ্যতের আশার কথা, তার 
বর্তমানের দুর্দশার কথা । খেয়ালই হয় নি কতক্ষণ কেটে গেছে, হঠাৎ 
ডিনারের কথা বলতেই বিস্ময়ে লাফিয়ে উঠল ক্রিসতফ। কিন্তু ক্ষিপ্ত হয়ে 
পালাবার কোনো কারণ নেই, ফ্রাউ কেরিশ বললেন, এখানেই খেয়ে যাও 
আজ । তাদের মধ্যে যখন ভাব হয়ে গেল তখন আর ভাবনা কি। 
ভ্রিসতফের আড়্টতা আনন্দে গলে গেল নিমেষে । 

মা আর মেয়ের মাঝখানে জায়গা হল ক্রিসতফের | কিন্ত পিয়ানোতে 
তার যেমন প্রতিভা, হায়, তেমন প্রতিভা তার নেই টেবিলের 
ছুরি-কাটায়। সেদিকের শিক্ষাটা তার উপেক্ষিত হয়েছে বরাবর । 
ক্রিসতফ ভেবে পায় না, খাবার উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে খাওয়া, কি-ভাবে-খাওয়া 
নিয়ে লোকে কেন মাথা ঘামায়। উদ্দেশ্য হচ্ছে বন্ত, পদ্ধতি নয়। 


কিন্তু সে কথা মীনা মানতে চায় না। ঠোট ওলটাচ্ছে সে বারে-বারে,' 


আতঙ্কিত হবার ভাব করছে। 
সাপারের পর ক্রিসতক চলে যাবে এই আশা টি 
কিন্ত দিব্যি ওদের পিছু পিছু সে ছোট ঘরটিতে এসে ঢুকেছে, দিব্যি 
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বসেছে চেয়ারে, গল্প সুরু করেছে দিব্যি । বাড়ি যাবার নামটি নেই। 
ছোট ছোট হাই চাপছে মীনা, মাকে ইসারা করছে। সে সব নজরে 
পড়ছে না ক্রিসতফের, সুখে সে এমন অসাড় । তার কেবল মনে হচ্ছে 
এরা তার আপনারই লোক, এক বাড়ির লোক। তাই একবার যখন 
বসেছে চেয়ারে চেপে, ভেবে পাচ্ছে না কি করে ওঠা যায় জায়গা ছেড়ে। 
চাই কি এমনি চুপচাপ বসে থাকতে পারে সে সারা রাত। 

“এবার বাড়ি যাও।৮ ক্রাউ কেরিশকে শেষ পর্যন্ত বলতে হল মুখ 
ফুটে। 

চলে গেল ক্রিসতফ, কিন্তু হৃদয়ে তার কোমলাভ ছুটি আলো জলতে 
লাগল ॥ একটি ফ্রাউ ফন কেরিশের বাদামী চোখের আলো ; আরেকটি, 
মীনার ছুটি নীল নয়নের । তার হাতে নরম আঙুলের ন্নেহল সংস্পর্শ 
যেন ফুলের মত, মৃদু একটি পৌরভের আন্দোলনের মত । এমন গন্ধ 
আর লাগেনি তার নিশ্বাসে। এই গন্ধের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে সে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়বে বোধ হয়? 


দুদিন পরে আবার গেল একবার ক্রিসতফ | কথা ছিল মীনাকে সে, 
বাজাতে শেখাবে এক-আধটু, হয়তো তারই ওজুহাতে | ব্যবস্থাটা 
পাকাপাকি হয়ে উঠল। সপ্তাহে দুদিন সকাল বেলা তাকে বাজনা শেখাতে 
হবে, আর প্রায়ই বিকেলের দিকে যেতে হবে নিজে বাজাবার জন্তে, 
হয়তো বা এ-ও-তা কথা বলার জন্তে। 

বুদ্ধি আর সহানুভূতি দুই-ই আছে ফ্রাউ কেরিশের। স্বামী যখন 
গত হলেন তখন তার বয়েস পয়ত্রিশ । দেহে আর মনে যদিও তিনি 
যৌবনবতী, বিয়ের পর যদিও তিনি সম্ভোগের পথে অনেক দুর 
এগিয়েছিলেন, এখন নিজেকে ফের স্বস্থানে সরিয়ে নিয়ে আসতে তার 
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বেগ পেতে হয় নি। সহজেই খাপ খাইয়ে নিয়েছেন নিজেকে, বুঝেছেন 
জীবনে খাব-আর-পাব ছুইই হতে পারে না এক সঙ্গে । স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধা তার অক্ষুপ্র আছে। খুব একটা প্রেমের আকর্ষণ যে অনুভব করেন 
তার জন্যে তা নয়_কিন্ত একসঙ্গে অনেকদিন সহৃদয় প্রতিবেশিতায় 
কাটিয়ে ছিলেন দুজনে-_এই স্তিটুকুই যথেষ্ট । 

মেয়েকে শিখিয়ে-পড়িয়ে মাস্গষ করে তোলাই তার এখন একমাত্র 
ব্রত। কিন্তু একমাত্র মেয়ে বলে আদর-প্রশ্রয়ের আতিশয্য দেখাতে 
তিনি প্রস্তুত নন। যে পরিমিতি-বোধ নিজের প্রেমকে সংযত রেখেছে, 
তাই আবার শাসন করছে তার মাতৃন্সেহের অন্ধতাকে । মীনাকে তিনি 
ভালোবাসেন খুব, কিন্তু তাই বলে ন্সেহবশে তার বিচার-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
হতে দেন না। নিজের মনকে যেমন তিনি চোখ ঠারতে নারাজ, তেমনি 
মেয়ের দোষ-ক্রটির উপরে তার সজাগণৃষ্টি। রসিক আর চতুর বলে পরের 
গলতি-গলদ তার নজরে পড়ে সহজেই. বিদ্বেষের লেশমাত্র না রেখে দিব্যি 
প্রসন্ন মনে তিনি সমালোচনা করতে পারেন, এবং সেই সমালোচনা লোকে 
গায়ে না মাথলেও সেই সমালোচনা থেকে গা বাচাবার জন্তে সকলেই 
শশব্যস্ত । চিত্তের সংশোধনের সঙ্গে মিশে আছে তীর চিত্তের প্রসাধন | 

জী-ক্রিসতফ যেমন স্সেহকে নাড়া দেয় তেমনি নাড়া দেয় বুঝি 
সমালোচনাকে । ফ্রাউ কেরিশ বাজনা ভালোবাসেন কিন্তু নিজে বাজাতে 
পারেন না। বাজনাটা দেহে-মনে এমন একটা মুক্ত স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়, 
মন দিব্যি মধুর বিষগ্নতায় ডুবে যেতে পারে। ক্রিসতফ বাজাচ্ছে, আর 
আগুনের ধারে একথানা বই নিয়ে বসে তিনি শুনছেন, ক্রিসতফের 
আউ্লগুলির দ্রুত চলাফেরা দেখছেন__গুখে মুছু হাসি কিন্তু মন ভরান্তপথে 
কোথায় কোন উদ্াস-বিধুর অপরিচিত দেশে চলে গিয়েছে । কোন বা 
সেই ধূসর অতীতের ছায়ালোকে ৷ 
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বাজনার চেয়ে বাজনদারের প্রতিই তার বেশি আকর্ষণ । ক্রিসতফের 
মৌলিকতাটুকু আবিকার করবার মত দৃষ্টির সুক্মতা তার না থাকলেও তার 
বিশিষ্ট ক্ষমতা স্বন্ধে তিনি সচেতন । তার ভিতরে সহসা কী দীপ্তশিখা 
প্রজ্জলিত হয়ে ওঠে তা তিনি দেখতে পান, সেটা তার কাছে একটা 
কৌতুকের মতই মনে হয়__একটা শুকনো কাঠ সহসা কেমন একটা রং- - 
মশাল হয়ে ওঠে । তা ছাড়া তার সংগুণগুলিও তার দৃষ্টি এড়ায় না। 
তার সারল্য তার সাহস তার দা, তার কষ্ট-সহিষ্ণুতা__ এইটুকু একটা 
ছেলের মধ্যে কেমন করুণ লাগে । কিন্তু তাই বলে তার দোষক্রটি সম্বন্ধ 
তিনি উদাসীন নন । তার গ্রাম্যতা তার স্থলতা__তার সব হীম্তকর অঙ্গ- 
ভঙ্গি__সমস্ত তিনি টুকে নেন তীর হিসেবের খাতায়। এক-এক সময় 
তীর মনে হয়, সব ঠিক আছে ছেলেটার, শুধু মাথার দু-একটা ইস্ুপ 
আলগ| হয়ে পড়েছে। কেমন যেন সঙ্গতি-সান্রন্তহীন। কেমন যেন 
আধ-পাগলা । থেকে-থেকে চেচিয়ে ওঠে, গলার জোরে না বলে কখনো 
ব। গায়ের জোরে কথা কয়, এমন সব রসিকতা করার চেষ্টা করে যা শুধু 
অদ্ভুত নয়, কিন্তৃতকিমাকার ! লঘুভাবে বিদ্রপ করেন ফ্রাউ কেরিশ, ও- 
সব অনুধাবন করার ধৈর্য তার নেই, ফ্রাউ কেরিশের নেহ আর দয়ায় সে 
ভরপুর । কেউ তাকে দয়া করেছে এই অন্ুভূতিটাই তো তার কাছে 
অভিনব! যদি রাজপ্রাসাদের আওতায় বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার 
সংস্পর্শ ঘটেছে, রীতি-নীতি ধরন-ধারনে সে পুরোদপ্তর শিক্ষিত হয়ে উঠতে 
পারেনি। সে যেন এখনো কেমন বন্য ও গ্রাম্য আছে। কি করে তাকে 
কাজে লাগাবে এরই জন্যে রাজপ্রাসাদ ব্যস্ত, কি করে তাকে মানুষ 
করবে সে জন্তে নয়। প্রাসাদে সে যায়, পিয়ানো নিয়ে বসে, বাজায়, 
বাজনা শেষ হলে বাড়ি ফিরে আসে । মামুলি কটা প্রশংসার বুলির বাইরে 
কেউ তার সঙ্গে দুটে! কথাও কয়না। ঠাকুরদা মারা যাবার পর 
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বাড়িতে বা বাইরে এমন একজনও নেই যে তাকে একটু কায়দা-দুরস্ত করে 
দিতে পারে, শেখাতে পারে সভ্য-ভব্য হবার আচরণ | তার স্বভাবের এই 
স্থলতা তাকে পীড়িত করে, লাঞ্ছিত করে তাকে তার অজ্ঞান, অশিক্ষা । 
নিজে নিজে কিছুতেই সে গড়ে তুলতে পারছে না নিজেকে, অহরহ এই 
. যন্ত্রণায় সে হাহাকার করে । বই, কথাবার্তা, শালীনতা-_সব কিছুতেই 
সে দীন। এই দারিদ্রের কথা বলতে পারে এমন একজন বন্ধুও তার 
নেই। অটোকেও বোঝাতে পারেনি তার এই ছুঃখ। যেমুহূর্তে কিছু 
- বলতে গিয়েছে অটোকে, অটো এমন একটা মহুণ আভিজাত্যের দৃষ্টি 
হেনেছে যে সেটা জলন্ত শলাকার মত বিদ্ধ হয়েছে মর্মমূলে । 

কিন্তু ফাউ কেরিশের হাতে সমস্ত কিছু সহজ হয়ে এল । নিজের 
থেকেই তিনি সন্সেহে সংশোধন করতে সুরু করলেন ক্রিসতফকে । এমন 
ভাবে অগ্রসর হলেন যাতে ক্রিসতফের অভিমান না ক্ষুণ্ন হয়, যাতে 
কোনোমতেই তাকে ছোট বা অধম না দেখায় । কি করা উচিত বা কি 
করা উচিত নয় তাই শেখাতে লাগলেন সবিনয়ে। শেখাতে লাগলেন 
কি ভাবে সে পোশাক পরবে, কি ভাবে খাবে চলবে কথা কইবে । যেখানেই 
তার ভঙ্গির বা রুচির বা ভাষার ত্রুটি হচ্ছে তাই দেখাতে লাগলেন চোখে 
আঙুল দিয়ে--কিন্তু আশ্চর্য, এতটুকু আহত হবার সুযোগ দিলেন ন! 
ক্রিসতফকে। এমন লঘু ও মৃদু, এমন সেহদ্রব তার হাতের স্পর্শ টুকু । 
ছেলেটার ঠুনকো অভিমান কোথাও একটুও চিড় খেলনা । ক্রমে ক্রমে 
তার লেখাপড়ারও ভার নিলেন ফ্রাউ কেরিশ, ঠিক প্রত্যক্ষভাবে নয়, তার 
লেখাপড়া শেখায় তার কি মাথাব্যথা ! তার যে অবিশ্বান্ত অজ্ঞান তাতে 
তিনি আশ্চর্য নন মোটেই, জীবনে যে সুবিধে পায়নি তার নিজের কী 
দোষ! তার পক্ষে ভুল-ভ্রান্তি করাটাই তো স্বাভাবিক । এই ভাবে ক্ষেত্র 
তিনি প্রথমে স্লেহসিক্ত করে রাখলেন, পরে ছড়িয়ে দিলেন বীজ । যখনই 


১০২ 


টু 
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যেখানে তার ভুলচুক দেখতে পেলেন শুধরে দিতে লাগলেন সাবধানে? 
কঠিন শব্দের জশাক দেখিয়ে তাকে আতঙ্কিত করে লাভ নেই-__তার চেয়ে 
নিজে পড়ো এই ইতিহাসের অংশটকু, কিংবা কোনো জার্মান বা বিদেশী 
কবির কবিতা । জী-ক্রিসতফ না পড়তে চায়, মীনা পড়ুক, তুমি শোনো, 
জণ-ক্রিসতফ ! 

জী1-ক্রিসতফ যেন এ বাড়িরই এক ছেলে ৷ ফ্রাউ কেরিশের কণ্ঠম্বরে 
হয়তো বা সেই অন্তরঙ্গতার আভাস-_একটু বা প্রচ্ছন্ন অভিভাবকত্বের 
স্থর, যেটকু ধরতে পারে না ক্রিসতফ। বিশেষ করে তার পোশাকের দিকেই 
বেশি মনোযোগ ক্রাউ কেরিশের, নতুন পোশাক তাকে তিনি উপহার পর্যন্ত 
দিয়েছেন, পশমের কম্ফটার বুনে দিয়েছেন নিজের হাতে__দিয়েছেন ছোট- 
খাটো প্রসাধনের দ্রব্য_এমন ভাবে দিয়েছেন যাতে ক্িসতফের এতটুকু 
না দ্বিধা হয় গ্রহণ করতে ৷ হঠাৎ একটা অনাথ ছেলের লালন-পোষণের 
ভার হাতে এসে পড়লে ন্নেহপ্রাণ মেয়েরা যেমন তার যত্ব নেয় তেমনি 
স্বতোত্সারিত হয়েই ক্রিসতফকে দেখাশোনা করেছেন ফ্রাউ কেরিশ। 
ক্রিসতফ ভাবছে এসব স্সেহ-যত্ব তার ব্যক্তিগত প্রাপ্য, একটা ভাবকে নয় 
একটা! ব্যক্তিকেই তিনি ভালোবাসছেন। তাই তার কৃতজ্ঞতার অন্ত 


' নেই। এই কৃতজ্ঞতার প্ররোচনায় মাঝে মাঝে সে লম্ব বক্তৃতা ফেঁদে 


বসে। সে সব আবার কেমন বেস্থুরো শোনায় ফ্রাউর কানে । ভাবেন 
শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হতে এখনো ঢের বাকি। তবু কেন কে জানে তার 
ও সব অশিক্ষিত বক্তৃতায় কোথায় যেন আবার একটু মধুরতা আছে। 
কিন্ত মীনার সঙ্গে তার সম্পর্ক একেবারে অন্ত ধরনের | যখন প্রথম 
দিন মীনাকে ক্রিসতফ বাজনা শেখাতে আসে, তখনো পূর্ব সন্ধ্যার স্মাতির 
মদদির! তাকে আচ্ছন্ন করে আছে। মীনার ছুটি নরম চোখের চাহনি মনে 
রচনা করে রেখেছে অপূর্ব সুরমাধুরী ৷ কিন্তু কয়েকঘণ্টা যেতে না যেতেই 
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এ কী তার বিচিত্র মূর্তি । তার দিকে মীনা ফিরেও তাকায় না, শুনতেও 
চার না কী সে বলতে বা বোঝাতে চাইছে। যদি কখনো বা চোখের সঙ্গে 
চোখ এসে মিলছে, দেখছে মীনার চোখ বরফের মত ঠাণ্ডা_-তার ছোয়ায় 
বুকের ভিতরটা পর্যস্ত উঠছে কনকন করে । অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 
যন্ত্রণা দিতে লাগল ক্রিপতফ, কোথায়, কোথায় সে অপরাধ করেছে 
নতুন, কি ভাবে হঠাৎ আঘাত দিয়েছে মীনাকে ! খুঁজে বেড়াচ্ছে 
অথচ ধরতে পারছে না__সে কী ভয়াবহ যন্ত্রণা! অনেক চেষ্টা করেও 
কিছু আবিষ্কার করতে পারল না ক্রিসতফ। না, কোনো আঘাতই 
দেয়নি সে মীনাকে, অপমান করবার প্রশ্নই ওঠে না। আসলে মীনা 
আগের দিন যেমন ছিল আজো তেমনি আছে, আজকের চেয়ে আগের 
দিনটিতে তার মনোভাব এমন কিছু অনুকুল ছিল না । সেদিনও যেমনি 
উদাসীন ছিল আজো তেমনিই নির্বিকার আছে। প্রথম দিন সে যদি 
একটু হেসে থাকে সেটা তার স্বাভাবিক চাপল্যের জন্য ৷ যে কেউই 
প্রথম পরিচিত হতে আসত, তার দিকেই অমনি করে তাকিয়ে হাসতো 
সে স্বচ্ছন্দ । লোক কেন, পথহারা একটা কুকুর এলেও তাই। 

প্রথম দিনের পরিচয়েই সমস্ত কৌতূহল হারিয়ে বসেছে মীনা । তীক্ষ 
চোবে সে পর্যবেক্ষণ করে দেখেছে ক্রিসতফকে | দেখেছে সে নেহাতই 
একটা বাজে ছেলে, কুংসিত, দরিদ্র, অশিক্ষিত। পিয়ানো একটু 
বাজাতে পারে বটে কিন্তু হাত দুটো কী কদর্য! খাবার টেবিলে কী 
জঘস্তভাবে সে কাটা ধরে, আর কী ভীষণ কথা, ছুরিতে করে সে মাছ 
খায়! তাছাড়া ছেলেটার মধ্যে কোনো আকর্ষণ নেই, কি রকম যেন 
ভোঁতা, নিশ্রভ ! ওর কাছ থেকে যদি সে বাজনা শিখতে চেয়ে 
থাকে, শুধু ওকে নিয়ে একটু মজা করবার জন্যেই । কেননা এখানে এখন 
তার আর কোনো সঙ্গী-সাথী নেই, আর, যদিও সে এখন বড় হয়েছে বলে 
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ভারিকিপনা দেখাচ্ছে, তবুও মাঝে মাঝে ছেলেমান্ুষের মতই মনটা 
খেলাধুলায় মেতে উঠতে চায়। কিন্তু একি একটা খেলাধূলা করার মত 
ছেলে! যেন একটা গৃহপালিত পশু, যাকে বলে ভ্যাড়াকান্ত ! যদি 
কখনো সে তার দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়েও থাকে, তবে তা সে ভুলে 
নাচিয়েছে__হয়তো আর কিছু ভাবছিল, হঠাৎ নাচিয়ে ফেলেছে চোখ, 
কিংবা যাতে অভ্যেসটা ঠিক বজায় থাকে তারি জন্তে | সেই জন্তে তার 
মাথাব্যথা কিসের ? 

কিন্তু সেই যে চোখ নাচিয়েছিল সেই সঙ্গে ক্রিসতফের হৃদয়ও 
নাচিয়েছিল মীনা । সে কি জানে সেই খবরটুকু ? দরকার নেই মীনার 
সেই বাজে খবরে । সে নিজের স্বপ্ন নিয়েই মশগুল। তার এখন সেই 
বয়স যে-বয়সে বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতি-্বপ্মে ক্ননা-কানন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
দিনরাত সে প্রেমের চিন্তায় বিভোর, যে প্রেমের রেখা নেই ছায়া আছে, 
সীমা নেই আছে শুধু কোমল ধূসরতা | অজ্ঞানের জন্যে নির্দোষ যে প্রেম। 
আর যে প্রেমের পরিণতি বিবাহ । বিয়ে ছাড়া আবার প্রেম কি, আর 
বিয়ের কথা ভাবতে হলেই বরের কথা মনে আসে । কার সঙ্গে তার বিয়ে 
হবে না জানি! হয়তো বা লেফটেনেণ্টের সঙ্গে কিংবা কোনো কবির 
সঙ্গে, শীলারের মতন যে মহান ! এক কল্পনা এসে আরেক কল্পনাকে গ্রাস 
করে আর শেষের কল্পনাটাকে মনে হয় প্রথম কল্পনার মতই চিত্তাকর্ষক | 

কিন্তু বাস্তব যখন সামনে এসে দীড়ায় তখন কল্পনাপ্রবণ মেয়েরা সেই 
বাস্তবকেই মেনে নেয় ; যদিও তা সেই স্বপ্নের তুলনায় দীন__তবু সেই-ই 


তো নিশ্চিত। 


এই জটিল যন্ত্র প্রচ্ছরে যতটা হয়তো নয় প্রত্যক্ষে তার চেয়ে বেশি 
জটিল_নারী-হৃদয় সম্বন্ধে জা-ক্রিসতফের বিন্দৃবিসর্গ জ্ঞান নেই। 
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বন্ধুদের ব্যবহারে অনেক সময় সে বিচলিত হয়েছে বটে, কিন্তু ওদের স্নেহ 
সে কখনো অবিশ্বাস করেনি । যদিও দুঃখ পেয়েছে তাদের ব্যবহারে, 
ভাবতে অভাব ছিল না যে আমি যেমন ওদের ভালোবাসি তেমনি 
গভীর 'ওদেরও ভালবাসা । মুখের একটি কথা, স্রেহপূর্ণ একটি দৃষ্টিই 
তাকে ভরে তুলেছে আনন্দে । কখনো কখনো বা চোখে জল নিয়ে 
এসেছে। 

ছোট স্তব্ধ ঘরে টেবিলের ধারে বসে আছে জশা-ক্রিসতফ___কয়েক গজ 
দূরে বসে ল্যাম্পের আলোতে সেলাই করছে ফাউ কেরিশ-_-টেবিলের 
অন্যদিকে বসে বই পড়ছে মীনা । কেউ কথা কইছে না। আধখোলা 
দরজার ফাক দিয়ে বাগানের রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে জণ-ক্রিসতফ । 
কীকরের গুড়োগুলো চাদের আলোয় ঝকঝক করছে । নম্র একটি মর্মর 
উঠেছে গাছের শাখায়-পাতায়। যেন কোন গভীর প্রস্থপ্তির সুর ! 
সহসা ক্রিসতফের বুক আনন্দে ভরে উঠল । কোনো কারণ নেই, সহসা 
সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে এসে বসে পড়ল ফ্রাউ কেরিশের পায়ের 
তলায়। চেপে ধরল তীর দু'হাত-_হাতে ছু'চ আছে কি নেই লক্ষ্য 
না করেই সে ছু'হাত চুম্বন করতে লাগল, সেই দুখানি হাত নিয়ে চেপে 
ধরতে লাগল তার ঠোঁটে তার গালে তার চোখে, আর কাদতে লাগল 
অঝোরে । এত ন্সেহ এত সুখ যেন সে আর কোথাও কোনোদিন 
পায়নি। কপালে চোখ তুলল মীনা, অবজ্ঞায় কাধ ঝাকাল, হয়তো বা 
মুখ ভেঙচাল পরোক্ষে । বড় হয়েছে ছেলে, তবু পায়ের কাছে বসে দীনতা 
করছে, করুণায় একটু হাসলেন ফ্রাউ কেরিশ, হাত মুক্ত করে তার মাথায় 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন ; বললেন, তার সেই সুন্দর সঙ্গেহ গলায় : 

“এ কী, বুড়ো ছেলে, এ তোমার কী হল ?” 

কিন্ত মীনার মন উধাও হয়েছে কাব্যরাজ্যে। আহা সেই স্বর, সেই 
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bi 


হি: 


স্তবততার স্বর, সেই নিরুচ্চার শান্তি, সেই ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ-__যেখানে 
চীৎকার নেই, প্রবলতা নেই, রূঢ়তা নেই__জীবনের রুক্ষ মরুভূমিতে সেই 


‘একটু সবুজ নিকুঞ্_সেই কবিতানিকেতন। সেই দেশের প্রজলন্ত 


আলোয় পৃথিবীর বস্তু আর শক্তি স্বর্ণদীপ্ত হচ্ছে__সেই সাম্রাজ্য যা শুধু, 
মহান কবিদের লেখা পড়েই আবিষ্কার করা চলে ৷ গ্যয়টে, শীলার আর 
শেকসপিয়র-_বারা সব সাহস আর বেদনা আর প্রেমের প্রবণ ! 

বইয়ের উপর ঝুঁকে পড়ে কিশোরকণ্ঠে আবৃত্তি করে মীনা, উচ্চারণের 
উত্তেজনায় তার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে ওঠে, যোদ্ধা আর রাজার ভূমিকায় 
সে যেন নেমেছে রঙ্গমঞ্চে | কখনো কখনো বই নিজের হাতে টেনে নেন 
ফ্রাউ কেরিশ, তার কোমল করুণ স্বর ইতিহাসের সেই সব মহান 
পরাভবের উপরে একটি আধ্যাত্মিক লাবণ্য বিস্তার করে । বেশির ভাগ 
শুনতেই তিনি ভালোবাসেন_-কোলের উপর অফুরত্ত সেলাই নিয়ে 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে থাকার ভঙ্গিটিই মনোরম । নিজের 
ভাবনাগুলির দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসেন । যখনই যে কোনো বইই তিনি 
পড় ন না, সেই ভাবনাগুলি কোথেকে হঠাৎ ভেসে-ভেসে আসে । 

“পড়তে চেষ্টা জ'-ক্রিসতফও করেছিল বারকতক, ছেড়ে দিতে 
হয়েছে। তার সাধ্য নেই যে পড়ে। তোতলামি করতে থাকে, কথার 


, উপরে হৌচট খেয়ে পড়ে, কখনো বা যতির ছোট-ছোট স্তবতাগুলোকে 


বাক্যল্োতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, প্রকৃত বা নিহিতার্থ কিছুই বোঝে না, 
অথচ দুঃখের জায়গাগুলো পড়তে-পড়তে কখনো একেবারে নির্লজ্জের মত 
কেঁদে ফেলে । চকিতে বইটা ছুড়ে ফেলে দেয় টেবিলে, আর তাই 
দেখে ছুই বন্ধু হাসিতে ফেটে পড়ে । 

সত্যি, কত সে ভালোবাসে ওদের । সবখানে ওদের মনোময়ী 
মুতি ছুটি বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়ার । যেন ওরা শেকস্পিয়র আর গ্যয়টের 
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শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে_-কারু থেকে কাউকে সে আলাদা করে 
নিতে পারছে না। কবিদের সেই সথগন্ধে-ভরা কথাগুলি হৃদয়ের গভীরতা 
থেকে একটা অন্ধ আতীব্র আবেগ উথলে তোলে। সেই স্ুবাসিত 
কথাগুলিও যা, আর যে-ঠোঁট দুখানি থেকে এ কথাগুলি বৃষ্টির মত ঝরে 
পড়ে সে ঠোট ছুখানিও তাই। এ ঠোট ছুটি ছিল বলেই তো সে জীবনে 
শুনতে পেল এই প্রথম কবিকলঙ্বর। কুড়ি বছর পরেও যখন সে কখনো 
এগমন্ট বা রোমিও পড়েছে বা অভিনীত হতে দেখেছে, কোনো কোনো 
জায়গায় মনে পড়েছে সেই কবেকার শান্ত কটি সন্ধ্যা, সেই অল্পর্শ কটি 
সখের স্বপ্ন আর ফ্রাউ ফন কেরিশ ও মীনার দুখানি প্রীতি্রন্দর মুখ । 

দুজনে যখন ওর! পড়ে তখন ওদের দিকে চেয়ে-চেয়েই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় ক্রিসতফ | রাত্রে বিছানায় শুয়ে বোজা চোখে জেগে- 
জেগে যখন স্বপ্ন দেখে তখন মনে পড়ে সেই মুখ ; দিনের বেলা যখন 
অর্কেন্টরায় নিজের জায়গাটিতে বসে ঘন্ত্রগলিতের মত বাজনা বাজাতে 
বাজাতে আধবোজা চোখে স্বপ্ন দেখে, তখনও । ওদের জন্যে মনে একটা 
উৎসারিত উজ্জল কোমলতা-_এই কোমলতার কী অর্থ তা সে জানে না। 
ভাবে এই বোধ হয় প্রেম। একেই বোধ হয় প্রেম বলে। কিন্তু কার 
সঙ্গে যে প্রেম, মার সঙ্গে না মেয়ের সঙ্গে, ঠাহর করতে পারে না। খুব 
গম্ভীর হয়ে সে চিন্তা করে দেখেছে, কিন্তু কাকে ছেড়ে কাকে যে নির্বাচন 
করবে কে বলে দেবে! কিন্তু, এটা স্পষ্ট বুঝতে পারছে, যত কষ্টই হোক 
একজনকে ছাড়তে হবে, ছুজনকে রাখা চলবে না, কিন্ত কাকে যে ছাড়বে 
কাকে যে ধরবে মন কিছুতেই স্থির হয় না। মনটা একবার ফ্রাউ ফন 
কেরিশের দিকে ঝু'কল, সহজেই আবিষ্কার করে ফেলল যে তাকেই সে 
ভালোবেসেছে। ভালোবেসেছে তার দ্রুত ছুটি চোখ, আধ-খোলা ঠোট 
হুটির উপর ঈষৎ-উদাসীন একটি হাসির আলস্য, তার স্বচ্ছস্ন্দর কপাল, 
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চুলের এক পাশে বাকা করে সি'খি কাটা-আর কী ঘননত্র তার চুল! 
একটু মোটা গলার আওয়াজ, কখনো৷ বা তাতে একটু কাশির ঝাজ 
মেশানো, তার জননী-স্থলভ বিশাল ছুটি করতল। তার চলাফেরার সমুদ্ 
গাভীর্ব-_আর তার রহস্তময় অশরীরী .আত্মা! ভালোবেঠ্ছে, নিশ্চয়ই 


-সে ভালোবেসেছে। তার পাশটিতে যখন সে বসে, কখনো কখনো! 


করুণায় তিনি তাকে বই থেকে কিছু পড়ে শোনান, ব্যাখ্যা করে মানে 
বুঝিয়ে দেন__অর্থ সে কিছুই বোঝে না, তবু তার করুণায় তার কণমবরে' 
সে রোমাঞ্চিত হয়। কখনো তিনি তার কীধের উপর হাত রাখেন, 
তার আঙ.লের উঞ্ণতা সে যেন স্পষ্ট অন্নুভব করে, তার গালের উপর 
তার নিশ্বাস লাগে । তার গায়ের গন্ধটি তাকে আচ্ছন্ন করে ধরে । 
আনন্দে বিভোর হয়ে সে শোনে, বইয়ের কথা সংসারের কথা সমস্ত ভূলে 
যায়, বাক্য আর অর্থ কিছুরই কোনো অর্থ থাকে না । এ ভাবটা বুঝি 
ধরে ফেলেন ফ্রাউ কেরিশ, বলেন,_কী বললাম বলো দিকি? তখন 
কিছুই সে বলে না, কিছুই তার বলবার নেই। তখন খুব রেগেছেন এমনি, 
ভাব দেখান ফ্রাউ কেরিশ, কিন্তু রাগের সঙ্গে সঙ্গে হাসিতেও সারা মুখ 
ঝলমল করে ওঠে । বই দিয়ে তার নাকে একটা টুশকি মারেন ফ্রাউ 
কেরিশ, তাকে গাধা বলে তির্কার করেন। যতক্ষণ ক্রিসতফ ক্রাউ 
কেরিশের গাধা আছে ততক্ষণ তিনি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন না, ততক্ষণ আর কারুর সে তোয়াক্কা করে না সংসারে । 
প্রতিবাদ করার ভাব দেখান ফ্রাউ কেরিশ__বলেন, সে যদিও একটা। 
বিশ্রী গাধা, আর অত্যন্ত বোকা, তবু তাকে তার রাখতে আপত্তি 
নেই, এমন কি একটু ,ভালোবাসতেও আপত্তি নেই_যদিও সে 
একটি নিরেট অপদার্থ_শুধু সে যদি নিছক ভালো হয়, ভালো. 


থাকে । 


তারপর দুজনে তারা হাসে। ক্রমে সে-আনন্দের হৃদে সাতার কাটে 
ক্রিসতফ । 


যখন বুঝল ক্রাউ ফন কেরিশকেই লে ভালোবাসে তখন অনায়াসে 
ছেড়ে দিল মীনাকে। এমনিতেই গোড়া থেকেই তার কাঠিন্ত ও 
উপেক্ষায় বিরক্ত ছিল ক্রিসতফ, ঘন ঘন দেখা হচ্ছে বলে তারও সাহস 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে__ক্রমেই বেশ সহজ ও হালকা হতে পেরেছে মীনার 
সামনে_-এমন কি তার প্রতি যে ক্রিসতফ বিরক্ত এটুকু গোপন করবারও 
আর ইচ্ছে হচ্ছে না। ক্রিসতফকে দংশন করতে সব সময়েই উন্মুখ 
মীনা, ক্রিসতফও আজকাল ফেরাফিরতি হুল ফুটাতে পিছপা হয় না 
পরস্পরকে প্রতিনিয়তই তারা কঠিন কথা বলে যাচ্ছে। মজা পেয়ে 
হাসেন শুধু ক্রাউ কেরিশ। কথা-কাটাকাটিতে ক্রিসতফ মোটেই তীক্ষ 
নয়, তার নেই সেই ঝাজ আর ঝাল, তাই সে-ই বেশি ক্রুদ্ধ, বিধ্বস্ত হয়। 
এমন একটা ভাব করে যেন মীনার মত দ্বপ্য আর নেই কেউ সংসারে । 
নিজেকে এই বলে প্রবোধ দেয় যে ফ্রাউ কেরিশের জন্যেই তার 
ও-বাড়িতে যাওয়া । নইলে ভারী তার দায় পড়েছিল !' 

তবু আগের মতই বাজনা শিখিয়ে চলেছে মীনাকে । সপ্তাহে ছুদিন, 
সকাল নটা থেকে দশটা__মেয়েটার সুর আর তাল-মানের সে তদারক 
করে। যে ঘরে বসে চলে এই পড়াশোনা সেটা মীনার স্টুডিয়ো। 
তার মেয়েলী মন যেমন খামখেয়ালী, তেমনি বিশৃঙ্খল তার ঘর। 

টেবিলের উপর বাজন্ত কতগুলি খেলনা-বেড়াল__ একটা গোটা 
অর্কেট্রা-পার্ট, কেউ বেহালা কেউ বা খঞ্জনী বাজাচ্ছে, ছোট একটা 
পকেট-আয়না, লেখবার জিনিস, প্রসাধনের টুকিটাকি । সব এলোমেলো 
করে সাজানো । তাকের উপরে প্রসিদ্ধ স্ুরকারদের ছোট-ছোট আবক্ষ 
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খা 


মুতি, ভুরু কুঁচকে আছে বীঠোফেন, মখমেলের টুপি পরা হ্বাগনার আর 
এদিকে একটি এপোলো বেলভিডিয়র দাড়িয়ে । কুলুজির মধ্যে একটা 
ব্যাঙ পাইপ টানছে, আছে একটা কাগজের পাখা তাতে বেরুথ, থিরেটরের 
ছবি আকা বইর তাকে কয়েকখানা বই__মমসেন, শীলার, জুলস ভার্ন, 
মন্তেইন। দেয়ালে ম্যাডোনার প্রকাণ্ড ছবি, নীল আর সবুজ ফিতের 
বর্ডার দেয়৷ | সবচেয়ে বেশি যা চোখে পড়ে, চোখকে যা পীড়া দেয়, 
প্রহার করে, তা হচ্ছে এখানে-সেখানে কোণে-কানাচে অগুনতি ফোটো- 
গ্রাফ_ কোথাকার কোন সরকারী কর্মচারীর, জমিদারের, পান্রী-সাহেবের, 

মেয়ে-বন্ধুর | এত ছবি যে লেখাজোখা নেই। সব চেয়ে যা চক্ষুশূল তা 
হচ্ছে প্রত্যেকটি ছবির নিচে কি সব লেখা । আর সে-সব লেখা পদ্চ, 
কিংবা অন্তত তাই, জার্মানীতে যাকে পঞ্চ বলে। আর সব চেয়ে যা 
বিরক্তিকর তা হচ্ছে পিয়ানোর উপরেই ছোট-ছোট কটা বাদর। 

দেরি করে ঘরে ঢোকে মীনা, ঘুমে চোখ ছুটি ফুলোফুলো, মুখখানি 
ভার-ভার। জী-ক্রিসতফের দিকে হাত একটু বাড়ায় কি না-বাড়ায়, 
শুকনো গলায় অভিবাদন করে কি না-করে। নিঃশব্দে নিটোল গম্ভীর 
হয়ে, অন্্ান্ত ভঙ্গিতে বসে এসে পিয়ানোয়। যখন মীনা একা-একা 
বাজায় তখন যে কোনো পর্দায় সে সুরের বর্ণা বইয়ে দিতে পারে, ইচ্ছে 
মত সুরের জাল বুনে-বুনে সে গড়তে পারে স্বপ্নের নিদ্রাপুরী । কিন্তু 
জশ-ক্রিসতফ এলেই সব মাটি। ক্রিসতফ তার মনের এই খেয়ালীপনাকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে না, সে মাপ্টার, সে মীনাকে বিশেষ কোনো একট! 
অনুশীলনে আবদ্ধ করে রাখে। রাগ হয়ে যায় মীনার, কি করে প্রতিশোধ 
নেবে ভেবে পায় না। শেষে যা-তা করে বিশ্রী করে বাজিয়ে অকৃতকার্য 
হবার ভান করে। এমনিতে বাজিয়ে মন্দ নয় মীনা, কিন্তু অনেক জার্মান 
মেয়ের মতই বাজনা সে ভালোবাসে না॥ কিন্তু জার্মান মেয়েদের 
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মতই মনে করে বাজনাটা তার পছন্দ করা উচিত, তাই মনোযোগ দিয়ে 
শেখবারও তার আগ্রহ আছে_কিন্তু যেমন মাস্টার একজন জুটেছে, 
তাকে মানতে তার মন ওঠে না। একেক সময় এমন একট দুষ্টু খেয়াল 


জাগে যে ইচ্ছে হয় রাগে অন্ধ করে দিই মাস্টারকে | মীনা জানে, 


আর কিছু নয়, শুধু নীরব উপেক্ষা দিয়েই যথেষ্ট ক্ষিপ্ত করতে পারে সে 
ক্রিসতফকে | কিন্ত একেক সময় সমস্ত মতলোব ভেস্তে যায় যখন 
মীনা ভাবে এই সুরের মধ্যে আত্মাকে ঢেলে দিতে হবে, কিংবা আত্মার 


মধ্যে অনুপ্রবেশ করে দিতে হবে এই সুরধ্বনি, তখনই সব গোলমাল: 


হয়ে যায়। তখনই তার মন কেমন শূন্য মনে হয় । তখনই সে ভাবাকুল 
হয়ে ওঠে | 

তার পাশে বসে জা-ক্রিসতফও বিশেষ শিষ্টাচার দেখায় না। 
প্রথমত প্রশংসা করে না বিন্দুমাত্র_কোনো সময়ে না। তাই এমন 
একটাও মন্তব্য সে করতে পারে না যার প্রত্যুক্তরে মীনা না খোচা মারে। 
যা সে বলবে কোনোটাই মেনে নেবে না মীনা, তর্ক করবে আর যদি 
কখনো মীনা ভূল করে, জোর দিয়ে বলবে, বইয়ে যেমন আছে তেমনি 
বাজিয়েছে হুবহু। চটে যায় ক্রিসতফ ৷ তারপর সুরু হয় নির্দয় কথার টিল- 
ছোড়ার্টরড়িই-এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে না গিয়ে শেষে একেবারে গায়ে এসে 
লাগে।. পিয়ানোর চাবির দিকে চোখ রাখলেও বাকা চোখে তাকিয়ে 
মীনাদেখে ক্রিসতফের রাগ, আর তার জালাটা উপভোগ করে । এক- 
ঘেয়ে বিরক্তির থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে নানারকম কৌশল স্থটি করে 
মীনা_:আর কোনো উদ্দেশে নর, যেন মাস্টারিট! একটু ক্ষান্ত হয়, যেন 
ক্রিসতফকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে সে একটু মজা পায় ফাকতালে। কখনো ব1 
বিষম খায় মীনা, কখনো বা কাশতে সুরু করে, কখনো বা ঝিকে কি- 
একটা জরুরি কথা বলবার জন্যে উঠে যায় ঘর ছেড়ে। জী-ক্রিসতফ বেশ 
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বোঝে, ছলনা করছে মীনা আর মীনাও বেশ বোঝে তার এই ছলনাটা 
দিব্যি বুঝতে পেরেছে ক্রিসতফ । বেশ লাগে মীনার, কেনন! ক্রিসতফের 
মনে এখন কী হচ্ছে তা বলার সাধ্য নেই ক্রিসতফের । } 
একদিন এমনি মজার খেলায় মেতে উঠেছে, হঠাৎ রুমালে মুখ লুকিয়ে 
কাশতে লাগল মীনা । এমন ভাবে কাশতে লাগল যেন দম আটকে 
যাবে এক্ষুনি । আসলে কিন্ত চোখের কোণ থেকে দেখছে ক্রিসতফের 
বিরক্তির তাপটা কতদূর ওঠে! হঠাৎ কি এক দুষ্ট বুদ্ধি মাথায় এল, 
রুমালটা ফেলে দিল মেঝের উপর । এমনভাবে ফেলল যাতে ক্রিসতফ 
তুলে দেয় আলগোছে। দিলও তাই, কিন্তু ঘোরতর বিরক্তির সঙ্গে । 
“ধন্যবাদ |” খুব একটা গভীর ও বদান্য ভঙ্গি করে বললে মীনা । ভাব 
দেখে রাগে ক্রিসতফ প্রায় ফেটে পড়ে। ু 
এই খেলাটা এত ভালো যে পুনরাবৃত্তি চলে । পরদিন আবার অমনি 
রুমাল ফেলল মীনা । জী-ক্রিসতফ এবার নড়ল না, এক ইঞ্চিও না, 
রাগে ফুটছিল তার রক্ত। . এক মুহুর্ত অপেক্ষা করল মীনা, শেষে আহত 
ভঙ্গিতে বললে, “দয়া করে আমার কমালটা একটু তুলে দেবে?” 
, আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না ক্রিসতফ | রুক্ষকণ্ে চেঁচিয়ে 
উঠল,“আমি তোমার চাকর নই। নিজের রুমাল নিজেই ভুলে নাও!” 
রাগে রুদ্ধশ্বাস হয়ে গেল মীনা । টুল থেকে ঝটকা মেরে উঠে দাড়াল, 
টুলটা ধান্ধা খেয়ে গড়িয়ে গেল মেঝেতে । টা 
“অসহ 1” পিয়ানোর উপর প্রবল একটা থাবা বসিয়ে রাগে বেরিয়ে: 
গেল ঘর ছেড়ে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল ক্রিসতফ | ফিরল না মীনা | নিজের 
ব্যবহারে লজ্জায় মরে যেতে লাগল ক্রিসতফ__একটা অসভ্যের মত 
সে ব্যবহার করেছে। কিন্ত সহের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে, তাকে 
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নিয়ে মীনার এই উদ্ধত বিদ্রপের কোনো অর্থ হয় না। ভর হতে লাগল 
যদি মার কাছে মীন! নালিশ করে, আর তার মন থেকে ফ্রাউ কেরিশ 
‘যদি তাকে মুছে ফেলেন । কি করবে ভেবে পেল না ক্রিসতফ ; যদিও 
তার এই বর্বরতার জন্যে সে দুঃখ প্রকাশ করতে প্রন্ত ৷ কিন্তু ক্ষমা 
চাইতে সে প্রস্তুত নয়। তাকে ক্ষমা আনত করতে পারে এমন 
কোথাও কোনো শক্তি নেই পৃথিবীতে | 3 

' কোথাকার জল কোথায় এসে দাড়ায় দেখবার জন্যে পরদিন আবার 
এসেছে ক্রিসতফ । মীনা নিশ্চয়ই আজ পড়তে আসবে না। কিন্তু মীনা 
'অমন £নকো ছি'চকাছুনে মেয়ে নয়। সে এত গবিত যে কারুর কাছে 
নালিশ করে না। নালিশ করে যেচে বকুনি খেতে সে রাজি নয়। তাই 
সটান পড়তে এল মীনা | কিন্তু যতক্ষণ সাধারণত অপেক্ষা করে ক্রিসতফ 
তার চেয়ে পাচ মিনিট বেশি তাকে বসিয়ে রাখল । শক্ত ঝজু হয়ে 
পিয়ানোর কাছে বসল টুলের উপর | ঘাড়ও ফেরালনা, টু আওয়াজও 
করল না__যেন তার কাছে জণ-ক্রিসতফের অস্তিত্বের কোনোই প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু শেখবার বেলায় বুদ্ধিমানের মত ঠিক-ঠিক সব শিখে নিলে । 
মুখে যাই বলুক মনে-মনে মীনা জানে ওস্তাদ বাজিয়ে জী-ক্রিপতফ, যদি 
ভালো চায় এই বেলা সে কাজ বাগিয়ে নিক, পরের পর শিখে নিক 
গৎগুলো । আর ভালো বাজনদার হবার সথ তার কত দিনের । 
সংস্কৃতির ছাপ-মারা আধুনিক কান্গুন-দুরস্ত শিক্ষিত মহিলা হবার। 
কিন্ত কী অসম্ভব নীরস এই ছেলেটা । - 


মার্চ মাসের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত- পাখির পালকের মত বরফের কুচি 
উড়ছে বাতাসে, ওরা ছুটিতে বসেছিল স্ট,ডিয়োতে । দিনের আলো! 
বলা যায় না সে-অপূর্ব অম্পষ্টতাকে । একটা ভুল আওয়াজের সপক্ষে 
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তর্ক করছিল মীনা । বলছিল, “লেখা আছে তেমনি ।” স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে ক্রিসতফ, মিথ্যা কথা বলছে মীনা, তবু তীক্ষ চোখে বইটা দেখবার 
জন্যে সে ঝুঁকে পড়ল । বইয়ের র্যাকের উপর মীনার হাতখানা নিশ্চল 
হয়ে আছে। আর সেই হাতের কাছেই ক্রিসতফের ঠোট । পড়তে 
চেষ্টা করল ক্রিসতফ, পারল না। তার চোখ যেন আর কিছু দেখছে, 
দেখছে যেন স্স্কুট স্বচ্ছ সুন্দর একটি ফুল! হ্ঠাৎ্ত_কী ভাবছিল 
কিছুই সে জানে না-_সেই ছোট নিরীহ হাতখানির উপর তার ঠোট 
দুটো সে জোরে চেপে ধরল। 

দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল মুহূর্তে। ধাক্কা খেয়ে পিছনে হটে এল 
ক্রিসতফ, এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিল মীনা-_ছুজনেই লজ্জায় বিধ্বস্ত 
হয়ে যাচ্ছে। কেউ কারু সঙ্গে কথা কইল না, তাকাল না পরস্পরের 
দিকে | স্তম্ভিত স্তব্ধতাটা কাটলে আবার বাজনা নিয়ে বসল মীনা__ 
কেমন অস্বস্তি লাগছে তার, কিসের একটা ভারে তার বুক ওঠা-নামা 
করছে। একের পর এক ভুল চাবিতে আঙ্,ল ফেলছে । : এসব দেখেও 
দেখছে না ক্রিসতফ-_মীনার চেয়েও বেশি সে বিচলিত । তার কপালের 
শির দুটো দপ দপ করছে । কোনো শব্দই তার কানে ঢুকছে না, কী 
বাজাচ্ছে মীনা কে জানে | তবু এই মৌনের ভারটা হালকা করবার 
জন্তে প্রায় বোবা গলায় কটা মামুলি মন্তব্য করলে ভয়ে-ভয়ে। মীনার 
কাছে তার নাম চিরদিনের মতো ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বুদ্ধি লোপ 
পেয়ে কী যে হঠাৎ সে করে বসল কল্পনা! করতে পারে না। সে কী ভীষণ 
অভদ্র আর মুর্খ! নিজেকেই ধিক্কার দিল সে শতকঠে। পড়ার ঘণ্টা 
শেষ হয়ে যেতেই মীনার দিকে না তাকিয়েই বিদায় নিল সে, যাবার 
আগে অভিননানের কথাটুকুও মনে এল না। কিছু মনে করেনি মীনা । 
. জশ-ক্রিসতফ যে অশিষ্ট-অভদ্র এমন কথা আর তার মনের কোণেও উকি 
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মারছে না । বাজাতে বসে একধার থেকে কত ভুল করছিল সেন_তার 
কারণ আর কিছুই নয়, চোখের কোণের থেকে ক্রিসতফকে দেখছিল সে 
একদৃষ্টে হয়তো বা খানিকটা বিস্ময় ও কৌতূহলের সঙ্গে, এবং-_এই 
প্রথম, একটু-ব! সহান্থভূতির সঙ্গে । 
যখন তাকে একা রেখে চলে গেল ক্রিসতফ, আর-আর দিনের মত 
সে মার কাছে ছুটে গেল না, ঘর বন্ধ করে সে ভাবতে বসল । ভাবতে, 
বসল, মুহুর্তে কী একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটে গেল তার জীবনে ৷ 
ছু'হাতের মধ্যে মুখ রেখে আয়নার সামনে বসে আছে। তার চোখ দুটিকে 
মনে হচ্ছে নরম আলোতে ঝলমল করছে। দাত দিয়ে ঠোঁটের 
কোণটা একটু কামড়ে ধরে ঘটনাটা ভাবতে চেষ্টা করল একবার । 
আয়নাতে নিজের মুখ দেখছে আর মনে-মনে সথষ্টি করছে সেই দৃশ্ঠটুকুকে, 
আর সঙ্গে-সঙ্গেই লজ্জায় রাঙা হচ্ছে আর হাসছে । দেখছে তার শান্ত 
মুখ কি করে হঠাৎ লঞ্জায় রক্তিম হয়ে উঠতে পারে! খাবার সময় তাকে 
ভারি প্রফুল্ল দেখাল, গুধু প্রফুল্ল নয়, আনন্দ-দীগ্ত। বিকেলের খানিকটা 
একা-একা কাটালো ডগ্িংরুমে ; হাতে কিছু সেলাই ছিল, তাই নিয়ে 
বসল সে অন্তমনক্কের মত। কিন্তু দশটা ফৌড় দিতে একটা অন্তত ভুল 
হয়ে যাচ্ছে। হোক না ভূল, কী হয় ভুল হলে! ঘরের কোণে মার 
দিকে পিঠ করে বসে হাসল সে আপন মনে । হঠাৎ কী খেয়াল হল, 
ইচ্ছে হল নিজেকে আনন্দে বিকীর্ণ করে দি, মুভি দি আনন্দের হাওয়ায় । 
হঠাৎ ঘরময় সে নাচ সুরু করে দিল, গান ধরল গলা ছেড়ে। মা 
চমকে উঠল, ভাবল মেয়েটা হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে বুঝি। হাসতে 
হাসতে যার গলা জড়িয়ে ধরে বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল মীনা, চুমু 
খেতে লাগল মাকে । 
সন্ধ্যে যখন নিজের ঘরে ঢুকল, অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, শুতে 
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গেল না । আয়নায় কেবল নিজেকে দেখতে লাগল বারে-বারে, ঘটনাটা 
মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল-__সারা দিন এঁ একই কথা ভেবে-ভেবে 
এখন আর কিছুই মনে করতে পারছে না । আস্তে-আস্তে কাপড় ছাড়তে 
লাগল-__কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে হাসতে লাগল থেকে-থেকে, মনে আনতে 
চেষ্টা করল, জণ-ক্রিসতফ সত্যি কেমনতরো দেখতে ! যেন এক স্বপ্নের 
জা|-ক্রিসতফ, এক কুহকের জ'|-ক্রিসতফ তার চোখের সামনে এসে 
দ্রাড়াচ্ছে বারে-বারে। এখন আর তাকে একেবারেই কিন্তুতকিমাকার 
লাগছে না । বিছানায় ঢুকে আলো নিভিয়ে দিল মীনা । দশ মিনিট পরে 
আবার সকালের সেই ঘটনার ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, অমনি 
হেসে উঠল সে সশব্দে । শব্দ শুনে মা জেগে পড়লেন, নীরবে এসে 


দরজা , নিশ্চয়ই তার কথার অবাধ্য হয়ে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে 
মেয়ে। কিন্তু উঁকি মেরে দেখলেন চুপচাপ শুয়ে আছে মীনা, অম্পষ্ট 


মোমের আলোয় চোখ বড় করে চেয়ে রয়েছে। 

«কী হল? হাসছিস কেন?” 

«কিছু না!” গম্ভীর সুরে মীনা বললে : “একটা কথা মনে পড়ছিল, 
মা।” 

ধ্যাক, সুখী তুই, নিজের সঙ্গটুকুই তোর এত ভালো লাগে। নে, 


চুপচাপ ঘুমো 1” 
যা, মা।” মীনা বললে বিনয়ীর মত। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে 


গর্জন করছে : “চলে যাও, তোমার পায়ে পড়ি, চলে যাও শিগগির ।” 
দরজা বন্ধ করে মার চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে সেই স্বপ্নের সরোবরে ডুব 


দিতে পাচ্ছে না। 
মধুর তন্্রার আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে মীনা । এইবার চলে 
এসেছে সে সেই সুখঘন ঘুমের প্রান্তে । হঠাৎ সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল : 
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“আমাকে ও ভালোবাসে--.কী আনন্দ ! আমিও ওকে ভালোবাসি ৷ 


নিউ 
বালিশে চুমু খেতে লাগল মীনা, ঘুমিয়ে পড়ল । 


পরদিন যখন তাদের দেখা হল ফের, মীনার সৌজন্তে জা-ক্রিসতফ 
আশ্চর্য হয়ে গেল | তাকে “শুভদিন” জানালে, গায়ে পড়ে জিগগেস করলে, 
গলাটা তার এমন একটু বসে গেছে কেন? পিয়ানোতে গিয়ে যখন বসল, 
যেন কেমন সুন্দর লক্ষ্মী মেয়েটি। বেশ বিনীত ছাত্রী, বাধ্য ও বিজ্ঞ। 
ইন্ুল-মেয়ের দুরস্তপনার কূটকৌশল কিছুই আর তার জানা নেই । জা1- 
ক্রিসতফ যা বলছে তাই শুনছে ভক্তিমতী হয়ে, স্বীকার করে নিচ্ছে 
ক্রিসতফের কথাই সব সত্যি! যখনই কোনো ভুল করছে, ভয়ার্ত করুণ 
শব্দ করে উঠছে লঞ্জীয়, আবার তন্ছুনি শুধরে নিচ্ছে ভুলগুলো । সক 
ধশধা লাগছে ক্রিসতফের কাছে । অল্প সময়ের মধ্যেই অবিশ্বান্ত উন্নতি 
করে ফেলল মীনা । শুধু বাজনাই সে এখন ভালো! বাজাচ্ছে না, বাজনার 
মধ্যে ভাব এনে ফেলেছে, এনে ফেলেছে তার অন্তরের আবেদন | কাউকে 
খোসামোদ করতে অভ্যস্ত নয় ক্রিসতফ, তবু মীনাকে দু'একটা প্রশংসার 
কথা না বলে পারল না। আনন্দে অরুণ হয়ে গেল মীনা, ক্রিসতফের 
দিকে চেয়ে তাকে ধন্যবাদ দিলে, তার চোখের দৃষ্টিটি কৃতজ্ঞতায় টল টল 
করছে । আজকাল বেশি করে ও বেশিক্ষণ ধরে সে প্রসাধন করে-__ 
সব এঁ ক্রিসতফের জন্ঠে_নানারকম রঙের রেশমী ফিতে বীধে, 
ক্রিসতফকে ছোট-ছোট হাসি ও চাউনি উপহার দেয় । এ সব 
ক্রিসতফের ভালো লাগে না, কেমন অস্বস্তি আনে, কেননা এসব তার 
প্রাণের গভীর মুলে এসে নাড়া দেয়, বাজনা বাজায় । এখন মীনাই 
আগ বাড়িয়ে কথ! কর, কিন্ত তার কথার মধ্যে আর সেই অর্থহীন ছেলে- 
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মানসি নেই__কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে সে, খুব ভারিক্কি চালে কবিতা 
আওড়ায়। কোনে! উত্তরই ক্রিসতফের মুখে আসে না, অন্তরে 
বসে ছটফট করে । এই মীনা তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ অজানা ৷ 
এ তাকে শুধু বিস্মিতই করছে না, বিচলিত করছে। 

সর্বক্ষণ তাকে দেখছে মীন! ৷ যেন কিসের জন্ে সে প্রতীক্ষা, করে 
আছে--.কিসের জন্যে? ---মীন! কি জানে না সেকী চায়? জানে, সে 
চায় জণ-ক্রিসতফ আবার তাই করুক যা সে সেদিন করেছিল । কিন্ত 
বড় হু'সিয়ার হয়ে গেছে ক্রিসতফ, সে বুঝেছে তার সেদিনের ব্যবহার 
অসভ্যের মত হয়েছিল-_আর সে-চিন্তা সে মনের কোণেও স্থান দিচ্ছে, 
না। কিন্তু মীনা চঞ্চল, অস্থির হয়ে উঠেছে। একদিন চুপচাপ বসে 
আছে ক্রিসতফ, মীনার ছোট-ছোট ধারালো থাবা থেকে সন্ত্রান্ত ব্যবধান 
রেখে সে বসে আছে, হঠাৎ একটা ব্যাকুলতা. মীনাকে পেয়ে ব্সল, কী 
করছে না করছে কিছুই স্পষ্ট না বুঝে তার একখানি হাত ক্রিমতফের 
ঠোটের কাছে মেলে ধরল। ভয়ে পিছিয়ে গেল ক্রিসতফ১ মরে.গেল, 
লজ্জায় | কিন্তু তবুও, ধরল সে সেই হাতখানি, নিবিড় আনন্দে, তাকে 
চুম্বন করলে মীনার ব্যবহারে রাগে এত অসহায়, বোধ. হল যে, ইচ্ছে 
হল তক্ষুনি সেখান থেকে সরে পড়ে । 

কিন্তু পারল না সরতে । ফাদে পড়ে গেল। ভাবনার খুণি টে | 
মনের মধ্যে, তাদের দিশ-পাশ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। মাঠের মধ্যে 
থেকে যেমন কুয়াশা ওঠে তেমনি উঠছে, উড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে সেই স্বপ্নের 
কুরাশা। ভালোবাসার সেই কুয়াশার মধ্যে এখানে-ওথানে সে ঘুরে- 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু যাই সে করুক, যেখানেই সে যাক, সমন্তক্ষণ 
একটি অস্পষ্ট অথচ স্থির কেন্দ্রকে অবলম্বন করেই সে আবতিত হচ্ছে। 
সে তার একটি অপরিচিত বাসনা, ভয়ঙ্কর অথচ মনোমোহন__. 
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পতঙ্গের কাছে বহিশিখা । আদিম অন্ধ প্রকৃতির আকস্মিক 
স্বতঃস্ফ,রণ ৷ 


একটা প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে চলেছে দুজনে । একে অন্তকে লক্ষ্য 
করছে, কামনা করছে, একে অন্যের সম্বন্ধে রয়েছে একটা আতঙ্কে ৷ 
থাকছে একটা রুদ্ধখাস অস্বস্তির মধ্যে। তার জন্যে ছোটখাটো খুনগুটি 
বা মান-অভিমানের অভিনয় করতে তারা ছাড়ছে না, বরং তাদের মধ্যে 
নেই যেন আর সেই ঘনিষ্ঠতা-_তার৷ স্তব্ধ হয়ে গেছে ভিতরে-ভিতরে । 
নিভৃতে তারা যার-যার প্রেমের মন্দির নির্মাণ করছে। 

প্রেমের বিপরীত আচরণ । সামনে যেতে সে পিছনকেও টেনে নিয়ে 
চলে। যে-মুহর্তে ক্রিসতফ আবিষ্কার করল মীনাকে সে ভালোবাসে, 
অমনি সে স্থির করলে চিরকালই তাকে সে ভালোবেসে এসেছে । গত 
তিনমাস ধরে প্রায় প্রত্যহ তাদের দেখাশোনা হচ্ছে, তার মধ্যে প্রেমের 
নাম-গন্ধও কেউ কোনোদিন টের পায়নি। কিন্ত যেদিন সত্যি-সত্যি 
ক্রিসতফ ভালোবাসল সেদিনই তার মনে হল, কোন আদিকাল থেকেই 
এমনি সে ভালোবেসে এসেছে মীনাকে। শুধু অনুভুতি নয়, প্রত্যয় । 
অনুমান নয়, স্থির সিদ্ধান্ত 

যাই হোক, এতদিনে যে বুঝতে পেরেছে কাকে সে সত্যি 
ভালোবেসেছে, তাই একটা পরম শান্তি। এত দিন সে শুধু ভালোবেসেই 
এসেছে, গুধু জানতে পারেনি, কাকে । যেন একটা যন্ত্রণার উপশমের 
মত মনে হচ্ছে! যেন একটা অস্পষ্ট রোগে সে ক্রিষ্ট হচ্ছিল, এখন যেন 
যন্্রণাটা শরীরের একট! বিশিষ্ট অংশে সীমায়িত হয়েছে । ভালোবাসবার 
লোক নেই অথচ ভালোবাসা__তার মত ক্লান্তিকর আর কিছু নেই। 
যেন ঘুসঘুসে জরের মত শরীরের হাড়-মাস কুরে-কুরে খায়। পরিচিত 
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যে আবেগ তা প্রাবল্যের দিকে মনকে ধাবিত করে সন্দেহ নেই, তবু 
বোঝা যায় কার জন্যে সেই প্রমত্ততা। সে একটা প্রাচূর্য মাত্র, বিশীর্ঘতা 
নয়। উপচে পড়া মাত্র, নয় ক্ষয় হয়ে যাওয়া । সেটা আর যাই হোক, 
নয় শৃন্যগর্ভ আর্তনাদ । 

মীনা যদিও বুঝতে দিয়েছে যে সে ক্রিসতফের প্রতি উদাসীন নয়, 
তবু কেন কে জানে, এই কেবল ভাবছে ক্রিসতফ, মীনা তাকে দ্বণা করে । 
সেই ভাবনায় নিজেকে যন্ত্রণা দিচ্ছে অকারণে । কারুর সম্বন্ধে কারুরই 
স্পষ্ট ধারণা নেই তা ঠিক, তবু মনের এই অস্পষ্ট আলোছায়ার লুকো- 
চুরিটাই বুঝি সব চেয়ে মিখ্যে। আলোর সঙ্গে ছায়ার যেন সঙ্গতি 
নেই, সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে ,যেখানে আলো সেখানে ছায়ার লেশ 
নেই, আবার যখন ছায়া আসে ঘনিয়ে তখন দেখা যায় না আলোর 
উকিঝুঁকি । এই এখন, এমন সুন্দর আর কারু হতে নেই সংসারে, আবার 
তক্ষুনি, কী বোকা, কী বাজে, কী নিরেট ! যখন দূরে-দূরে থাকে, বড় 
মোহনীয় লাগে, আবার যখন কাছাকাছি হয়, তখন মনে হয় পরস্পরের 
দোষের বুঝি অন্ত নেই। 

কী যে তারা কামনা করে কিছুই জানে না। জা-ক্রিসতফের 
কাছে এই প্রেম_একটা সর্বগ্রাসী কোমলতার জন্যে তৃষ্ণা, একটি 
পরিপ্লাবী উত্তাল স্নেহের জন্তে। ছেলেবেলা থেকে এই ক্ষুধাই তাকে 
দগ্ধ করে মেরেছে। যা সে পরের থেকে গায়ের জোরে দাবি করতে 
চেয়েছে, যা বা গায়ের জোরে চাপিয়ে দিতে চেয়েছে পরের উপর ৷ 
গেহ_ কোমলতা ! ইচ্ছে হয়েছে নিজেকে নিঃশেষে বিসর্জন করে দি, 
অন্যেও বিসর্জন করুক স্বচ্ছন্দে । কি একটা অজাত নৃশংস কামনার ঝড়ে 
সে পাক থেয়ে বেড়াচ্ছে, যাতে সব কিছু সে উড়িয়ে দিতে পারে 
অনায়াসে! মীনা শুধু একটি রহন্ত-রোমাঞ্চের ভক্ত, তার কল্পনা ও 
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ভাবালুতাকে তৃপ্ত করার জন্যেই তার এই বেদনা-বিলাস। তাদের 
প্রেমের অধিকাংশই কাব্যিক । যে সব বই তারা পড়েছে তারই উপর 
তারা ভাবের বনেদ গড়ে । যেসব অনুভব তাদের নয়, তাই আরোপ 
করে নিজেদের চরিত্রে । একে অন্তেকে অধিকতর করে দেখে । হয়তো 
বা অধিকতর করে দেখায় । 

কিন্ত এমন একটি মুহুর্ত হয়তো আসবে যখন এ সব ছোটখাটো 
মিথ্যে ও অহঙ্কার প্রেমের দিব্য জ্যোতির ছটায় বিলীন হয়ে যাবে। 
হয়তো একটি দিন__একটি ঘণ্টা__কিংবা একটি মুহর্ত__তাই শাশ্বত হয়ে 
থাকবে কালের পটপত্রে'**এবং তা হয়তো . আসবে আকস্মিক, 
অপ্রত্যাশিত... 


একদিন, সন্ধ্যের সময়, দুটিতে বসে কথ। বলছে নির্জনে ৷ ঘর অন্ধকার 
হরে আসছে । তাদের কথাবার্তা গ্ভীর হয়ে এসেছে ক্রমশ । তারা 
তখন অনন্তের কথা বলছে, জীবন আর মৃত্যুর কথা। তাদের ক্ষুদ্র 
আকুলতার অনুপাতে তৈরি করছে বৃহত্তর আধার; হয়তো বা মুক্ততর 
আকাশ । আমি খুব নিঃসঙ্গ, নালিশ করছে মীনা, আর জী-ক্রিসতফ 
বলছে, তুমি যতটা নিজেকে একা-একা| ভাবছ ততটা একলা তুমি নও । ূ 

“না|” মাথা নেড়ে মীনা বললে, “কথার কথা বললে শুধু একটা । 
সকলেই নিজের-নিজের জন্যে বাচে। তোমার জন্তে কারু কোনো আগ্রহ 
নেই, কেউ তোমাকে ভালোবাসে না ।” 

স্তববতা... j 

“কিন্ত আমি?" প্রায় আর্তনাদ করে উঠল ক্রিসতফ। আবেগে 
ম্লান তার কঠ । 


‘তুমি ?” মীনা লাফিয়ে উঠল, চেপে ধরল ক্রিসতফের হাত । 
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তখুনি দরজা খুলে গেল। ছুজনে ছিটকে গেল দু'পাশে । ঘরে 
ঢুকলেন ফ্রাউ কেরিশ | জী-ক্রিসতফ তাড়াতাড়ি একটা বই টেনে নিয়ে - 
তার মধ্যে ডুবে গেল, কিন্তু হায়, বই সে উল্টো করে ধরেছে। মীনা 
বসল তার সেলাই নিয়ে, কিন্তু তাড়াতাড়িতে উচ বিধেছে আউলে । 

সে-সন্ধ্যের বাকি সময়টা আর তারা থাকতে পেল না একসঙ্গে__ 
একসঙ্গে থাকতেও কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল । পাশের ঘরে কি 
একটা আনতে উঠে যাবেন ফ্রাউ কেরিশ, মীনা_এমনি যে কোনোদিন 
যায় না__ছুটে গেল তা নিয়ে আসতে । তারপর, কোন সময় একটু 
উঠে গিয়েছেন ফ্রাউ কেরিশ, সেই ফাকে কাউকেও শুভরাত্রি না জানিয়ে 
কেটে পড়ল ক্রিসতফ । 

পরদিন আবার দেখা হল তাদের, ছেঁড়া কথার খেই ধরবার জঙ্টে 
দুইজনেরই অধীর উঁৎ্ুক্য । সফল হল না। কিন্তু ভাগ্য অনুকুল ছিল, 
ফ্রাউ কেরিশ তাদেরকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। কত কথা বলবার 
সুযোগ তখন তাদের। কিন্তু কেন কে জানে, কোনো কথাই মুখে 
আসে না ক্রিসতফের ; মনে তার স্থখ নেই এক ফোটা ।. কী কথা কইবে, 
থেকে-থেকে সে সরে যাচ্ছে মীনার থেকে । আর, এ অসৌজন্য মীন! যেন 
দেখেও দেখছে না, অথচ ভেতরে" ভেতরে খোচা খাচ্ছে । তারপর কখন 
এক ফাকে কী-কটা কথা বলেছে ক্রিসতফ, এমন একট! কঠিন ঠাণ্ডা মুখ 
করে রইল মীনা, কথাটা শেষ করতে পারল না। এইবার শেষ হয়ে এল 
বেড়ানো-_এইবার সরে পড়তে হবে ॥ সময় চলে যাচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে। 
লন শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ক্রিসতফ-_এমন একটা সুযোগের সে সধ্যবহার করতে 
পারল না। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। মনে হল একে অন্যের প্রতি অনুভুতির 
আস্বাদে বোধহয় তাদের ভুল হয়েছে। ঠিক হয়নি বোধহয় বু 
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সেই সন্ধ্যাটি হয়ত স্বপ্নের 'রডে রাঙা__আর হয়ত কোনোই তার বাস্তবতা 
নেই। ক্রিসতফের বিরুদ্ধে চটে আছে মীনা । মীনার সম্পর্কে ভয় 
ধরেছে ক্রিসতফের ৷ ক্রমশই তারা জুড়িয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে | 
সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছে সেদিন ॥ বাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে আছে দুজনে, 
কেউ কারু সঙ্গে কথা কইছে না । বই পড়ছে, হাই তুলছে, জানলা দিয়ে 
তাকাচ্ছে বাইরে__মন-মেজাজ তিক্ত-বিরক্ত হয়ে আছে। বিকেল 
চারটের সমর আকাশ একটু পরিন্ধার হল। বাগানে ছুটে এল দুজনে । 
দেয়ালে কন্ইয়ের ভর রেখে দাড়াল পাশাপাশি । নদীর দিকে গড়ানো 
সমতল মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ মাটির থেকে ধোয়া উঠছে, কুয়াশা 
হয়ে উড়ে যাচ্ছে সুর্যের দিকে, ঘাসের ডগায় ঝলমল করছে টাটকা বৃষ্টির 
ফোটা | ভেজা মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশছে ফুলের গন্ধ_গুন গুন করছে 
সোনালী মাছির ঝশাক। পাশাপাশি দাড়িয়ে, অথচ কেউ কারু দিকে 
তাকাচ্ছে না এক পলক । এমন স্তব্ধতা ভাঙতেও যেন কষ্ট হয়! বৃষ্টিতে 
ভরপুর একটি ফুলের গায়ে একটা মাছি এসে ঘা মারল, কয়েক ফোটা 
জল ঝরে পড়ল দুজনের উপরে । হেসে উঠল দুজনে এবং সেই মুহুর্তেই 
তাদের মনে হল একে অন্যের প্রতি বিন্দুমাত্র রাগ নেই, ক্ষোভ নেই। 
আবার তার] বন্ধু হয়ে গেছে সহজে । তবু, কেন কে জানে, তাকাতে 
পাচ্ছে না একে অন্যের দিকে | হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, ক্রিসতফের 
হাত ধরল মীনা । তার দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললে, “এসো ।৮ 
বাগানের মাঝখানে যেখানটায় ছোট্র একটা আকাবাকা পথ, সেখানে 
তাকে নিয়ে এল মীনা । ভেজা মাটিতে পা ফেলে-ফেলে এগুতে লাগল 
দুজনে, তাদের মাথার উপরে গাছগুলি তাদের বুষ্টিসিক্ত শাখা প্রসারিত 


করে ধরল ৷ প্রায় শেষ প্রান্তে এসে মীনা দাড়াল স্তব্ধ হয়ে, বুক ভরে 
নিশ্বাস নিল । 
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“দাড়াও.-*থামো.**» নিশ্বাস নিতে নিতে নিয্নস্বরে বললে মীনা। 

তার দিকে তাকাল ক্রিসতফ | অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে আছে 
মীনা, হাসছে, জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে,_ঠোট ছুটি অল্প একটু 
ফাক হয়ে আছে। ক্রিসতফের মুঠোর মধ্যে কাপছে তার হাতথানা। 
তাদের যুক্ত হাতের সঙ্গমে রক্ত তপ্ত হয়ে উঠেছে। তপ্ত হয়ে উঠেছে 
আঙুলের প্রান্তগুলিতে । চারদিক নিঃশব্দ । রৌদ্রের স্পর্শে গাছের 
কচি কিশলয়গুলি কাপছে মুদু-মূদু। পাতা থেকে ধীরে-ধীরে ঝরে 
পড়ছে স্নিগ্ধ বুষ্টির রূপোলি শব্দ 1 আর আকাশ ভরে যাচ্ছে সোয়ালোর 
ডাকে । 

ক্রিসতফের দিকে মুখ ফেরাল মীন|-_একটি বিদ্যুৎ-ঝলকের মত । 
তার গলা দুই হাত দিয়ে সে জড়িয়ে ধরল, তার সেই উদ্ধত বাহুর মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ল ক্রিসতফ । 

“মীনা__মীনা_ডালিং” 

«তোমাকে আমি ভালোবাসি ক্রিসতফ, ভালোবাসি ৷” 

ভেজা একটা কাঠের বেঞ্চিতে বসল ছুজনে। প্রেমে তারা প্লাবিত 
হয়ে যাচ্ছে, যে প্রেম মধুর, গভীর,, কিন্তু অসম্ভাব্য । আর-সব মিলিয়ে 
গেছে শুন্তে। নেই আর অহঙ্কার আর অভিমান, নেই এতটুকু গাভীর্য- 
গোপনতা । ভালোবাসা, ভালোবাসা_-তাদের ছুটি হাসিভরা সাশ্র 
চোখ গুধু তাই বলছে নীরবে। সেই চপলপক্ষ মেয়ে আর সেই গর্বোদ্ধত 
ছেলে সেই মুহুর্তে বুঝতে পারল কত বড় আত্মত্যাগ করতে পারে তারা, 
পরম্পরের জন্তে নিজেকে রিক্ত করতে পারে, কত দুঃসহ দুঃখ স্বীকার 
করতে পারে, মরতে পারে অকাতরে ॥ যেন কেউ কারু সঙ্গে লিপ্ত নয় 
আর, পরিচিত নয় পরস্পরের কাছে। যেন সমস্ত কিছু বদলে গিয়েছে 
নিমেষে_তাদের হৃদয়, তাদের মুখ, তাদের চোখ সমস্ত কিছু এক 
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'অনির্বচনীয় দয়ায় আর স্মেহে বিভাসিত হয়ে উঠেছে পবিত্রতার মুহুর্ত, 
আত্মদানের মুইর্ত__নিজেকে নিঃশেষে নিঃস্ব করে দেবার শুভক্ষণ। এ 
ক্ষণটিকি আর আসবে কখনো জীবনে ? 

কেউ কাউকে ছাড়বে না, ভুলেও বিচ্যুত হবে না বিচ্ছেদে, তাই 
তারা বলতে চাইল শব্দের অস্ফটতায়, আবেগের ফেনিলতায়। বলতে 
চাইল চুন্ধনে, আনন্দের অসংলগ্ন উচ্ছাসে ৷ দেখল, অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
ভয় পেয়ে ছুট দিল বাড়ির দিকে । হাতে হাত ধর! ।' হোঁচট খেয়ে 
পড়ছে বুঝি মাটিতে, গাছের ধান্ধা খাচ্ছে। কিন্তু কিছুই গ্রাহ করছে 
না। আনন্দের মদিরায় তারা অন্ধ, তারা উন্মাদ । 

মীনার থেকে বিদায় নিয়ে সটান বাড়ি ফিরল না ক্রিসতফ | কেননা 
আজ ঘুম আসবে না কিছুতেই । শহর ছেড়ে চলল সে মাঠের দিকে । 
রাতের অন্ধকারে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল দিশেহারা । বাতাসের স্পর্শটি 
কী সজীব-__সমস্ত মাঠঘাট অন্ধকার, জনহীন। একটা পেঁচা ডেকে গেল 
কর্কশ ক&ে। যেন নিশিতে পেয়েছে ক্রিসতফকে, তেমনি হাটতে লাগল 
উদ্ভরান্তের মত। দুরে শহরের বাতিগুলি ঝকঝক করছে, অন্ধকারে আকাশে 
ঝকঝক করছে তারার হীরের টুকরো। রাস্তার পাশে ছোট একটা 
দেয়ালের উপর সে বসল । সহসা কেদে ফেললে । কেন কীদছে কে 
বলবে । সে ভীষণ স্থথী__আর তার এই আনন্দের প্রাচুর্য বিষাদ আর 
'প্রসন্নতার সংমিশ্রণ । এ চোখের জলে আরো! অনেক কিছু মিশে আছে। 
মিশে আছে কৃতজ্ঞতা, তার এই আনন্দের জন্যে অভিবাদন। মিশে 
আছে করুণা, যারা জীবনে পায়নি এই সৌভাগ্যের আম্বাদ তাদের 
জন্যে, মিশে আছে বা বিষণরতা, সমস্ত কিছুর ক্ষণিকতা ও ভঙ্গুরতার 
- জন্তে, প্রাণধারণের এই প্রমত্ততার জন্যে । আনন্দে কাঁদছে ক্রিসতফ, 
আর সেই কালার মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। যখন জাগল, প্রভাত উকি 
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এতে 


মারছে পূব দিগন্তে | নদীর উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে শাদা কুয়াশা, 
সমস্ত শহরকে আবৃত করে ধরেছে । যে শহরের এক কোণে ক্লান্তকায়ে 
ঘুমিয়ে আছে মীনা, যার হৃদয়ে আকা আছে এই আনন্দের হাসিটি। 


পরদিন সকালে এক ফাকে আবার তাদের দেখা হল বাগানে । 
আরেকবার জানাল তাদের ভালোবাসা-_কিন্তু সেই দিব্য আবেশটুকু যেন 
আর নেই, সেই দিব্য অচৈতন্য। মীনা যেন সজ্ঞানে একটু অভিনয় 
করছে প্রেমে-পড়া মেয়ের মত, আর ক্রিসতফ, যদিও সে তুলনায় অনেক 
সরল ও স্বচ্ছ, সেও একটু অভিনয় করছে। জীবন তাদের কি ভাবে 
গড়ে উঠবে তারই আলাপ করে এখন । নিজের দারিদ্র্য ও হীনাবস্থার 
কথা ভেবে পরিতাপ করে ক্রিসতফ | মীনা বদান্ হবার ভান করে, যেন 
উপভোগ করে তার নিজের মহাঁন্ুভবতা। বলে টাকার কথা সে 
এতটুকুও ভাবে না, টাকার জন্তে তার মাথাব্যথা নেই। কথাটা সত্যি, 
কেননা টাকার বিষয় জানবারই তার কোনো সুযোগ হয়নি__কাকে বলে 
টাকা না থাকার দুঃখ! প্রকাণ্ড একজন শিল্পী হবে সে ভবিষ্যতে, তারই 
সঙ্কল্প ঘোষণা করে ক্রিসতফ, আর তার দিকে মীনা মুগ্ধনেত্রে তাকায়। 
যেমনটি উপন্যাসে লেখে, ঠিক তেমনি । মীনা মনে করে প্রেমে-পড়া 
মেয়ের মত ভাবভক্ষি করলেই তাকে ভালো মানাবে । কবিতা পড়ে 
মীনা, ভাবে গদগদ হয়ে ওঠে। ছোয়াচ লাগে ক্রিসতফের রক্তে! 
পোশাক-আশাক সম্বন্ধে সে সবিশেষ সতর্ক হয়ে ওঠে, কথার উপরে উগ্ভত 
* পাহারা দেয় সব সময়, কবত্রিমতায় গম্ভীর হয়ে থাকে । ক্রাউ কেরিশ 
তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখেন আর হাসেন, আর ভাবেন ছেলেটা দিন- 


দিন অমন বোকা হয়ে যাচ্ছে কেন? 
যাই বলো, কাটছে কিন্তু অপূর্ব কবিতার আশ্চর্য রত কটি। শ্লান 
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দিনের বিমর্ধতার মধ্যে থেকে ফুটে উঠছে কবিতা, যেমন কুয়াশার মধ্যে 
থেকে রোদের ঝলকানি । একটি চাউনি, একটি ভঙ্গি, একটি বা অর্থহীন 
কথা__-আর তারা আনন্দে অবগাহন করে উঠছে । সন্ধ্যেবেলায় সিড়ির 
আবছায়ায় দাড়িয়ে পরস্পরকে বিদায় জানানোর মুহূর্তট কী অপরূপ! 
একের চোখ দুটিকে অন্যের চোখ ছুটি দিয়ে খুজে বেড়ানো, সেই আধো- 
অন্ধকারে পরস্পরের হৃদয়ের ভাষাটুকুর মানে খুঁজে পাওয়া__-তারপর 
অলক্ষ্যে কখন একজনের হাতের মধ্যে আরেকজনের হাতের প্রত্যাশাটি 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। সে-স্তব্বতায় সে-্পর্শে রোমাঞ্চ লাগে রক্তে। গলা 
কেঁপে যায়। অর্থহীন খুটিনাটি আচরণ রাত্রির নিদ্রাহীনতাকে মধু 
দিয়ে ভরে রাখে । ॥ ঘুমটা গভীরে নেমে যেতে চায় না, নেমে যেতে 
চায় ন! বিশ্বৃতিতে, ঘড়ির প্রতিটি ঘণ্টার বাজনা শুনতে পায়, আর সেই 
সঙ্গে হৃদয়ও বেজে ওঠে : “আমাকে ভালোবাসে ।” যেন একটি ঝর্ণা 
কুলকুল করে বেজে চলেছে সেই অনুভূতিতে । 

আহা, সমস্ত বন্ত, চারদিকের .সমস্ত কিছুতেই ইন্দরজাল। পাতায় 
পুষ্পে বসন্তের হাসিটি কি মনোহর ! আকাশ কী উজ্জল, বাতাস কী 
কোমল! এমনটি যেন কেউ কোনোদিন জানেনি-শোনেনি। সমস্ত 
শহর-_লাল রঙের ছাদ, পুরোনে। দেয়াল, পাথুরে রান্তা__সমত্ত- কী 
দয়ার চোখে দেখছে ক্রিসতফকে-_ক্রিসতফের হৃদয় ছুলে-দুলে ওঠে । 
রাতে, সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানা থেকে উঠে মীনা জানলার 


কাছে এসে দাড়ায়, ঘুমহারা তপ্ত চোখে বাইরে চেয়ে থাকে। তারপর . 


কোনো বিকেলে ক্রিসতফ যদি না আসে, তখন একা-একা দোলনায় দোল. 
খায় মীনা আর আধ-বোজা চোখে স্বপ্ন দেখে । হাটুর উপর বই পড়ে 
থাকে আপন মনে, মদির আলগ্তে একটি গাঢ় তন্দ্রার আনন্দে সে যেন 
ডুবে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসে মন ছুটেছে পাখা মেলে । পিয়ানোতে বসে 
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ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় মীনা, তার সেই ধৈর্ধ_অন্যের কাছে 
ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে__একই সুর একই গৎ বারে বারে বাজিয়ে যায়। অন্ত 
লোক ক্লান্ত হয় বটে কিন্ত পুনরুক্তির গাটতায় একটা রক্তাক্ত আবেগ 
মীনাকে অভিভূত করে ফেলে । যখন সুম্যান-এর বাজনা শোনে তখন 
চোখে জল আসে । সংসারে সমস্ত প্রাণীর উপর তার অবর্ণনীয় মায়া 
পড়ে। সবাইকে ভালো লাগে, ভালোবাসতে ইচ্ছে হয়। ক্রিসতফেরও 
তাই। রাস্তায় গরিব দেখলে দুজনেই লুকিয়ে পয়সা দেয়--একে অন্ঠের 
সঙ্গে সেই করুণানিষিকত দৃষ্টিটর বিনিময় করে। তাদের এই করুণায়ও 
তারা খুশি ] 

সত্যি কথা বলতে কি, এই দয়ার ঝোকট। আচন্বিতে আসে। হঠাৎ 
মীনা আবিষ্কার করে বসে বুড়ি ক্রিদা-র এই দীন জীবনটি কী করুণ। তার 
মার ছেলেবেলা থেকে চাকরানি এই ফরিদা । যেই এ ভাবটি পেয়ে বসল 
একবার, অমনি ছুটে গিয়ে মীনা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। রান্নাঘরে 
বসে ক্রিদা জাম! সেলাই করছিল, সে তো৷ আকাশ থেকে পড়ল ! কিন্তু 
তাই বলে কয়েক ঘণ্টা পরেই ঘণ্টার আওয়াজ শুনে চটপট কেন আসেনি 
ফরিদ্রা, এই কারণে তাকে ধমকান্তে একটুও কম্ুর করল না । আর 
এদিকে জখা-ক্রিসতফ, সমস্ত বিথের প্রতি বে প্রেমে ভরপুর, একটি সামান্য 
পোকাকে যে পায়ে মাড়াবে না, সে তার নিজের পরিবারের প্রতিই 
উদাসীন । বরং বাইরের লোকের প্রতি তার যতটা প্রীতি, ঠিক সেই 
অনুপাতেই বাড়ির লোকের প্রতি তার বিরাগ আর বিরক্তি । তাদের 
কথা সে চিন্তাও করতে চায় না। : কাটা-কাটা কথা কয় সবার সঙ্গে, 
মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না। মীনা আর ক্রিসতফের 
মধ্যে এই যে করুণার উচ্ছাস এ শুধু তাদের পরস্পরের প্রতি 
প্রেহোচ্ধাসেরই রূপান্তর । আসলে তারা দুজনে যার-যার মতই 
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অহংমনা__মনে শুধু এক ধ্যান, এক ধারণা_সমস্ত কিছুই সেই রঙে 
রঙ-করা । 
মীনার গুখখানিতেই ক্রিসতফের সমস্ত ভূবন পরিপূর্ণ হয়ে আছে । 
দূরে তার ক্রকের প্রান্তটুকু দেখলেই বুকের রক্ত চল্‌কে পড়ে । খিয়েটরে 
বসে যখন গুনতে পায় ওদের বক্সের দরজাটা খুলে গেল, কিংবা ক্রাউ 
কেরিশের নাম কেউ ঘোবণ| করলে অনুচ্চন্বরে, তখন দেখতে না পেলেও 
বেজে ওঠে সমস্ত দেহ । কানে ভেসে আসে সেই ঠাট্টা-মাখা মিহি গলার 
ঝাশজটুকু। শুধু মীনার একটু উপস্থিতির চেতনাতেই সারা দেহে রক্ত 
ছুটোছুটি করতে থাকে, মনে হয় কী সব অজানা দস্থ্য হঠাৎ তাকে 
আক্রমণ করে বসেছে! তাকে এখুনি বুঝি পরাস্ত করে ফেলবে। 
কত রকম ছলাকলাই জানে সেই দুরন্ত জার্মান মেয়ে। একতাল 
ময়দার মধ্যে তার আংটি লুকিয়ে রাখে আর ক্রিসতফকে বলে দাত দিয়ে 
তা বের করে আনো, কিন্তু খবরদার নাক যেন শাদা না হয়! একটা 
বিস্কুট গর্ত করে তার ভেতর একটা সুতো! চালিয়ে দেয়, স্থতোর এক 
প্রান্ত সে দাত দিয়ে টেনে ধরে, আরেক প্রান্ত ক্রিসতফকে অমনি দাত 
দিয়ে টেনে ধরতে বলে। স্থতোটাকে দাত দিয়ে কাটতে কাটতে 
এগিয়ে এসো, কে আগে বিস্কুটের নাগাল পায়। তাদের মুখ ছুটো ক্রমশ 
এগিয়ে আসতে থাকে, মুখের উপর একে অন্তের নিশ্বাস লাগে, কোথায় 
বিশ্কুট, এর ঠোঁট ওর ঠোটে এসে মেশে, আর অমনি যেন কিছুই হয়নি 
এমনি ভাবে জোর করে হেসে ওঠে ছুটিতে । হাসে বটে কিন্তু হাত আর 
পায়ের তালু ঠাণ্ডা হয়ে যায়, বরফের মত ঠাণ্ডা । জখ-ক্রিসতফের ইচ্ছে 
হয় দংশন করেঃ আহত করে, কিন্তু কি ভেবে পিছিয়ে পড়ে এক ঝটকায় 
-আর তাতে আবার মীনা আরেক পশলা হাসির বৃষ্টি ঝরায়। 
আবার দূরে-দূরে সরে পড়ে দুজনে, যেন কেউ কাউকে চেনে না এমনি 
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॥ 
| 


উপেক্ষার ভান করে, অথচ চুরি করে দুষ্টু চোখে তাকায় এ ওর চোখের 
দিকে | 

এই সব ছুষ্টমি-ভরা খেলাগুলো বিষম আকর্ষণের জিনিস । খেলতেও 
চায়, আবার খেলতে এসে চায় পিছিয়ে যেতে। জী-ক্রিসতফের 
তো বেশ ভর-ভয় করে, তারই জন্যে ফ্রাউ কেরিশের বা আর কারুর 
কাঠখোট্টা সারিখ্যে সে শান্তি পার । আর কেউ উপস্থিত থাকলে তাদের 
এই প্রচ্ছন্ন প্রেমের পরিচ্ছন্নতাটুকু নষ্ট হবে না কিছুতেই, বরং তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতির কাঠিন্তে তাদের ভালোবাসাটি আরো গভীর আরো 
নিবিড় ভাবে আস্বাদনীয় হবে । সব কিছুরই মূল্য বেড়ে গেছে অকস্মাৎ_ 
একটি সামান্য কথা, ঠোটের একটি তন্থুর ভঙ্গি, একটি বা অকারণ চাহনি 
__ এই যেন যথেষ্ট, তাদের সাধারণ সামান্য জীবনকে অমূল্য সম্পদে শ্রীমন্ত 
করে তুলতে । আর কিছুই চাই না, শুধু এই একটু হাসা আর চেয়ে 
থাকা, এই একটু কথা বলা বা ঠোট ফুলোনো। তাদের স্বাদগন্ধহীন 
জীবনের বিবর্ণতার আকাশে এ কী সুন্দর কুর্যোদয়! এ সূর্যকে, এ 
আনন্দময় রৌদ্রকে তারা ছাড়া আর কেউই দেখতে পায় না, তাদের 
গোপন রহস্তে একান্ত করে তারাই শুধু আত্মহারা । তাদের কথাবার্তা 
ডয়নিং-রুমের তুচ্ছ সংলাপের বাইরে আর কী! তবু তারা শুনতে পার 
সেই কথাবার্তাই অফুরন্ত একটি ভালোবাসার গান। খোলা বই যেমন 
পড়া যায় তেমনি যেন তারা পড়ে নিতে পারে কার মুখে কখন কী ছায়া 
খেলে যাচ্ছে, গলার স্বরে কখন বাজছে কী মনের স্থরটি ! চোখ মেলে 
রাখারও তাদের দরকার হয় না। চোখ বুজেই তারা একে অন্তের হৃদয়ের 
ঢেউ শুনতে পারে, শুনতে পারে নিজের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি । জীবনকে 
বিশ্বাস করতে সাধ হয়, বিশাস আসে আনন্দের অনিবার্ধতায় । নিজেদের 
পর্যন্ত মনে হয় বিশ্বাসের উপযোগী বলে । আশা মনে হয় অন্তহীন ৷ 
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তারা ভালোবাসেনি শুধু, তারা ভালোবাসা পেয়েছে । তাদের সুথ শুধু 
একটি শিখা, তাতে ছায়া নেই ধোয়া নেই। যে সুখে সন্দেহ নেই, ভাবনা 
নেই ভবিষ্যতের । বসন্তের দিন কাটতে কী চমৎকার প্রসন্নতা ! এক 
বিন্দু মেঘ নেই আকাশে । এমন একটি সজীব প্রত্যয় যা কখনোই কোনো 
কিছু মলিন করতে পারবে না । এত অজস্র আনন্দ বা কখনোই কোনো! 
কিছু নিঃশেষ করতে পারবে না । তারা কি সত্যি বেচে আছে? না কি 
জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখছে তারা? স্বপ্রই দেখছে নিশ্চয় । বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে তাদের এই স্বপ্নের নিশ্চয়ই কোনো মিল নেই। তবু কোথ৷ 
থেকে আসে সেই ক্ষণিক ইন্দরজাল, জীবনকে স্বপ্নময় করে তোলে । জীবন 
স্বপ্নময় ছাড়া আর কী ! প্রেমের স্পর্শে সমস্ত জীবন স্বপ্নে গলে-গলে 
পড়ছে। 


বেশি দিন গেল না, ফ্রাউ কেরিশ ধরতে পারলেন তাদের এই প্রেমের 
লুকোচুরি খেলা । তারা ভাবছে খুব হুন্ম ভাবে বুঝি খেলা চলছে, কিন্ত 
আসলে তা নয় । গোড়াগুড়ি থেকেই মীনার সন্দেহ হয়েছিল, যেদিন 
তাদের কথা বলার মাঝখানে মা হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন । মনে 
সেদিনই খটকা লেগেছিল। সেদিন ঠিক দূরে-দুরে বসে কথা বলছিল 
না, বরং দাঁড়িয়েছিল ধেধাধেষি করে, যতটা কাছাকাছি হতে পারে 
ততটা। খুট করে দরজার আওয়াজ শুনতেই চকিতে সরে গিয়েছিল 
তারা দুভাগ হয়ে, কিন্তু ঘাবড়ানোর ভাবটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 


পারেনি | দেখেও কিছু দেখেননি এমনি ভাব করেছিলেন ফ্রাউ কেরিশ। . 
মীনা ম্লান হয়ে গিয়েছিল । বরং মার সঙ্গে একটা ঝগড়া করার 


সুযোগ পেলে ভালো হত । সেটা মনে হত আরো! বেশি রোমান্টিক | 


তেমন সুযোগ যাতে সে না পায় এই শুধু সতর্ক দৃষ্টি ক্রাউ কেরিশের 
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এই ব্যাপারে তিনি চিন্তিত হবেন বা এই নিয়ে কিছু মন্তব্য করবেন 
এমন বোকা তিনি নন । কিন্তু মীনার সামনে ক্রিসতফ সম্বন্ধে বিদ্রপ 
করে কথা বলার একটা মারাত্মক অভ্যাস তিনি হঠাৎ আয়ত্ত করে 
বসলেন॥ নির্মম হয়ে উঠলেন ক্রিসতফের অসংখ্য ক্রুটি-বিচ্যুতির 
উপরে । অল্প কটি কথায় ক্ষণে-ক্ষণে ভূমিসাৎ করতে লাগলেন তাকে । 
ইচ্ছা করে বা চেষ্টা করে এটা তিনি করছেন না। এটা তিনি করছেন 
নিজের সহজাত প্রবৃত্তির ঝোকে। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে বিশ্বাসহন্তী 
মেয়ের! যেমন করে থাকে সচরাচর | এ সবে বাধা দিতে যাওয়া মীনার 
পক্ষে অর্থহীন । তাকে মানায় না মুখ-ভার | প্রতিবাদে রঢ় হবারও 
তার কিছু নেই, কেননা মা যা বলছেন তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। কিন্তু 
মনের যেখানটাতে মমতার একটি ক্ষমতা পোষণ করছে মীনা, মা বারে- 
বারেই তাইতেই খোচা মারছেন। জী-ভ্রিসতফের বুট জুতো কী ভারী 
আর প্রকাণ্ড, কী কুৎসিত তার পোষাক-আশাক»_-তার উপরে ব্রাশ-না- 
করা টুপি, তার কথায় প্রাদেশিক টান, তার নমস্কার করার গ্রাম্যতা, 
তার চেঁচিয়ে কথা বলার ইতরামো-_যা-া শুনলে মনে-মনে দগ্ধ হবে 
মীনা, কিছুই তাদের ভুলছেন না ফ্রাউ কেরিশ। এমনি কথা বলার মাঝে 
মাঝে এ সব সমালোচনার খোঁচা ছড়িয়ে থাকে, গায়ে লাগেনা । কিন্তু 
এ যেন তৈরি-করা একটা ঢালা বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছে। অবশেষে অসহ্‌ 
হয়ে মীনা যখন তার উত্তর দেবার জন্যে উত্তেজিত হয়ে ওঠে তখন ফ্রাউ 
কেরিশ আলগোছে বিষরান্তরে চলে যান। কিন্তু তার ঘা মর্মে গিয়ে 
বসেছে, সেই জালায় পুড়ে মরছে মীনা । 

জশা-ক্রিসতফের দিকে কেমন যেন একটু অকরুণ চোখে তাকায় । 
সে-চাউনিট। যেন গায়ে খোচা মারে । জিগ গেস করে ক্রিসতফ : 

«ওরকম করে তাকাচ্ছ কেন ?” | 
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“কিছু নয়, এমনি ৷” 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে, যখন ক্রিসতফের মেজাজ প্রফুল্ল দেখা যাচ্ছে, 
তখন হঠাৎ তাকে ঝাজিয়ে ধমকে ওঠে মীনা__কেন অমন উঁচু গলায় 
হাস? লজ্জা পায় ক্রিসতফ, ঘৃণাক্ষরেও ভাবেনি মীনার সঙ্গে হাসতে 
গিয়ে অমন করে গলা ছাড়া যাবে না। মুহুর্তে সমস্ত প্রফুল্পতার উপরে 
কে কালি ঢেলে দিলে। হয়তো এক সময় নিজের মনে স্বচ্ছন্দে কথা বলে 
যাচ্ছে ক্রিসতফ, তাকে থামিয়ে দিয়ে মীনা হঠাৎ তার পোশাক সম্বন্ধে 
একটা কদর্য টিপ্পনি কেটে বসল-_হয়তো বা তার কথার মধ্যে শব্দের 
ছটার জন্তে। তখন আর কথা বলার অভিলাষ থাকে না, স্রোতের মত 
তরতরে মেজাজ সহসা পঙ্ধিল হয়ে ওঠে । তখন এই বুঝিয়েই মনকে 
সাত্বনা দেয়, তার সমস্ত ব্যাপারে, তার ভাষায়, পোশাকে, তার চাল-চলনে 
সমস্ত কিছুতে মীনা সর্বব্যাপী আগ্রহ নিচ্ছে। মীনাও এমনি করে 
বোঝায় নিজেকে, ক্রিসতফকে দস্তরমত ছুরস্ত করে তোলা চাই। নম্র 
হয়ে নিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা করে ক্রিসতফ | কিন্তু কিছুতেই 
মীনার মনের মতন হয় না। কিছুতেই পারে না সে সেই চকচকে জৌলুস 
আনতে ৷ 

কিন্তু পরোক্ষে ধীরে-ধীরে কী পরিবর্তন আসছে মীনার মধ্যে তা 
ক্রিসতফ দেখতে পাচ্ছে না__মীনাও নয়! ইন্টার এসে গেল। মীনা 
তার মায়ের সঙ্গে হবাইমারে বেড়াতে যাচ্ছে। 

বিচ্ছেদের সপ্তাহথানেক আগে আবার তারা তাদের সেই প্রথম 
দিনের ঘনিষ্ঠতার এলেকায় চলে এল । পা টিপে-টিপে কখন যে চলে 
এল গণ্ডির বাইরে কেউ টের পেল না। মীন! ক্সেহে যেন আরে! দ্রব 
আরো আর্দ্র হয়ে এসেছে । যেন আরে! অভিনব । পার্কে অনেকটা! 
বেড়াবার জন্তে বেরিয়েছে তারা__-প্রার পথ ভুলিয়ে ক্রিসতফকে মীনা 
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নিয়ে গেল একটা ঝোপের পাশে। ছোট্ট একটা গন্ধ-মাখা থলে 
ক্রিসতফের ঘাড়ের উপর রাখল আলগোছে__সেই থলের মধ্যে মীনার 
ক’টি চূল। আবার তারা সেই শাশ্বত প্রতিজ্ঞা ক’টি আবৃত্তি করলে : 
একদিন অন্তর একদিন পরস্পরকে চিঠি লিখবে তারা, মাথার কিরে 
কাটলে । আকাশ থেকে নির্বাচন করলে একটা তারা, ঠিক করলে 
প্রতি সন্ধ্যেয় ঠিক একই সময়ই তারাটির দিকে তারা চেয়ে থাকবে । 
এল সেই শেষ দিন | রাতে প্রায় দশ-দশবার নিজেকে প্রশ্ন করেছে 
ক্রিসতফ : “কাল এমন সময় ও কোথায় ?” এখন ভাবছে : “সেই শেষ 
দিন আজ। ভোরবেলাটিতে ও এখানে আছে, সন্ধে হলেই আর ও 
নেই।৮ আটটা বাজবার আগেই ও-বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল 
ক্রিসতফ | মীনা তখনো ওঠেনি ঘুম থেকে। পার্কে বেড়াতে লাগল 
আপন মনে । পারল না বেড়াতে । ফিরে এল ৷ ঘরের প্যাসেজগুলো 
যালে-পত্রে বোঝাই, ঘরের এক কোণে বসে পড়ল। গুনতে লাগল 
পায়ের শব্দ, দরজা খোলার শব্দ | শুনে পরথ করতে লাগল কার পায়ের 
শব্দ কোনটা । ফ্রাউ কেরিশ চলে গেল তার সামনে দিয়ে, একটু হাসল। 
থামল না, প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ভর! ছোট্ট একটু অভিবাদন করলে । শেষকালে 
মীনা এল___ুখখানি স্লান. চোখের পাতা ছুটি ফোলা-ফোলা। ক্রিসতফের 
মতনই রাত ভরে ঘুমোয়নি সে এক ফোটা | চাকরদের ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
হুকুম দিয়ে ফিরছে, হঠাৎ এক সময় জা-ক্রিসতফের দিকে নিজের হাত- 
খানি বাড়িয়ে ধরল, আবার হঠাৎ কথা সুরু করল ফ্রিদার সঙ্গে । ফ্রাউ 
কেরিশ এসে পড়ল সেখানে | একটা টুপির বাক্স নিয়ে কথা কাটাকাটি 
সুরু হল মায়ে-মেয়েতে ৷ ক্রিসতফের দিকে মীনার আর দৃষ্টি নেই__ 
পিয়ানোর কাছে একপাশে দাড়িয়ে আছে ক্রিসতফ, বিস্বত, নির্বাসিত । 
মার সঙ্গে ওখান থেকে চলে গেল মীনা, আবার ফিরে এল ; দরজার 
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কাছ থেকে মাকে আবার ডাকলে । তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিলে । 
এখন তারা সম্পূর্ণ একা । মীনা ছুটে এল ক্রিসতফের কাছে, নিজের 
হাতের মধ্যে ওর একখানা হাত তুলে নিল, পাশের দরজা দিয়ে ওকে 
টেনে নিয়ে গেল পাশের ছোট্ট কুঠুরিতে। সে ঘরের জানলার শাপি 
আটা । তারপর নিজের দুখখানা ধীরে ধীরে ক্রিসতফের সুখের কাছে 
তুলে ধরল-_তারপর প্রবল প্রাচুখে ক্রিসতফকে চুমু খেল । 

অশ্রন্ভরা চোখে বললে, “বলো বলো তুমি আমাকে চিরদিন 
ভালোবাসবে ?” 

নীরবে কাদল দুজনে ফু'পিয়ে-ফু পিয়ে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল 
সেই ফৌোপানিকে চেপে রাখতে, যাতে আর কেউ না শুনতে পায়। কার 
পায়ের শব্দ কাছাকাছি হতেই দুজনে সরে গেল বিচ্যুত হয়ে । চোখ 
মুছল মীনা, আবার চাকর-বাকরদের নিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখাতে 
লাগল, কিন্তু গলার স্বরটি ভারাতুর । 

রুমালটি এক সময়ে ফেলে দিয়েছে মীনা, ক্ষিপ্র হাতে তাই কুড়িয়ে 
নিল ক্রিসতফ। তার সেই ছোট্ট নোংরা রুমাল, চোখের জলে ভেজা, 
কৌচকানো । 

বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গাড়িতে চড়ে স্টেশনে গেল ক্রিসতফ । মুখোমুখি 
বসেছে মীন! আর সে, কিন্তু একে-অন্ঠের দিকে তাকাতে -পারছে না, 
পাছে ফেটে পড়ে কান্নায় । হাতের মধ্যে হাত চলে গিয়েছে অলক্ষ্যে । 
সারাক্ষণ ধরে রইল, যতক্ষণ না ব্যথা করে উঠল। অন্তুত মজা পাচ্ছেন 
এমনি ভাবে তাকিরে-তাকিয়ে দেখলেন ফ্রাউ কেরিশ, কিন্তু মুখে এমন 
একটা নিলিপ্ত ভাব যেন কিছুই লক্ষ্য করছেন না| এল সেই নিধণরিত 
সময় ৷ ট্রেনের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে ক্রিসতক, ট্রেন ছেড়ে 
দিলে। ট্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে সেও ছুটতে লাগল-_জানে না কোথায় 
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কতদূর যাবে । কুলিদের সঙ্গে ধাক্কা লাগছে, সেদিকে দৃষ্টি নেই_তার 
দষ্টিট শুধু মীনার চোখের উপর নিবন্ধ । কিন্তু চলে গেল ট্রেন, আর 

দেখা গেল না। যতক্ষণ পর্যন্ত না মিলিয়ে গেল দৃষ্টি থেকে, সমানে ছুটল 

ক্রিসতফ । তারপর থামল এক সময়, হাঁপাতে লাগল । চারদিকে 

চাইল-_সব বাজে লোকের জনতা-_সমস্ত কিছুই যেন অনর্থক। বাড়ি 

ফিরে গেল-_ভাগি্যিস কেউ নেই এখন বাড়িতে__সারা সকালটা বসে : 
বসে সে শান্তিতে কাদলে। 


জীবনে প্রথম এই জানল ক্রিপতফ কাকে বলে বিচ্ছেদের বেদনা__ 
ভালোবাসার অনুষঙ্গ কী দুঃসহ এই দাবদাহ ! সমস্ত পৃথিবী এখন শূন্য, 
হৃদয় এখন রিক্ত-সমস্ত কিছু এখন অর্থহীন। কে যেন শক্ত মুঠিতে 
প্রাণটাকে চেপে ধরেছে, নিশ্বাস নেওয়া যাচ্ছে না-_মৃত্যুকালান যন্ত্রণা 
হচ্ছে। জীবনধারণ করাই অসন্তব__যখন চারপাশেই তোমার প্রিয়তমার 
সঙ্গন্পর্শের চিহ্ন রয়েছে বিকী্ণ হয়ে। যখন চারপাশের ছারা থেকে গড়ে 
উঠছে তার সেই সোনার প্রতিমা । যখন এই পরিবেশের মধ্যেই খানিক 
আগে তোমরা ছুটিতে বিচরণ করেছ। সেই পরিবেশে নিঃসঙ্গ হয়ে 
নিশ্বাস ফেলবে কি করে? কোথায় তোমার সেই জীবন্ত সুখ, তোমার 
জলন্ত সুখ! মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট গহ্বর তোমার পায়ের নিচে 
হা করে আছে, তুমি যেন ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখছ । মাথা ঘুরে যাচ্ছে 
তোমার__এই তুমি পড়ে গেলে! মনে হচ্ছে একেই বলে মৃত্যুর মুখো- 
মুখি দাড়ানো! । হ্যা, বিচ্ছেদই সেই মৃত্যুর মুখ৷ তোমার প্রাণের যে 
প্রিয়তমা সে চলে গেল তোমার হাতের কাছ দিয়ে__জীবন মুছে গেল 
ুহূর্তে_শুধু একটা কালো গহ্বর পড়ে রইল । পড়ে রইল একটা! 
নিশ্রাণ মিথ্যা, সীমাহীন শূন্য ! 
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যন্ত্রণায় আরো সে তুগুক__তারই জন্তে ঘুরে বেড়াতে লাগল সেইসব 
নেহসিক্ত জায়গাগুলো, যেখানে একসঙ্গে কেটেছে কিছুক্ষণ । বাগানের 
চাবি ক্রাউ কেরিশ তাকে দিয়ে গেছেন দয়া করে, যাতে মাঝে-মাঝে সে 
একটু তদারক করতে পারে । ওদের বিদায়ের দিনটিতেই সে গেল 
যাতে সে একটু কাদতে পারে সেখানে । মনে হল যে সত্যি চলে গিয়েছে, 
তার কিছুটা যেন সে সেখানে কুড়িয়ে পাবে । কিছু অংশ কোথায়, পেয়ে 
গেল যেন অনেকাংশ | সমস্ত মাঠময় তার মূর্তিটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বাগানের রাস্তার প্রতিটি আনাচে-কানাচে যেন তার প্রসন্ন মুখটি নিখুত 
করে' আকা। জানে সে এখানে আবিভুতি হবে না সশরীরে__-তবু কে 
জানে কোথায় কী ঘটে যাবে ইন্্রজাল, এমনি অসম্ভব আশায় নিজেকে 
সে ক্ষতবিক্ষত করে। শুধু বাগানের পথ ধরেই সে হাটে না, সে 
প্রেমের স্বতিপথে ঘুরে বেড়ার । সেই আকাবাকা নিরিবিলি রাস্তাটি, 
সেই ফুল-ঝরানো সবুজ গালচে, সেই ঝোপের পাশে বসবার জায়গাটি । 
“এক সপ্তাহ আগে-*শতিন দিন আগে--.মোটে গতকাল-_গতকাল ও 
এখানে ছিল--.কাল কেন? আজ । আজ সকালবেলাটিতে...৮ 
দুঃখের সঙ্গে মিশল এখন রাগ, কেন সে অমুল্য সমর কত অকারণে 
অপব্যয় করেছে! কতগুলি মিনিট, কতগুলি ঘন্টা_-তাকে দেখেছে, 
নিশ্বাসে-নিশ্বাসে তাকে আত্্রাণ করেছে, ক্ষুধা মিটিয়েছে তুক্চাত" চক্ষুর, 
উপবাসী শ্রবণের। পরিধিহীন অবধিহীন আনন্দে সাতার কেটেছে। 
কিন্তু হায় কিছুই হয়তো উপভোগ করেনি, আস্বাদন করেনি। সমস্ত 
বুঝি তার বৃখায় বয়ে গিয়েছে। প্রত্যেকটি মুতের কণায়-কণায় 
যতটুকু মধু সঞ্চিত ছিল সবটুকুই যেন সে পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারেনি। কিন্তু এখন ?...এখন আর সেই সময় কই? অপূরণীয় ক্ষতি 
হরে গেছে তার । এ ক্ষতির আর হিসেব হয় না । 
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বাড়ি ফিরে গেল ক্রিসতফ ৷ সমস্ত পরিবার তার কাছে ঘবণাহ মনে 
হুল। ওদের মুখ যেন সে সহ করতে পারে না, ওদের ভঙ্গি, ওদের মূর্খ 
কথাবার্তা । কাল যেমন বলেছে, পরশু যেমন বলেছে__চিরকাল যা 
বলেছে, সেই কুৎসিত পুররাবৃতি। একই ভাবে জীবন কাটিয়ে চলেছে 
তারা-_জীবনের এমন একটা ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের খবরের তারা ধার ধারে না। 
আর. এদেরই মত বাকি সমস্ত শহর, এদেরই মত বুদ্ধিমান । প্রতিদিনের 
মতই হাসাহাসি করছে, প্রতিদিনের মতই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে গোলমাল, 
করে চলেছে। সেই প্রতিদিনের মতই ঝিঁঝি' ডাকছে, আকাশে রোদ 
উঠেছে। সমস্ত কিছুর প্রতি দ্বণায় বিষ হয়ে আছে মন_চার দিকের 
এই জাগ্রত অহংমন্যতার ভাবটা তাকে পিষে ফেলছে। অহংমন্ত নিজেই 
বা সে কম কিসে! কিছুরই তার কাছে মূল্য নেই। কারুর প্রতি তার 


“দয়া নেই এক বিন্দু । কাউকে সে ভালবাসে না। এ অহংমন্যতা ছাড়া 


আর কি! ই 
শোকাকুল ক’টা দিন কাটল ক্রিসতফের । কাজ দিয়ে নিজেকে ডুবিয়ে 


রাখল, কিন্তু বেচে থাকার জন্যে কাজের প্রতি তার আর মোহ নেই। 
একদিন বাড়িতে রাত্রে বসে আছে, এমন সময় পিওন এসে তার 
নামের একটা চিঠি দিয়ে গেল । হাতের লেখাটি দেখবার আগেই বুঝতে 
পেরেছে প্রক্রিসতফ, কে লিখেছে । আর সবাই খাচ্ছে তার অঙ্পে__ঢার- 
জোড়া চোখ একসঙ্গে তার মুখের দিকে ধাবিত হল-__এঁ চোখগুলিতে 
নগ্ন ও নির্লজ্জ কৌতুহল । ভাবখানা, চিঠিটা এখুনি পড়ে ফেলুক, 
একটু নতুন ধরণের কথাবার্তায় তাদের এই দৈনন্দিন একঘের়েমির কিছু 
লাঘব হোক। ক্রিসতফের প্লেটের পাশেই চিঠিটা পড়ে রইল, খোলবার 
যেন কিছু তাড়া নেই ; ভাবখানা, কী আছে এ চিঠিতে সমস্ত আমার 


মুখস্ত । কিন্তু তার ভাইরা এ ভঙ্গিটা মেনে নিতে প্রস্তুত নয়_ কেবলই 
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বারে-বারে উকি মারছে চিঠির দিকে | খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
এ আবার এক যন্ত্রণা । 

তারপর নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল ক্রিসতফ। তার সেই 
বিমর্ষ স্তিমিত হৃদয় এমন লাফালাফি সুরু করে দিল যে খোলবার 
ব্যস্ততায় চিঠিটা সে প্রায় ছি'ড়েই ফেলল । কী আছে চিঠিতে 
ভাবতেও বুকটা কাপছে, কিন্তু প্রথম কট লাইন পড়তেই বুক ভরে 
গেল আনন্দে। 

ক'টি অনির্বচনীয় লেহের শব্দ । গোপনে চুরি করে এই চিঠি 
লিখছে মীন। | সম্বোধন করেছে ‘প্রিয় ক্রিমৃৎলিন’ বলে। লিখেছে, 
কত কেঁদেছে তার জন্যে, রোজ সন্ধ্যায় তাকিয়েছে তারাটির দিকে । 
ফ্রাঙ্ককার্টে গিয়েছিল, চমৎকার শহর, কত আশ্চর্য দোকান, কিন্ত 
সারাক্ষণ তার কথা ভেবেছে বলে কিছুই দেখেনি । চিরকাল যে সে 
ভালোবাসবে এই কথাটি মনে করিয়ে দিয়েছে, আর যতদিন মীনা 
বাইরে থাকে ততদিন আর কারু সঙ্গে যেন সে না মেশে, সারাক্ষণ যেন 
মীনার কথাই ভাবে । যেন খুব ভাল করে কাজ করে যাতে সে যশস্বী 
হতে পারে, তার যশ হলে মীনারও যশ । চিঠি শেষ করবার আগে 
লিখেছে, চলে আসবার দিন সকালে যে ছোটঘরটিতে তাদের দেখা 
হয়েছিল, যেভাবে তারা পরস্পরের থেকে বিদায় নিয়েছিল, তষেন তার 
মনে থাকে । চিরকালই মীন! তার চিন্তায় বাস করবে আর চিরকালই 
বিদায় নেবে অমনি করে। চিঠির শেষে ইতিতে,সই করেছে__ 
“তোমার চিরদিনের” শেষে আবার একটু যোগ করে দিয়েছে পুনশ্চ: 
কুচ্ছিত ফেণ্ট হাটটি ছেড়ে সে যেন একটা! স্টর-হেট কেনে--সমস্ত. সন্ান্ত 
লোকই পরে আজকাল স্্রব্থাট__বেশ একটু মোটা মজবুত টুপি, আর 
তারধার ঘেষে নীল ফিতে । 
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বিষয়টা বুঝতে গিয়ে চার-চারবার পড়ল ক্রিসতফ । এতসে 
অভিভূত হয়ে পড়ল যে অন্গভবটার স্বাদ সুখ কিনা বুঝতে পেল না। 
এত ক্লান্ত লাগতে লাগল নিজেকে, শুয়ে পড়ল. শুয়ে শুয়ে বার দুই পড়ল 
আবার চিঠিটা, তারপর চুমোয়-চুমোয় তাকে ভরে দিলে ৷ বালিশের 
নিচে রাখলে, আর বারে-বারে হাত ঢুকিয়ে দেখতে লাগল চিটিটা 
সত্যিই আছে নিটুট হয়ে। খুব একটা শান্তি আর স্বাস্থ্যের প্ৰসন্নতা. 
তার সমস্ত আত্মা পরিপূর্ণ করে দিলে। সমস্ত রাত ভরে ঘুমুল 
আনন্দে ৷ 

জীবনটা একটু-একটু করে সহনীয় মনে হল । মীনার সম্বন্ধে তার 
ধারণা ক্রমশই উঁচু হতে লাগল ৷ চিঠিতে ক্রিসতফ তার প্রশ্নের জবাব 
দেয় বটে কিন্তু মন খুলে প্রশ্ন করতে পারে না। নিজের মনটিকে আবৃত 
করে রাখে, সে যে কী ভীষণ কষ্ট তা বোধ হয় অন্তর্যামী জানেন। 
মামুলি সামাজিক শিষ্টাচারের নিচে লুকিয়ে রাখে তার উদ্বেল ভালোবাসা! 
_ হার, শিষ্টাচারটুকুও বোধহয় জানানো হয় না শিষ্টভাষে | 

চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে মীনার উত্তরের প্রত্যাশায় দিন কাটাতে 
লাগল ॥ কী করে ধৈর্য শিখবে তারই চেষ্টায় দীর্ঘ রাস্তা সুরু করল 
হাটতে, দীর্ঘ সময় সুখে বই গুঁজে বসে রইল। কিন্ত যাই পড়ুক আর 
যতই হাটুক, সব সময়ে এক চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে আছে__সে শুধু 
মীনার চিন্তা। মীনা, মীনা এই নামই সে মনে-মনে আবৃত্তি করে 
ফিরছে । মীনার পূজায় সে এত মশগুল যে যেখানে যাচ্ছে সেখানে 
লেসিং-এর বই নিয়ে যাচ্ছে যেহেতু লেসিং-এর বইয়ে মীনার নাম আছে। 
তারপর রোজ থিয়েটর থেকে ফেরবার সময় দীর্ঘ পথ ঘুরে সে সেই 
দৌকানটার পাশ দিয়ে বাড়ি ফেরে যার সাইন বোর্ডে ওঁ ছুটি অক্ষর, 
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এ ভাবে সময় নষ্ট করছে বলে অনুতাপ করে ক্রিসতফ | মনে পড়ে 
মীনার কথা । মীনা বলেছে খুব করে খাটে, যাতে আমি বিখ্যাত হতে 
.পারি। এই অনুরোধের সারল্যটুকু স্পর্শ করে ক্রিসতফকে__তার 
উপরে কতটা বিশ্বাস মীনার ! তার সেই বিশ্বাসটি সম্মানিত করবার 
জন্যে ক্রিসতফ সংকল্প করল, সে একটা বই লিখবে, আর তা সে উৎসর্গ 
করবে মীনাকে। আর কোনো সময়েই সে এমনি সংকল্পে আন 
হতে পারত না। যেই ভাবট। মনে এল অমনি ঝাক বেধে মনের 
আকাশে উড়ে বেড়াতে লাগল নান! রঙের নানা ধ্বনির সুরবিহঙ্গ | 
যেন একটা বদ্ধ আধারের মধ্যে বন্যার জল বন্দী করে রাখা হয়েছিল, 
ছাড়া পেয়ে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেদ করে সে-জল এখন ছুটে চলেছে । 
এক সপ্তাহ ঘর থেকে বেরুল না ক্রিসতফ | তার ঘরের দরজার পাশে 
লুইসা তার খাবার রেখে বায়__মাকে পর্যন্ত সে ঢুকতে দেয় না। 

কতগুলি স্থুরলিপি সে লিখে ফেলল । প্রথমটা একটা কবিতা, 
যৌবনের আশা আর আকাজ্ৰণ নিয়ে । শেষটা একটা প্রেমিকের 
ইয়াঞ্ি, জখ-ক্রিসতফের নিজের মনের উপকিঝুকি । এ তরঙ্রটা দ্বিতীয় 
তরঙ্গে প্রতিহত হবার জন্তে। সেইখানে ক্রিসতফ একটি শুচিস্মিত 
গুভ্রকোমল আত্মার পরিকল্পনা করেছে__আর সেইটিই মীনার মানস 
মুর্তি। কেউ তা ধরতে পারবে না, মীনা তো নয়ই_কিন্ত নিজে যে 
উপলব্ধি করতে পারবে এতেই তার পুরুষ্কার । তার প্রেরসীর সারভূত 
যে সত্তা সেইটিকে সে উদ্বাটিত করেছে। অনুভূতির এই মায়াটি কি 
অপরূপ-__কি আননকর। কোনো লেখাই যেন এত সহজে এত হচ্ছন্দে 
সমাধা হয়নি । বিচ্ছেদে যে প্রেম সঞ্চিত হয়ে উঠেছে এ যেন তারই 
একটুখানি উদ্ব-ত্তি। কিন্তু আবেগতপ্ত উচ্ছাসই তো আর্ট নয়__ 
আবেগকে সুন্দর স্বচ্ছ সংযত ও দৃঢ় একটি আকার দিতে হবে, আবেগের 


১৪২ 


উপর চাই সেই শাসন, সেই খর দৃষ্টি । সেই আর্ট তার মনে আনবে _ 
স্বাস্থ্য তার সমস্ত প্রবৃত্তি ও শক্তির মধ্যে সহজ সামগ্রস্ত_ প্রায় একটা 
শারীরিক আহ্লাদের মত। যে আহ্লাদ পৃথিবীর সমস্ত মহৎ অষ্টাই 
উপভোগ করেছেন জীবনে । যখন সে বসেছে এই স্ষ্ির প্রচেষ্টায় তখন 
দুঃখ ও কামনার দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে নিজেই তাদের প্রভু হয়ে 
বসেছে । যা! কিছু তার আনন্দ আর দুঃখের কারণ সমস্তটাই যেন তার 
ইচ্ছার খেলা । সে ইচ্ছা করলেই সুখী, ইচ্ছা করলেই সে দরিদ্র। 
তার সমস্ত অস্তিত্ব তার ইচ্ছা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু এ সব মুহূর্ত বড় 
ক্ষণস্থায়ী ৷ স্ট্টির সেই উন্মাদনাটুকু কেটে গেলেই আবার তাকে চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরে বাস্তবতার লৌহ্শৃঙ্খল। যেমন কঠিন তেমনি 
দুঃখদারক | 

নিজের কাজ নিয়ে যখন ব্যস্ত তখন মীনার থেকে তার সেই বিদায় 
নেওয়ার অপূর্ব ক্ষণটির কথাও ভুলে থাকে । আর তখন তাদের বিচ্ছেদ 
কোথায় ! তখন তারা একসঙ্গেই বাস করছে দুজনে । মীনা তখন 
মীনাতে নেই, ক্রিসতফের মধ্যে চলে এসেছে। কিন্তু কাজ যখন শেষ 
হয়, তখন আবার সে একলাটি হয়ে যায়। মনেহয় এত নিঃসঙ্গ সে 
জীবনে যেন কখনো আর ছিল না__নিজের কাজেই সে জীণ, ক্লান্ত, 
পরাভূত । হঠাৎ মনে পড়ে পনেরো দিন হল সে চিঠি লিখেছে মীনাকে 
আর সে চিঠির এখনো উত্তর আসেনি । 

আবার মীনাকে চিঠি লিখল ক্রিসতফ ॥ কিন্তু প্রথম চিঠিতে যতটা 
সংযম আনতে পেরেছিল, এ-চিঠিতে তা আনা গেল না। ঠাট্টা করে 
মীনাকে প্রথমে একটু তিরস্কার করলে । কেন সে তাকে ভুলে গিয়েছে? 
তার অলসতার জন্যে একটু খৌটা দিলে, স্লেহ করে একটু বা খোচা 
মারলে । নিজের কাজের কথা বলতে গিয়ে এমন ধৌয়াটেভাবে 
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লিখলে যাতে মীনার কৌতূহলের উদ্রেক হয়__এলে সে দেখতে পাবে, 
আর ভীষণ অবাক হয়ে যাবে। কি রকম টুপি কিনেছে এবার 
দিলে তার খুঁটিনাটি বর্ণনা । আর কে-এক তার নতুন অভিভাবক জুটেছে 
তার কথা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে গিয়ে_-বললে বিশ্বাস করবে 
কিনা জানিনা__কোথাও বাইরে যায়নি | বদি কোথা ও নিমন্ত্রণ এসেছে, 
স্রেফ বলে দিয়েছে, শরীর খারাপ, যেতে পারব না। তার আদেশ 
কটায়-কাটায় সে মেনে চলেছে। এই সম্পর্কে এ কথাটা অবি্ঠি সে 
লিখলে না, গ্র্যাণ্ড ডিউকের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে তার, আর সে- 
ঝগড়ার মূলেও এ মীনা । গ্র্যাণ্ড ডিউক রাজপ্রাসাদে তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, মীনার আদেশের মর্ধাদা দিতে উৎসাহের বাড়াবাড়িতে 
সে-নিমন্ত্রও সে গ্রহণ করেনি । চেপে গেল সে-কথাটা__-কোনো। 
উদ্বেগ বা ঝগড়ার কথা বলে কাজ নেই। সমস্ত চিঠিটা বাধনহারা 
আনন্দের গান__ছোটখাটো কথায় আর স্ত্ধতায় ভরপুর । সেই সব 
ইঞ্িত আর নিঃশব্তার রহন্তপুরীর চাবিটি মীনার হাতে লুকোনো 
আছে। যেখানে সে সহজ বদ্ধুতার কথাটি লিখেছে সেটা যে আসলে 
তীর প্রেমের সম্ভাষণ এ বুঝে নিতে মীনার নিশ্চয়ই দেরি হবে না। 
চিঠি লিখে একটু বেন আরাম পেল ক্রিসতফ । চিঠির মাধ্যমে 
একটু যেন কথা বলে নিতে পারল মীনার সঙ্গে_আর সব চেয়ে আনন্দ 
এচিঠি লিখলেই তাড়াতাড়ি মীনার উত্তর পেয়ে যাবে। ডাকের 
আশায় তিন দিন চুপচাপ প্রতীক্ষা করল ক্রিসতফ, কিন্ত চারদিনের 
দিনও যখন কোনো চিঠি এল না তখন জীবন আবার কঠিন হয়ে উঠল। 
কোনো কিছুতে আর যেন সে উত্সাহ খুঁজে পাচ্ছে না__গুধু ডাক 
আসবার আগে ঘন্টাখানেকই যা সে একটু হৃত্পন্দন অনুভব করে। 
অধৈর্ষে কাপে সমস্ত স্াযুমণ্ডলী । আস্তে আস্তে কেমন কুসংস্কারে পেয়ে 
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বসল তাকে_ উন্ুনের একটা শব্দে বা কারু কোনো একটা কথার সে 
ইঙ্গিত খুঁজে ফিরতে লাগল--এ হলে বোধ হয় চিঠি আসবে । ডাকের 
আগের ঘণ্টাটা চলে গেলেই আবার সে মুহ্মান হয়ে পড়ে । আর 
কাজকর্ম নেই, নেই আর ঘুরে বেড়ানো । তার জীবনের এখন 'একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে পরের দিনের ডাকের প্রতীক্ষা করা। সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত হয় পরের দিন পর্যন্ত ধৈর্য ধরে বসে থাকার ॥ কিন্তু সন্ধ্যা 
যখন চলে যায় সমস্ত দিনের আশা! ধূলিসাৎ করে, তখন যে শরীরে-মনে 
একেবারে ভেঙে পড়ে _মনে হয় কাল পর্যন্ত অস্তিত্বের জের আর টেনে 
নেওয়া যাবে না । ঘন্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকে টেবিলে__কথা 
কয় না, কিছু ভাবেও না, বিছানায়ও উঠে যাবার তার ক্ষমতা নেই । 
ইচ্ছাশক্তির কোন এক ভগ্নাংশ হঠাৎ এক সময় তাকে ঠেলে টেনে নিয়ে 
যায় বিছানায় । ওয়ে শুনে মুর্খ যত সব স্বপ্ন দেখে, মনে হয় এ রাত্রির 
বুঝি আর শেষ নেই। 
সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা একটা শারীরিক আত্তির চেহারা নিল, এনে দিল 
একটা মানসিক বিভীষিকা ৷; সন্দেহ হতে লাগল হয় বাবা কিংবা 
ভাইয়েরা কেউ পিওনের থেকে চিঠি চেয়ে নিয়ে গাপ করেছে। বুকের 
মধ্যে যেন কে করাত চালাতে লাগল। মুহূর্তের জন্যেও মীনার 
বিশ্বস্ততা তার সন্দেহ হল না । যদি তাকে সে চিঠি লিখে না থাকে, 
তার কারণ তার নিশ্চয়ই অস্থখ হয়েছে, মরণাপন্ন অস্থখ, কিংবা কে 
জানে, এত দিনে সে মরেই গিয়েছে কিনা । এই কথা মনে হতেই 
তাড়াতাড়ি সে আরেকটা! চিঠি লিখে বসল-_তার তৃতীয় চিঠি। 
কয়েকটা হৃদয়বিদারক কাত্রা_-তাতে বানানের দিকে লক্ষ্য নেই, নেই 
বা সংযম বা শালীনতার দিকে । ডাকের সময় চলে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি 
পৃষ্ঠাটা উলটে নিতেই চিঠিটা ধেবড়ে গেল কালিতে, থামে পর্যন্ত কালি 
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লাগল । লাগুক, কোনোদিকে সে ফিরেও তাকাবে না। এ-ডাক 
সে খোয়াতে পারে না কিছুতেই ৷ ছুটে গিয়ে নিজে ডাক-বাক্সে ছুড়ে 
দিয়ে এল চিঠিটা । তারপর থেকে দিয়ে চলল ফের প্রতীক্ষার মহড়া ॥ 
রাত্রে স্বপ্ন দেখল মীনার অস্থুথ করেছে, তাকে ডাকছে। চট করে উঠে 
পড়ল ক্রিসতফ | দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছিল সে, কিন্তু মনে পড়ল 
কোথায় যাবে, কোথার গেলে মীনার দেখা পাবে সে? 

চারদিনের দিন মীনার চিঠি এল__আধ পুষ্ঠাও নয়, ঠাণ্ডা আর 
শুদ্, চিঠি। রসকসহীন চিঠি। মীনা ভেবে পাচ্ছে না এমন সব 


আজগুবি ভয় কি করে তাকে পেয়ে বসতে পারে । সে বেশ ভালো ' 


আছে, তার চিঠি লেখবার সময় নেই। দয়া করে সে যেন একটু শান্ত 
থাকে । আর অকারণে চিঠি লেখবারই বা কী দরকার ! 

যেন ক্রিসতফের মুখের উপর কে ঘুষি মারল। তবু মীনার 
আন্তরিকতায় তার সন্দেহ নেই। নিজেকেই সে দোষী ভাবলে । তার 
এসব উদ্ধত অপদার্থ চিঠি পড়ে বিরক্ত হওয়াই তো উচিত। সে 
একটা আকাট গোমুর্২_নিজের কপালে নিজেই সে ঘুষি মারতে 
লাগল । কিন্তু যতই নিজেকে সে সমালোচনা করুক, অন্তরে-অস্তরে 
বুঝতে পারছে, সে যেমন মীনাকে ভালোবাসে মীনা তাকে তেমনি 
ভালোবাসে না। 

পরররতাঁ দিনগুলি কাটল ত্রিয়মান শোকাচ্ছন্নতায়। একটা শাদা 
শৃন্ের মধ্যে । জীবনে যে একটিমাত্র,আশীর্বাদ ছিল, যার জন্যে জীবন 
বহনীয় ছিল-__সেই মীনার কাছে তার পত্র অদৃশ্য হয়ে গেল। যন্ত্রের 
মত চলতে লাগল শরীর, জীবনের প্রতিটি পুষ্ট প্রতিটি ছত্র যেন মুখস্ত ৷ 
এখন শুধু একমাত্র আকর্ষণ, শুতে যাবার আগে ক্যালেগ্ডারের তারিখ 
বদলানো । তার আর মীনার মধ্যে সময়ের যে ছুর্ভেগ্ত দেয়াল রয়েছে 
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দাড়িয়ে, তার থেকে একখানা ইট খসানো । আসবার নির্ধারিত 
দিনটিও গেল চলে । অন্তত এক সপ্তাহ আগে তাদের ফেরা উচিত 
'ছিল। মীনা বলে নিয়েছিল কবে ও কখন সে আসবে তা তাকে 
আগেই জানিয়ে দেবে। কবে ও কখন আবার দেখা হবে মুহুর্তে- 
মুহূর্তে নানা রঙের জাল বুনেছে ক্রিসতফ-_কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া 
নেই রেখা নেই । কেন যে এত দেরি হচ্ছে তাই বা কে বলবে? 
একদিন সন্ধে বেলা ফিশার এসে হাজির । ফিশার তাদের প্রতিবেশী, 
ঠাকুরদার বন্ধু_আসবাব-পত্রের ব্যবসা করে। খাওয়া দাওয়ার পর 
তামাক থেতে-খেতে মেলশিয়রের সঙ্গে গল্প করতে প্রারই আসে। 
পিওনের জন্যে বসে থেকে বন্্রণায় ক্লান্ত হয়ে উঠে যাচ্ছিল ক্রিসতফ, 
হঠাৎ একটা কথা কানে ঢুকতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 
ফিশার বলছে, কাল ভোরে উঠেই তাকে কেরিশদের বাড়ি যেতে 
হবে। 57/71/7858 
“সে কি, ওরা ফিরে এসেছে নাকি ?” 
«বা, কবেই তো এসেছে। পরত” 
কানে আর কিছু গেল না ক্রিসতফের । ঘর ছেড়ে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতে উদ্ধত হল । লুইস! তার পরিবর্তনটা দেখছে বটে কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারছে না। এখন বেরিয়ে যেতে দেখে জিগগেস করলে 
ভয়ে-ভয়ে, “কোথা যাচ্ছিস?” একটাও আওয়াজ করল না ক্রিসতফ । 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 
রাস্তায় এসেই ছুট দিল কেরিশদের বাড়ির দিকে । তখন রাত 
নটা ! মা আর মেয়ে দুজনেই ড্য়িং-রুমে বসে, তাকে দেখে একটুও 
আশ্চর্য হবার ভাব করল না । তারা দুজনেই তাকে শান্তভাবে “শুভসন্ধ্যা” 
জানালে । মীনা যেন কি লিখছে ব্যস্ত হয়ে__টেবিলের উপর দিয়ে 
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ভদ্রতার অভ্যাসে হাত বাড়িয়ে দিলে__-আবার হাত গুটিয়ে নিয়ে এসে 
নিজের লেখায় মন দিলে লিখতে লিখতে জিগগেস করলে, খবর কি। 
ক্রিসতফ যেন তার এই অসৌজন্ঠ মার্জনা করে, কিন্তু চিঠিটা এক্ষুনি 
শেষ করে না ফেললেই, নয়। কি যেন তবু বলে যাচ্ছিল ক্রিসতফ, 
লেখায় চোখ রেখেও শোনবার ভান করছিল মীনা । পরে এক সময়ে 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, তোমার মার খবর কি বলো? নিজের 
দুঃখের কথাই জানাবার জন্যে সে তৈরি হচ্ছিল, তার অনুপস্থিতিতে সে 
তার কী অসহনীয় কষ্ট_কিন্ত কথা মুখের কাছে টেনে আনতে না, 
আনতেই বুঝতে পেল ওসব কথা গুনতে কারুর কোনো! আগ্রহই নেই 
মনে হল, ও কথা বললেই কানে কেমন যেন মিথ্যে শোনাবে ! 

চিঠি শেষ করে মীন! সেলাই নিয়ে বসল, বসল ক্রিসতফের থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে সরে গিয়ে । বলতে লাগল তার দেশভ্রমণের কথা । 
কী চমতকার দিন কেটেছে তার, ঘোড়ায় চড়েছে, গাঁ-ঘরে থেকেছে, 
মিশেছে 'আবার ফ্যাশানবেল সোসাইটির সঙ্দে। গল্প বলতে-বলতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে মীনা, এবং এমন সব ঘটন! ও লোকের প্রসঙ্গে 
উত্তেজন! দেখাচ্ছে যা ক্রিসতফের কাছে সম্পূর্ণ অজানা । ও-সব দৃশ্ের 
কথা মনে হতেই মা-মেয়ে হাসছে আপন মনে । ক্রিসতফ মনে করছে 
সে একজন বিদেশী, ভোজের আসরে অনিমস্ত্রিত। বুঝতে পাচ্ছে না 
কি ভাবে ও কতটা সে রস গ্রহণ করবে, তবু হাসছে এক অদ্ভুত হাসি । 
মীনার মুখ থেকে মুহুর্তের জন্যেও চোখ সরিয়ে নিচ্ছে না-চোথে মিনতি 
ভরে রেখেছে-_দয়! করে একটু আমার দিকে তাকাও, তোমার একটি 
দৃষ্টিকণা আমাকে ভিক্ষে দাও । শেষে একবার যখন সে সত্যি তাকাল-_ 


মার সঙ্গে বেশি গল্প করছে বলে মার দিকেই বেশি তাকাচ্ছে-তখন . 
ক্রিসতফ অন্কুভব করল তার সে চাহনি তার কষ্ঠস্বরের মতই নিশ্রাণ। * 
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মীনা কি তবে তার মাকে দেখে অমন সতর্ক হয়েছে নাকি? না,কি 
আর কোনো কারণ আছে? একবারটি একলা কি ওদের দেখা হতে 
পারে না? কিন্তু ফ্রাউ কেরিশ একটুখানির জন্যেও উঠে যাচ্ছেন না। 
কথার মোড়টা নিজের বিষয়ের দিকে ঘুরিয়ে আনার চেষ্টা করল 
ক্রিসতফ__তার লেখার কথা, তার পরিকল্পনার কথা । ঝাপসা-ঝাপসা 
বুঝতে পারল, মীনা তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে । যতই সে এড়িয়ে 
যেতে চায় ততই ক্রিসতফ নিজের বিষয়টাতে রঙ চড়ায়| বাধ্য হয়ে 
শুনতে হয় মীনাকে, কিন্ত মাঝেমাঝে এমন সব ভীতি বা বিস্ময়ের 
শব্দ করে যা স্থান বিশেষে মোটেই উপযুক্ত নয় ॥ তা না হলেও মনে 
হচ্ছে মীনা যেন উৎসাহে তপ্ত হয়ে উঠেছে । এমনি সময় আবার যখন 
ক্ষীণ আশার সঞ্চার হচ্ছে রক্তে, মীনা কখন একটু হেসে ফেলেছে তার 
আগের সেই মনোরম হাসি, ক্রিসতফও হাসবে-হাসবে করছে, তখুনি 
মীনা তার হাত তুলে তার আড়ালে ছোট্ট একটি হাই তুলল। আচম্কা 
.থেমে পড়ল ক্রিসতফ ৷ মীনা বললে, ঘুম পাচ্ছে, বড় শ্রান্ত সে আজ। 
উঠে পড়ল ক্রিসতফ ৷ : ভাবল হয়তে! ওরা এবার বলবে আরো একটু 
থেকে যেতে । কিন্তু কেউ কিছুই বললে না। বিদায় জানিয়েও একটু 
প্রতীক্ষা করল ক্রিসতফ, হয়তো বলবে, কালকে আবার এসো | কেউ 
কিছুই বললে না। দরজা .পর্যস্ত এগিয়ে দিল না মীনা | শুধু একটু 
হাত বাড়িয়ে দিল-_উদাসীন হাত শিথিল হয়ে খসে পড়ল ক্রিসতফের 
হাতে ৷ ঘরের মধ্যখান থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেল ক্রিসতফ । 

মনে একটা আতঙ্ক নিয়ে বাড়ি ফিরল। ছু" মাস আগের মীনার, 
তার প্রেয়সী মীনার__কিছুই আর অবশিষ্ট নেই-..কী ঘটেছে? কী 
হয়েছে মীনার ? সরল কিশোর, সে পাখিব পরিবর্তনের কথা কি জানে! 
সহজ সাধারণ সত্য কথাটাই যে তার কাছে নিদারুণ হয়ে বাজবে। 
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তবু ঝাপসা-ঝাপস৷ কি যেন সে একটা আন্দাজ করে। তখুনি নিজেকে 
বোঝায়, না, মীন! যেমন-কে তেমনই আছে, শুধু তার যাওয়াটিই ঠিক 
হয়নি, সময়টি ঠিক বাছা হয়নি দেখা করবার) কাল আবার সে যাবে, 
আর যে করেই হোক, কথা কইবে মীনার সঙ্গে ৷. 

ঘুমুল না ক্রিসতফ। সমস্ত রাত ভরে একটার পর একটা 
ঘড়ির শব্দ শুনতে লাগল। ভোর হতেই ঘুরঘুর করতে লাগল 
কেরিশদের বাড়ির সামনে__গেট খোলা পেতেই ঢুকে পড়ল। মীনার 
সঙ্গে দেখা না হয়ে দেখা হল ফ্রাউ কেরিশের সঙ্গে । খুব ভোরে উঠে 
ফ্রাউ কেরিশ বারান্দায় ফুলের টবে জল দিচ্ছেন। অত ভোরে 
ক্রিসতফকে দেখে তিনি আতকে উঠলেন । 

“ও ! তুমি ?*-যাক, এসে ভালোই করেছ । তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। একটু দাড়াও ৷” 

ভিতরে জলের ঝারি রেখে ফ্রাউ কেরিশ এগিয়ে এলেন। হাত 
শুকনো করে এসেছেন, আর মুখে এনেছেন একটি নিম্পৃহ হাসি। 
ক্রিসতফের মনে হচ্ছে ও হাসি সর্বনাশের স্থচীপত্র । 

“বাগানে এসো! |” বললেন ফ্রাউ কেরিশ : “বাগানটাই বেশ নির্জন ৷” 

এই বাগান এখনো! তাদের সেই ভালোবাসার গন্ধে ভরে আছে। 
সেই বাগানেই ফ্রাউ কেরিশের পিছু-পিছু অগ্রসর হল ক্রিসতফ | কথা 
সুরু করবার তাড়া নেই, ছেলেটার অস্বস্তি যেন উপভোগ করছেন ফ্রাউ 
কেরিশ। 

“এসো এখানে বসি ।” বললেন ক্রাউ কেরিশ । 

এই সেই কাঠের বেঞ্চি যেখানে তার! বসেছিল একদিন__মীনা আর 


ক্রিসতক । এইখানেই মীনা তার মুখখানি তুলে ধরেছিল ক্রিসতফের 
দিকে । 
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«আসলে কি ব্যাপার তা বোধ হয় তুমি জানো ।” খুব গন্ভীর হয়ে 
তাকালেন ফ্রাউ কেরিশ। “আমার ধারণা এরকম ছিলনা তোমার 
সব্বন্ধে। আমি তোমাকে গম্ভীর প্রকৃতির ছেলে বলেই মনে করেছিলাম । 
তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। আমি বুঝিনি তুমি আমার 
সেই বিশ্বাস ভেঙে দেবে আর তা ভেঙে দেবে আমার মেয়েকে উপলক্ষ্য 
করে। তার ভার তোমার হাতে আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । সেই 
বিশ্বাসের মান রাখা তোমার উচিত ছিল । মীনার মান, আমার মান, 
তোমার নিজের মান ৷” 

কি রকম একটা বিদ্রপ কথার ফাকে-ফাকে উকি মারছে । এই 
ছেলেমানসী প্রেমের ব্যাপারকে ফ্রাউ কেরিশ যেন একটুও মূল্য দিচ্ছেন 
না__এই রকম একটা ভাব ।: কিন্তু সে সন্ধে সচেতন নয় ক্রিসতফ । 
ফাউ কেরিশের তিরস্কার তার মর্মগথল পর্যন্ত বিদ্ধ করেছে । এ তিরগ্কার 
যেন তার আজীবন ছুর্ভাগ্যেরই অবিচ্ছেগ্ পরিচ্ছেদ । রর 

“কিন্ত, আমি--আমি” তোতলামি সুরু করল ক্রিসতফ : “আমি 
আপনার বিশ্বাসের অপমান করিনি । একথা কখনো ভাববেন না__আমি 
মন্দ নই, অসৎ নই__আমি ফ্লিন মীনাকে ভালোবাসি । সমস্ত জীবন 
দিয়ে, আত্মা দিয়ে ভালোবাসি ৷ আমি তাকে বিয়ে করতে চাই ৷? 

মুদু-মুছু হাসলেন ফ্রাউ কেরিশ । 
সেই সদয় হাসিতে স্বন্ম একটি ঘৃণা প্রস্ষ,টিত হয়ে উঠল । টি 
কেরিশ : এনা, অসম্ভব ॥ তোমাদের এটা একটা বিকিনি মূর্খতা ৷? 
“কেন? কেন 2 

ফ্রাউ কেরিশের হাত ধরল ক্রিসতফ ৷ তার হাসিটির মাঝে হয়তো 
কোথাও রয়েছে একটি সঙ্গেহ সমর্থন । 

তেমনি হাসলেন ফ্রাউ কেরিশ। বললেন, “কেননা_-” 
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পিড়াপিড়ি করতে লাগল ক্রিসতফ | কথাগুলির মধ্যে কোনো 
অর্থ-মূল্য আরোপ না৷ করেই বলতে লাগলেন ফ্রাউ কেরিশ__ক্রিসতফ 
গরিব, মীনার রুচি তার রুচির থেকে আলাদা । তাতে কিছুই আসে 

' যায় না-_প্রতিবাদ করল ক্রিসতফ-__কিছুদিন পরে সেও বড়লোক হবে, 
যশস্বী হবে। কত মান-প্রতিপত্তি অর্জন করবে, কত অর্থ, যা কিছু 
মীনা কামনীয় মনে করে| সন্দেহ-কুটিল চোখে তাকালেন ফ্রাউ কেরিশ, 


ছেলেটার আত্ম-বিশ্বাসের বহর দেখে মজা! লাগল তার । শুধু নেতিবাচক: 


ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে লাগলেন। কিন্তু নিজের গৌতে আকড়ে রইল 
ক্রিসতফ। 

“না, ক্রিসতফ, না|” জোরের সঙ্গে বললেন ফ্রাউ কেরিশ : “তর্ক 
কুরে লাভ নেই। এ অসম্ভব। শুধু টাকার প্রশ্ন নয় । অনেক, অনেক 
প্রশ্ন। সামাজিক অবস্থা” 

কথাটা শেষ করবার দরকার হল না ফ্রাউ কেরিশের। ছোট তীব্র 
একটা ছু'চ, ক্রিসতফের মেরুমজ্জা পর্যন্ত বিদ্ধ করল | তার চোখ খুলে 
গেল সহসা। বদ্ধুতার হাসির অন্তরালে কী ব্যঙ্গ, সদয় দৃষ্টির গভীরে 
কী নিষ্ঠুরতা, এতক্ষণে বুঝতে পারল ক্রিসতক | এই ভদ্রমহিলা যিনি 
তাকে ছেলের মত ভালোবাসেন, মার কত নেহ দিয়েছেন তাকে__বুঝতে 
পারল ক্রিসতফ কোথায়, কোনখানে তীর সঙ্গে তার ব্যবধান তার 
সমস্তটা স্নেহ অবজ্ঞার উপরে দীড়িয়ে__উপেক্ষার উপরে দাড়িয়ে। 
্লান হয়ে গেল ক্রিসতফ। আদরমিশ্রিত গলায় তেমনি কথা বলে 
যাচ্ছেন ক্রাউ কেরিশ, কিন্তু তার স্বরে আর সেই ধ্বনির জাদু নেই__ 
প্রত্যেকটি কথার নিচে এই মহীয়সী মহিলার মিখ্যাচরণের ছদ্মবেশ । 


একটি কথারও উত্তর দিতে পারল না ক্রিসতফ ৷ চলে গেল। তাকে 
ঘিরে যেন ঘুরে গেল সমস্ত জগৎ। 
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ঘরে ফিরে গিয়ে বিছানায় সে টান হরে পড়ল-_জাগ্রত রাগ আর 
আহত অভিমানকে সে ছাড়া দিলে-_-যখন আরো! অনেক ছোট ছিল 
সেই সব দিনের মত | বালিশ কামড়াতে লাগল, সমস্ত রুমালটা পুরে 
দিল মুখের মধ্যে, তার কান্না যেন কেউ শুনতে না পার । সর্বান্তঃকরণে 


. স্বণা করতে লাগল ফ্রাউ কেরিশকে ৷ দ্বণা করতে লাগল তার মেয়েকে, 


মীনাকে। মনে হল তাকে ওরা কঠিন অপমান করেছে, সেই রাগে 
আর লঙ্জায় পুড়তে লাগল সবাল্। এর জবাব দিতে হলে, এক্ষুনি 
একটা কিছু করা চাই ক্রিসতফের। যদি এর প্রতিশোধ নিতে না 
পারে তবে সে এ জীবন আর রাখবে না। 
তখুনি উঠে পড়ে সে একটা হতবুদ্ধিকর চিঠি লিখে ফেললে : 
“মহাশয়৷, 
আমি জানিনা আমি আপনাকে বঞ্চনা করেছি কিনা । কিন্তু 
এটা আমি স্থির জানি, আপনি আমাকে বঞ্চনা করেছেন। আমি 
ভেবেছিলাম আপনি আমার বান্ধব-আপনি নিজেও তাই 
বলেছিলেন । কিন্তু ও সমস্ত আপনার ভান। আগাগোড়া মিথ্যা । 
আমার প্রতি আপনার স্নেহ একটা ছলনা মাত্র । আমাকে আপনি 
খাটিয়ে নিয়েছেন মাত্র । আমি আপনাকে আমোদ। দিয়েছি, সেই 
ভাবেই আমাকে ব্যবহার করেছেন। নইলে আমার বাজনা 
শোনানোর আর মানে কি! আমাকে আপনার চাকর ভেবেছেন । 
আমি কারু চাকর নই। 
আপনার মেয়েকে ভালোবাসবার অধিকার আমার নেই এই 
আমাকে নির্মমের মত বোঝাতে চান আপনি । আমার হৃদয় যাকে 
ভালোবাসবে তাকে তার সেই ভালোবাসা থেকে কেউ বিচ্যুত 
করতে পারবে না। আমার যদিও আপনার মত কৌলীন্য নেই, 
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আমি আপনারই মত মহৎ। একমাত্র হৃদয়ই মানুষকে মহৎ করে । 
আমি যদিও কাউন্ট নই, তবু অনেক কাউন্টের চেয়ে আমার 
হয়তো বেশি সম্মান। কাউন্টই হোক আর চাপরাশিই হোক, 
যখন আমাকে কেউ অপমান করে, তখন আমি তাকে ঘবণা করি। 
আর যারা মহৎ না হয়েও মহৎ হবার ভান করে তাদেরও আমি 
ঘ্বণা করতে ছাড়ি না। 
বিদায়! আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। আপনি আমাকে 
বঞ্চনা করেছেন । আমি আপনাকে মনে-প্রাণে দ্বণা করি । \ 
আর যে, আপনার বিরুদ্ধতা সত্বেও ফ্রলিন মীনাকে ভালোবাসে, 
তাকে সে আজীবন ভালোবাসবে, যেহেতু ফ্রলিন মীনা তার 
একার এবং কেউ তার থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে পারে না 1” 
বাক্সে চিঠিটা ফেলে দিয়েই ভয় ধরল ক্রিসতফের । এসে কী করে 
বসল ! আর ভাবতে চেষ্টা করল না, কিন্তু কতকগুলো! কথা মনের মধ্যে 
খোঁচা মারতে লাগল বারে-বারে। সে সব মারাত্মক কথাগুলি পড়ছেন 
ক্রাউ কেরিশ একথা ভাবতেও ঘাম ছুটল ক্রিসতফের । নিজের হতাশাই 
নিজেকে আশ্বাস দিচ্ছিল প্রথমে, কিন্তু পরদিন এই কথাটাই মনের 
মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠল, যা সে করে বসেছে তার ফলে মীনার সঙ্গে তার 
চিরকালের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে যাবে | আর সেইটেই ঘোরতম দুর্ভাগ্য ৷ 
আশা করল, ক্রাউ কেরিশ জানেন তার দুর্বার স্বভাবের কথা, তারই 
একটা সাময়িক উচ্ছাস ভেবে হয়তো চিঠিটাকে তিনি ক্ষমা করবেন। 
বড়জোর হয় তো ওকে একটু তিরস্কার করবেন, এবং কে জানে, হয়তো 
তার আবেগের আন্তরিকতার তার মন নরম হবে । একটি মিষ্টি কথায় 
অমনি ক্রিসতফ লুটিয়ে পড়বে তার পারের নিচে । পাঁচ দিন অপেক্ষা 
করল ক্রিসতফ । তারপরে সে একটা চিঠি পেল ক্রাউ কেরিশের : 
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প্রিয়, 
যেহেতু তুমি বলছ, তোমার ও আমাদের মধ্যে একটা ভুল- 


বোঝাবুঝি চলেছে তখন সেই সম্পর্কটা ছিন্ন করে দেওয়াই সমীচীন 
হবে। যে সম্পর্কটা তোমার পক্ষে বেদনাদায়ক, সেটা জোর করে 
তোমার উপর চাপিয়ে দিতে গেলে আমার দুঃখ ছাড়া সুখ নেই। 
তাই এটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক যে এখানেই আমাদের সম্পর্কের 
সমাপ্তি হওয়া উচিত। আমি আশা করি, তোমার আকাঙ্জা 
পূর্ণ হবে, কালক্রমে তুমি অনেক-অনেক বন্ধু পাবে ধারা সহজেই 
তোমার গুণগ্রাহী হবেন। তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ: 
নেই__দূর থেকে তোমাকে আমি দেখব, সহানুভূতির সঙ্গে লক্ষ্য 
- করে যাব স্ুুরসাধনার ক্ষেত্রে তোমার অবার্ধ ক্রমোন্নতি। শুভেচ্ছা! 
গ্রহণ কর 1” 
কঠিন কটু-কাটব্যও এর চেয়ে ভালো ছিল | জী-ক্রিসতফের মনে, 
হল সে নিঃস্ব হয়ে গেছে। অন্যায় করে কেউ গালাগাল দেয় তার 
উত্তরে লেখা যায় দু' কলম। কিন্তু এই বিনীত অবহেলার উত্তরে কী 


লেখা যায়? রাগে জলতে লাগল ক্রিসতফ। মনে হল মীনার সঙ্গে 
তার আর দেখা হবে না জীবনে__এ সে কি করে সহ করবে? প্রেমের 


কাছে সমস্ত অভিমান-অপমান অকিঞ্চিংকর । নিজের মর্যাদা সে ভুলে 
গেল, কেমনতর ভীরু ভিক্ষুকের মত হয়ে গেল সে। আরো সে চিঠি 
লিখল_ক্ষমা চাইল সজল নয়নে। ক চিঠিটার মতই মূর্খ এই সব 
কাতর পত্র। কোনো সাড়া পেল না। সমস্ত কথাই তো বলা 


শেষ হয়েছে। 
তার মরে যাবার দাখিল হল ॥ মনে হল আত্মহত্যা করে। মনে 


হল খুন করে । কল্পনা করল এমনি তারও মনে হচ্ছে হয় তো। আগুন 
লাগিয়ে দিলে বা কেমন হয়? এ ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব । জানলার 
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কাছে হাটুর উপর কন্ুইরের ভর রেখে এমনি ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেওয়ার অর্থ কী নিদারুণ । ছেলেবেলায় যেমন ভাবত যন্ত্রণার থেকে 
কি করে মুক্তি পাবে, এখনো সেই চিন্তা তাকে পেরে বসল। চোখের 
সামনেই খোলা রয়েছে সেই পথ | এখুনি, এই মুহূর্তে । কি, কি সেই 
পথ? কোথায় সে উপায়? কে জানে, কত দিনে জানবে সে? কত 
দিন, কত বৎসর, কত শতাব্দীর পরে__কত মর্সন্তদ আর্তনাদের শেষে ! 
লুইসা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে -ক্রিসতফের যন্ত্রণা । কিযে 
ঠিক হয়েছে পরিমাপ করতে পারে না, কিন্ত তার মনের ভিতর থেকে 
কে যেন বলে কি এক সর্বনাশের পূর্বাভাস । ইচ্ছা হয় ছেলের সন্নিহিত 
হয়ে তার দুঃখ কি, আবিষ্কার করে, পরে তাকে সান্তনা দেয়। কিন্তু 
ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলার অভ্যেস নেই লুইসার | বহু বছর, 
ধরেই নিজের ভাবনা নিজের মধ্যে গোপন করে রেখেছে ক্রিসতফ, 
আর লুইসা সংসারের ধান্দায়ই সমস্ত দিন উচাটন, সময়ও হয় না ছেলের 
সুখ-দুঃখের খবর নের । কিন্তু এখন যখন ছেলের কথা জানবার জন্তে 


মন আকুলি-বিকুলি করছে, লুইসা ভেবেও পায় না কি করে ছেলের, 


পাশটিতে গিয়ে বসবে । নীড়হার! পাখির মত মনটা তার বারে-বারে 
ছেলের কাছে ঘোরাফেরা করছে, যদি জানতে পারে কী তার দুঃখ, 
নিশ্চয়ই উপযুক্ত প্ৰবোধ দেবার সঞ্চয় আছে তার মাতৃবক্ষে, কিন্ত কি 
বলে হঠাৎ বিরক্তি উৎপাদন করে বসবে, সেই ভয়েই এগুতে সাহস হয় 
না। এবং কে জানে তার ভাবভঙ্গি বা অকারণ উপস্থিতি দিয়ে 
ইতিমধ্যেই সে ছেলের বিরক্তিভাজন হয়েছে কিনা । একে অন্টেকে 
ভালোবাসে তারা সন্দেহ নেই। কিন্তু এইরকম ছুটি স্লেহপ্রবণ চিত্তকেও 
কত সহজে ও কত সামান্ত ভাবেই বিচ্ছিন্ন করে রাখা যায়! একটা 
রূঢ় কথা, একটা রুক্ষ দৃষ্টি, নাকের বা চোখের ছোট্ট একটুখানি কুঞ্চন, 
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চলা-ফেরা ওঠা-বসা বা খাওয়া বা হাসার ভঙ্গি__ছোটখাট কোনো! 
শারীরিক বাধা...হয়তো বলবে এসব কিছু নয়, সামান্তই, কিন্তু সংসারে 


+ এসবই অনেক। এ সবই অনায়াসে মা থেকে ছেলেকে, ভাই থেকে 
ভাইকে, বন্ধু থেকে বন্ধুকে পরম্পরের থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে 


সক্ষম । 

যে বিপদের মধ্যে দিয়ে সে যাচ্ছে তাতে মার কাছ থেকে সান্তনা 
নিয়ে ক্রিসতক কোনো সামর্থ্য খুঁজে পাবে না। তা ছাড়া যে আবেগের 
অহমিকায় সে জলছে সেখানে নেহসিঞ্চনে কি হবে? 

এক রাতে, বাড়ির সবাই ঘুগুচ্ছে, ডেস্কের কাছে চুপচাপ বসে আছে 
ক্রিসতফ, মনও নড়ছে না, শরীরও নড়ছে না, রাস্তায় কতগুলো! ভারী 
পায়ের শব হল-_শেষে শব্দ হল বাড়ির দরজায় । ঘোর কেটে গেল 
ক্রিসতফের, কান খাড়া হয়ে উঠল। কতগুলো ভারী গলার আওয়াজ ৷ 
মনে পড়ল বাবা এখনো বাড়ি ফেরেনি__মত অবস্থায় বাবাকেই ধরাধরি 
করে এনে বাড়িতে কারা হয়তো পৌছে দিচ্ছে । হপ্ডা দুয়েক আগেও 
তাই হয়েছে। রাস্তায় পড়েছিল বাবা, কারা তুলে পৌছে দিয়ে গেছে 
দয়া করে। সমস্ত সংযম ছারেখারে দিয়েছে মেলশিরর-_শুধু দানবের 
মতই স্বাস্থ্য, তাকে বাচিয়ে রেখেছে এখনো । চারজনের মত সে খায়, 
আর যতক্ষণ পর্যন্ত না এলিয়ে পড়ে ততক্ষণ মদ বন্ধ করে না। বরফে- 
বষ্টিতেও বাড়ির বাইরে রাত কাটায়। মাতালদের সঙ্গে মারামারিতে 
জখম হয় কতদিন । পরদিন সকালে রাবার বন্ত প্রহু্নতা নিয়ে সে 
জেগে ওঠে, আশা করে সমস্ত পৃথিবী তার মতই প্রহু্ন হোক। | 

ছুটে গিয়ে লুইসা খুলে দিল দরজা । ভ্রিসতফ নড়ল না, কানে 
যেন মেলশিয়রের কুৎসিত চাঁৎকার না ঢোকে তারই আশা করতে 


লাগল প্রাণপণে । 
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হঠাৎ একটা অদ্ভুত ভয় তাকে চেপে ধরল। হাতে মুখ ঢেকে 
কাপতে লাগল সে অকারণে । হঠাৎ একটা তীব্র আর্তনাদ সমস্ত শৃন্ত 
বিদীর্ণ করলে ৷ দরজার দিকে ছুটে গেল ক্রিসতফ। 

অন্ধকার প্যাসেজে অস্পষ্ট একটা লণ্ঠন জলছে। নির়স্বরে কথা বলছে 
কতগুলি লোক। আর তাদেরই মধ্যে স্ট্রেোরের উপর শুয়ে আছে 
কে সমস্ত গা ভেজা, জল ঝরছে পোশাক থেকে। স্ট্রেচারে করে 
“এমনি একদিন শুয়ে ছিলেন ঠাকুরদা! লোকটা নড়ছে না। লুইস! 
তাকে আকড়ে ধরে কাদছে আকুল হয়ে। ও আর কেউ নয়। বাবা 
মেলশিয়র। জলে ডুবে মরেছে। 

ককিয়ে কেদে উঠল ক্রিসতফ | সব কিছু অদৃগ্ত হয়ে গেল__তার 
অন্যান্য সব দুঃখের লেশমাত্র অবশিষ্ট রইল না । মার পাশে বসে বাপের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল, দুজনে কাদতে লাগল পাশাপাশি। 

বিছানার এনে শোয়ানো হল মেলশিয়রকে । পাশে বসে তার এই 
শেষ নিদ্রাটি দেখতে লাগল ক্রিসতফ। মৃত্যুর তিমিরলিপ্ত শান্তিটি 
বাবার মুখে কে মেখে দিয়েছে__সেই শান্তিটি আত্মার গভীরে অনুভব 
করল ক্রিসতফ। তার প্রথম যৌবনের আবেগ জর-ছাড়ার মত চলে 
গেল মিলিয়ে, মৃত্যুর শীতার্ত নিশ্বাস তা ভম্ম করে দিল। কোথায় মীনা, 
তার অহঙ্কার আর প্রেম_-আর সে নিজে! বাস্তবের কাছে আর 
সব কী ক্ষুদ্র_আর, একমাত্র বাস্তব হচ্ছে মৃত্যু । এত যন্ত্রণা সহ করা 
এত আকাঙ্ৰা করা_-তারপর এই তার পরিণতির আকৃতি ! 

বসে-বসে দেখতে লাগল সে বাপের ঘুম । আর অনন্ত করুণায় 
তার বুক ভরে গেল | জীবনে কবে কোথায় কতটুকু দয়! দেখিয়েছে বা 
ল্লেহ করেছে তাই খুজে-খু'জে বার করতে লাগল। সমস্ত দোষ-ক্রটি 
সত্বেও মেলশিয়র মন্দ ছিল না--অনেক ভালো ছিল তার মধ্যে । তার 
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'সংসারকে সে ভালোবাসত। সৎ ছিল। সাহসী ছিল। যখন 


কোনো বিপদ এসেছে সেটা যেন কত উপভোগের ব্যাপার এমনিভাবে 
এগিয়েছে তার দিকে। উচ্চুঙ্খল ছিল-_তা শুধু নিজের জন্যে নয়, 
পরেরও জন্যে-কাউকে সে বিষণ্ন দেখতে চাইত না । তার বিষাদ 
মোচন করবার জন্যে যা কিছু পকেটে থাকত দিয়ে দিত অকাতরে । 
ফেরৎ পাবার ধার ধারত না। এ সমস্ত গুণ একে-একে প্রতিভাত হতে 
লাগল ক্রিসতফের কাছে, কিছু কিছু বা নিজে উদ্ভাবন করলে, নিজে 
বা বাড়িয়ে তুললে । মনে হল বাবাকে সে এতদিন ভুল বুঝে এসেছে। 
তাকে যথেষ্ট ভালোবাসেনি বলে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে এখন। 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একটি আর্ত আকৃতি বাবার কণ্ঠে ভেসে এল তার 
কানে : 

“জ1-ক্রিসতফ, আমাকে দ্বণা করিসনে ৷” 

অন্গুতাপে ভরে গেল ক্রিসতক | বাবার মৃত মুখ সে চুম্বন করলে। 
সেদিনের মতই সে বললে : 

“বাবা, আমি তোমাকে ঘ্ণা করি না। আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । আমাকে ক্ষমা করো ।” ঃ 

কিন্তু বাবার সে কাকুতি থামতে চায় না কিছুতেই। «আমাকে 
স্বণা করিসনে, করিসনে |” 

হঠাৎ ক্রিসতফের মনে হল বাবার পরিবর্তে সে নিজেই শুয়ে আছে 
বিছানায় আর নিজেই যেন বলছে, নিজের অর্থহীন অপদার্থ জীবনের 


ভারে ক্রিষ্ট হয়ে : 
“আমাকে ঘ্বণা কোরো না । দ্বণা কোরো না ] 
মনে মনে ভয় পেল ক্রিসতফ। এই মৃত্যুর চেয়ে সব কিছুই 


বোধহয় ভালো । আস্থৃক ছুঃখ, আসক দৈন্য, আঙ্ক হতাশা, তরু এমনি 


১৫৯ 


করে যেন মরতে না৷ হয়! হায়, এই মৃত্যুর কাছাকাছিই নিজেকে টেনে. 
নিয়ে এসেছিল সে । সামান্ত দুঃখের থেকে ত্রাণ পাবার জন্তে মুত্যুকেই 
চেয়েছিল সে বরণ করতে । মৃত্যুতে নিজেকে অপমান করার কালিমার 
কাছে ও-সব দুঃখ তো সামান্ঠ, লঘুভার ৷ 

জীবন হচ্ছে একটা সন্ধিহীন দরাহীন যুদ্ধ। যদি মানুষের মত 
বাচতে হয়, নিবৃত্তিহীন বুদ্ধ করে যেতে হবে অনৃপ্ত সব ভয়াবহ শত্রুর 
বিরুদ্ধে_ হিংস্র প্ররুতির বিরুদ্ধে, কুৎসিত চিন্তা ও প্রলরংকর কামনার 
বিরুদ্ধে। সর্বনাশের ফাদে পা প্রায় ফেলতে যাচ্ছিল ক্রিসতফ | 
সুখ আর প্রেম হচ্ছে ক্ষণিকের ,বদ্ধু, জীবনের আসল অধিপতি হচ্ছে 
সংগ্রাম । 

পনেরো বছরের ক্রিসতফ, অন্তরের মধ্যে শুনতে পেল দৈববাণী : 

“এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, সংগ্রাম করে|, বিশ্রাম কোরো না 1৮ 

“কিন্তু, হে প্রভু, কোথায় কোন দিকে আমি যাব? যেখানেই আমি 
যাই, যা কিছুই আমি করি, সমস্ত কিছুর পরিণতি কি এই মৃত্যু নয় ?” 

« যারা মরবে, মৃত্যু পর্যন্তই যাও । যারা দুঃখ সহ করবে, দু’ হাত 
_ ভরে লুটে নাও দুঃখ ৷ সুখী হবার জন্যে তোমরা বাচছ না। আমার 
বিধান পূর্ণ করবার জন্যেই তোমরা বীচছ। দুঃখ পাঁও_মরো | কিন্তু 
যা হতে বলেছি, তাই হও । মানুষ হও ৷” 


{ 
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পুষ্পময়ী বন্থু অনুদিত 


ক'টি কথা বলার প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে । 

অনুবাদটির মধ্যে কয়েক ক্ষেত্রে সংস্কৃত ও বাংল! উদ্ধ তি দেখা 
যাবে। অনুবাদের ক্ষেত্রে এই ধরনের পর্ব ব্যবহারের উদাহরণ বড় 
একটা দেখা যায় না। উদ্ধ,তিগুলিকে লেখকের ব্যবহৃত ও মূলের অংশ 
ব'লে ধারণা করা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মূল বারা পড়েছেন তারা 
জানেন উদ্ধ'তি হিসেবে এগুলো লেখক কর্তৃক একেবারেই ব্যবহৃত 
হয়নি। এগুলির ব্যবহার সম্পূর্ণ অন্বাদকের এবং মূলের প্রক্কত 
অনুবাদ হিসেবেই । অলংকরণ অথবা অগ্ত কোনও উন্দেগ্ঠে নয়। 
কেন এ খণ করার প্রয়োজন হ'ল সে কথা বলার জন্যই এ ক্ষুদ্র ভূমিকা । 

অনুবাদক মাত্রই জানেন অনুবাদ অত্যন্ত দুরহ কাজ। কারণ 
অনুবাদ শুধু অন্য ভাষার মাধ্যমে বিষয় বন্তরই প্রতিলিপি নয়, তা 
লেখকেরও ছবি । এবং এ ছবি ক্যামেরায় তোলা ফোটোর ছবি না 
হয়ে শিল্প রচনা হ'লে, তবে লেখক ও তার লেখার প্রতি সুবিচার 
করা হয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্র, ভিন্ন পরিবেশের একটি মানসকে রূপ 
দান করার কাজ সহজ নয়, বিশেষ ক'রে সেই মানস যদি মহা-মনীষী 
রোলণার মত বিরাট হয় । অবশ্য অনুবাদের কাজে আমার হাতে খড়ি 
মাত্র। হয়ত তাই জা-ক্রিসতফের মত জীবন মহা-কাব্য অন্নুবাদ 
করতে বসে বারে বারে কলম স্তব্ধ হয়েছে। মূল লেখায় যে-ব্যঞ্জনা 
ভাষা ও শব্দকে অতিক্রম ক'রে গেছে, তাকে ভাষায় বাধার দুঃসাধ্য 
সাধনের সামনে ব'সে একটা কথা মনে হয়েছে । 


জগতের মনীষীদের সম-চিন্তা-ধারার কথা সুবিদিত।* সুতরাং 
অনুবাদে কোনো স্থানের মূল ভাবটির রূপান্তরের উপাদান বদি অপর 
কোনো! এ্্ব-ভাপ্ডার থেকে আহরণ- কর! যায় তবে হয়ত অনুবাদ 
অধিকতর সু এবং প্রকাশ অকৃত্রিম ও রসোত্তীণ হওয়ার সম্ভাবন! বেনী 
থাকে 

এই বিশ্বাস নিয়েই স্থানে স্থানে বিশ্বকবির ভাণ্ডার থেকে প্রসাদ 
কণিকা গ্রহণ করেছি। সংস্কৃত যে ছৃ'চারটে উদ্ধতি আছে, তার 
উদ্দেন্ঠও এ একই। সংস্কৃতকে অবগ্ঠই বাংলায় তর্জম| কর! যেত। 
কিন্ত রস ও মূলের প্ররুত মর্যাদা অব্যাহত রাখার জন্ত ত! করা 
হয়নি । 

এবারের এ অনুবাদের কাজে শ্রদ্ধেয় শ্রীগোপাল হালদার ও 
কল্যাদীয়া বেলা দত্তগুপ্তের কাছে আমার খণ অশেষ। এ বণ ধন্তবাদ ৪ 
দিয়ে শোধ করার মত খণ নর । ইতি_ 


কলিকাত অনুবাদক 
৩র। অক্টোবর ১৯৫১ 


গৃহখানি নিথর নিঝুম। যেলশিয়রের মৃত্যুর সাথে সাথে যেন সব 
কিছুর “পর মৃত্যু নেমে এল। তার প্রখর কল কণ্ঠ থেমে গেল ; দিবা- 
রাত্রির বুকে জেগে রইল শুধু নদীর একতান কুলু কুলু ধ্বনি । 

ক্রিসতফ কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ও সখী হ'তে চায়। এবং 
চায় বলেই নিজকে ও পীড়ন করে বেশী । পীড়ন ক'রেই ওর উল্লাস ।.দু'টি 
দরদের কথ! বলো, করো এতটুকু সমবেদনা, ওর অভিমানের অচলায়তনে 
ঠিকরে ফিরে আসবে । নীরবে রাত দিন কাজ ক'রে চলেছে। গার 
শেখায় নিশ্রাণ শিষ্টাচারে। শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ কেউ ওর 
দুঃসময়ের খবর রাখে। গুরুর এই পাথুরে ওদান্তে তারা অবাক হয়। 
কিন্তু জীবনের কঠিন পথ ভেঙ্গে ভেঙ্গে যারা প্রায় পথের শেষে এল, 
দুঃখ-দেবতার বরণ-মালা যাদের কে, তারাই শুধু জানল তুষার শিলার 
তলায় বুকের বেদনাকে চাপা দিয়ে কিশোর বালকের এ ছুঃখ-সাধন | 
সমবেদনায় তাদের হৃদয় আকুল হয়, কিন্তু ও ছেলে যেন পাষাণ। 
ওকে কিছুতেই স্পর্শ করে না। সঙ্গীতে ওর সাশ্বনা নেই, আনন্দ নেই 
খেলায়, কারণ খেলা ওর খেলা নয়, কৃত্য । 

আনন্দ ও সত্যি পায় না, অথবা পায়না ব'লে ওর ধারণা । ভাবে 
বেচে থাকার কিইবা হেতু ! অথচ বেঁচে রয়েছে এবং থাকবে । হেতুকে 
চোখ রাজিয়ে' একেবারে পুরোপুরি অহেতুক এই যে বেচে থাকা, এতে 
ওর খুব বড় রকমের নিষ্ঠুর উল্লাস । F 

“ মুত্যু-পুরীর এই নিশুতধতা থেকে পালিয়ে বেচেছে ওর অন্য ছুই 


জী-তু-১ 


ভাই। রোডল্ফ, গেছে তার কাকা থিওডোরের আফিসে কাজ 
নিয়ে। এবং থাকে কাকারই বাড়ীতে । আরনেষ্ট ছু'তিন রকম কাজ 
চেখে দেখার পর এখন আছে একটা জাহাজে । বাড়ী আসে টাকার 
দরকার হ'লে। অতএব বিরাট বাড়ীটার একচ্ছত্র অধিবাসী ক্রিসতফ 
আর তার মা। বাড়ীটা যেন ওদের গ্রাস ক'রে রেখেহে। পুরানো 
বাড়ী__নাড়ীর পাকে পাকে জড়ান। তবু একে ছেড়ে যাবার কথা 
ভাবতে হয় ; খুঁজতে হয় সম্ভার আরো ছোট আত্তানা। যেহেতু 
- আয় কমেছে। এবং পিতার মৃত্যুর পর খণের যে-পাহাড় হাতে ঠেকল 
তা শোধ দিয়ে তলানী বিশেষ কিছু থাকল না । 
ছোট একটা ফ্ল্যাট পাওয়াও গেল মার্কেট-ষ্রীটে। তিন তলায় 
ছোট্ট ছু'তিনখানি কোঠা--নদী থেকে, গ্রামের আজন্মের চেনা আবে্টন, 
আর প্রকৃতির শ্যাম-দাক্ষিণ্য হ'তে দূরে শহরের কোলাহ্লময় প্রাণ- 
কেন্দ্রে। হোক-_আজ ভাবানুতা নিয়ে বিলাসের দিন নয়, আজ 
বাস্তবের কঠিন ভূমিতে হিসেব ক'রে পা ফেলার দিন। ক্রিসতফের 
আত্ম-নিগ্রহ-রূপ ধর্ম-সাধনের পক্ষেও স্থানটা অন্ত্ুকুল। এ ছাড়াও 
সুবিধার কথা আছে। বৃদ্ধ অয়লার মেলশিয়রের পিতৃ-বদ্ধু। এ 
পরিবার তার চেনা । বিরাট বাড়ীর অতল নির্জনতায় তলিয়ে যাচ্ছিল 
লুইসা__তার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট। তারপর ওর হারানো-প্রিয়জনকে 
যারা ভালোবেসেছিল কোনো না. কোনো দিন_ওর কাছে 
প্রিয়াঃ এব তে। 
এখন তৈরী হবার পালা । 
মত ছেড়ে যেতে হবে। শেষের দিনগুলো বিদায়-বেদনায় 
ঘন হয়ে ওঠে। অগ্নি-কুণ্ডের সামনে ব'সে মা ছেলেতে তিক্ত 
বেদনা আকঠ পান করে। এই কুণ্ডের উ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
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আজন্মের আবাস চিরজন্মের 
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-=“কত বে প্রাতের আশা ও.রাতের গীতি 
ls কত যে সুখের স্থতি ও দুঃখের প্রীতি 
বিদার-বেলায় আজিও রহিল বাকী...» 
কথা হারিয়ে যায়। রুদ্ধ-দ্বার চিত্তের গভীরে বেদনা উতরোল-_ 
বাহিরে স্থির-সাগরের . প্রশাস্তি। প্রকাশের সাহস নেই, 
দুর্বলতার লজ্জা এসে আড়াল ক'রে দাড়ায়। দ্রজনেই ভাবে 
“গভীর স্থুরে গভীর কথা 

শুনিয়ে দিতে তোরে, 

সাহস নাহি পাই৷” 
আধা-বদ্ধ খাবার ঘরের আবছায়ায় টেবিলে মুখোমুখি ছুটি নীরব মুর্তি-_ 
তাড়াতাড়ি কোনোমতে খাওয়া সারে । কথা দু'চারটি সামান্য শরৎ 
শেষের ঝ'রে-পড়া ভীরু শিউলির মত। কেউ কারো দিকে চায় না, 
ভয় পাছে মনের কথা চোখের তারায় ভাষা পার। খাওয়া শেষ হ'য়ে 
গেলেই যে যার পথ ধরে। ক্রিসতফ যায় নিজের কাজে । ফিরে আসে 
কাজ শেষ হওয়া মাত্র । নিঃশব্দে চলে যায় নিজের ঘরে অথবা চিলে- 
কোঠার একান্তে । দরজা, বন্ধ ক'রে এসে. বসে কোণটিতে পুরানো 
ট্রাংকটার ওপর, অথবা জানালার ধারে । মনের সমস্ত ভাবনাকে 
দু'হাতে ঠেলে দেয় চিত্তের দূর প্রত্যন্তে। পুরানো বাড়ীখানা সামান্যতম 
আঘাতে শিউরে কেঁপে ওঠে । আর গম গম করে কি একটা অস্পষ্ট 
অসংজ্ঞেয় গুঞ্জনে। সেই গুঞ্জন হিলোলিত হ'য়ে বয়ে যায় ওর সত্তার 
কোষে কোষে । দেহে মনে পুলক লাগে । কান পেতে শৌন্রে ভিতর আর 
বাহিরের প্রতিটি নড়াচড়ার, প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, বয়সের ভারে 
শিথিল-গ্রন্থি বাড়ীখানার থেকে থেকে ককিয়ে-ওঠা,.আরো এমনিতরো 


1) বহু বিচিত্র ধ্বনি যা চেন! গেলেও. বোঝা! যায় না। সব.ক্রিসতফের 
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একেবারে চেনা । ওর যেন সব্বিং আচ্ছন্ন হয়ে যায় ; চিত্ত ছেরে যায় 
অতীতের ছায়া-ছবিতে। সেইন্ট-মার্টনের ঘড়ি বাজে ঢং ঢং ঢং। 
আবেশ ভাঙ্গে, চমূকে ওঠেঁসময় হ'ল। 

ওর ঠিক নীচের ঘরে থাকে লুইসা। শোনা যায় তার লঘু-পদ- 
সঞ্চরণের শব্দ । তারপরই সব নিঝুম । বহুক্ষণ ধ'রে আর কোনো! 
শব্দ নেই। ক্রিসতফ সারা ইন্দ্রিয় স্থির ক'রে শুনতে চেষ্টা করে । কিছুই 
শোনা যায় না। ভারী অস্বস্তি বোধ হয়, যেন বড় রকম একটা দুর্ঘটনা 
ঘ'টে গেল একটু আগে। নীচে নেমে আসে । মার ঘরের দরজা খুলে 
ফেলে দেখে, আলমারী-উজাড়-করা ছেঁড়া-খোরার রাশ মেঝে-ময় ছড়ান; 
তারি মাঝখানে মায়ের ধ্যান-মগ্া মু্তি__যেন নির্বাসিতা এ জগৎ হতে 
বহুদূরে কোনো এক বিগত জগতের নির্জন প্রান্তরে । ঝেড়ে বেছে 
তুলবে ব'লে আজ এগুলো বেরিয়েছিল। কিন্তু তার পরে হাত আর 
চলেনি। এই জীর্ণ, দীণ, পরিত্যক্তের প্রতিটী কণা এক একটা 
দীপ্িময়ী ন্মরণিকা। একটা জিনিষ হাতে তোলে-_বারে বারে উঠে 
পান্টে নেড়ে চেড়েশপর্শ বুলিয়ে দেখে_দেখতে দেখতে কোথায় যেন 
হারিয়ে যায়। মুঠি শিথিল হয়, হাতের জিনিষ পড়ে যায় মাটাতে। 


গভীর বিষাদের মেঘে অন্তর ছায়। অবশ দেহ চেয়ারে পড়ে এলিয়ে। 
এই ভাবে কতক্ষণ কাটে কে জানে... ৷ 


ধুই নিরন্তর পূর্ণ ক'রে রেখেছে 


চি কথা, এক ফোটা দরদে ও | 
নি র চোখ ছল ছল ক'রে 


স্কতজ্ঞতায় হৃদয় যায় হুয়ে। ওর 
আকস্মিক আশীর্বাদের দূতেরা যে ক্ষীণ আধার জীবনে এই 


{ 


প্রদীপ জেলেছিল তার ভীরু ১৯. ; 
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শিখায় এখনও সেই আধার দীপ্ত । স্বামীর কাহ থেকে পাওয়া লাৎনা 
মনে রাখেনি | কিন্তু তার দেওয়া স্থের কণাটুকু অবধি স্মৃতির আকাশে 
তারা হ'য়ে জলছে। বিবাহিত অধ্যায়টি ওর জীবনের সব চেয়ে বড় 
রোম্যান্সের অধ্যায়। মেলশিয়র অবশ্যি উড়ে এসেছিল খেয়ালের 
হাওয়ার । এবং বাধা পণড়ে পস্তাল দু'দিন না যেতে । কিন্তু লুইসার 
আত্ম নিবেদনে আর কিছু বাকী রইল না। ওর পরিপূর্ণ ক'রে দেয়াটাই 
পরিপূর্ণ ক'রে পাওয়ার আনন্দ হ'য়ে উঠল | নিজের হৃদয় দিয়েই 
স্বামীর হৃদয় পেয়েছে এমনি স্থির বিশ্বাসে স্বামীর কাছে প্রেমবতী প্রণতা 
হল কুতজ্ঞতায়। অন্ধ হয়ে স্বামীর পরিবর্তনটা তলিয়ে দেখলে না, 
শিখলে না বাস্তবকে খোলা চোখে দেখতে । শিখলে কেবল নম্রশিরে 
খশটি হ'য়ে তাকে মেনে নিতে । অর্থাৎ আরো অনেক মেয়ের মত 
জীবন নিয়ে ঘর করতে গিয়ে জীবনকে চিনে নেওয়ার ওর প্রয়োজন 
হ’ল না। ও নিজে যা বুঝতোনা তার জন্য ছিলেন ওর ভগবান । 
তার হাতে নিঃশংসয়ে সব ছিল তোলা । স্বামী এবং অন্যের হাতের 
লাগুনাকে ঠাকুরের প্রসাদ ব'লে শিরোধার্য করেছে শ্রদ্ধার। যতটুকু 
ভালো পেয়েছে সযত্বে সঞ্চয় করেছে স্বতির ভাণ্ডারে। স্থৃতরাং ওর 
দুঃখের দিন তিক্ততায় বিশ্বাদ হয়নি, শুধু ও নিজে অবসাদে খিন্ন 
হয়েছে। আজ মেলশিয়র নেই, ছুই ছেলে বাড়ী-ছাড়া। তৃতীয়টিও 
মাতৃ-ক্রোড়ের প্রয়োজনকে অতিক্রম করেছে। স্থতরাং আজ পূর্ণ 
অবসর । হাতে কাজ নেই; যেটুকু বা আছে তাতে প্রাণ নেই। বড় 
ক্রান্তিৎ**বড় অবসাদ-*-তন্ত্রীর ঘোর ছেয়ে আসে "সমস্ত ইচ্ছাশক্তি 
যেন পক্ষাঘাতে অসাড় হ'য়ে যায়। যেন জোয়ার শেষের ভাটির 
তত্্রানু পঞ্চিল স্থিতি । জীবন-ব্যাপী কাজের স্রোত যখন ভাটির কর্দমে 


” এসে নিঃশেষ হয়__তখন একদা-কর্ম-চঞ্চল দেহ মরা-আোতের মত অমনি 
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নেতিয়ে পড়ে ; বেঁচে থাকার কোনো! অর্থ খুজে পাওয়া যায় না। 
আর কাজের বায়ু প'ড়ে এলে তখন বায়ুর কাজের পালা । লুইসার 
অবস্থাটা এখন এই বায়ুরোগ-গ্রস্ত নৈদর্সের অধ্যায়ে এসে ঠেকেছে। 
তাই আরন্ত-করা, মোজাটা শেষ হ'য়ে ওঠে না; পরিক্ষার করার জন্য 
খোল! দেরাজটা অমনি প'ড়ে থাকে ; খোলা-জানালাটা ভেজান দরকার, 
উঠে এটুকু করার মত জোর মেলে না দেহে। মেলে না, মিলবে না। 
কিছু করতে পারবে না__এইখানে, এই চেয়ারে শিখিল দেহ অমনি 
এলিয়ে কেবল পণড়ে থাকতে পারবে.**শৃন্ঠ মনে । ভাবতেও কিছু 


পারে না» পারবে না***পারবে কেবল পুরানে। স্থতি নেড়ে চেড়ে খেলা 
করতে । আর কোনে। শক্তি নেই। 


& 


1 


বুঝতে পারে লুইসা, অতল অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে সে। লঙ্জা পর্ণ 


পায়। গালের শুভ্রতায় তার চিহ্ন পড়ে। ছেলের কাছ থেকে 
লুকুতে চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রিসতফ তার নিজের দুঃখের খোলসের মধ্যে 
এমনি শহ্দুক হ'য়ে আছে যে বাইরের পৃথিবী তার দৃষ্টির অগোচর। 
মায়ের ওই তন্দ্রালু ধরনে, সামান্য বিনা পরিশ্রমের কাজেও অমন 
অসামান্য অবসাদে বরঞ্চ ওর ধৈর্য-চ্যুতি ঘটে । কিন্তু বাইরে প্রকাশ করে 
না তা। মাকে চিরকাল ও দেখেছে কাজের নিরেট ইমারৎ। অথচ 
আজের এই মানুষটা যে আর একটা মানুষ সে খেয়াল এতদিন হয়নি। 

হ'লো সেদিন। নুইসা বসেছিল তার যতো জীর্ণের আম-দরবারে। 
আশে পাশে কোলে হাতে ছেঁড়া-ভাঙ্গার রাশ ছড়ান। ওর ঘাড় 
গৌঁজা, মাথা নত, মুখ অচঞ্চল স্থির। একটি পেখীরও কুঞ্চন নেই। 
ছেলের পায়ের শব্দে চম্‌কে উঠল। দুখ লাল হয়ে গেল। অজ্ঞাতসারেই 
মুঠোর জিনিষটি নিয়ে হাতটি পেহনে স’রে গেল কখন। অপ্রস্তুত 
হাসির রেখা ফুটল মুখে । বলল : 'গুছোচ্ছি সব বাবা ।, 
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ক্রিসতফের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। স্থতিকে বুকে আকড়ে 
রাখার কি আকুলতা***কি করুণ তার রূপ । 

কিন্তু সর্বনেশে ব্যাধি এই শবের-পুজা । এ ব্যাধিকে আমল দেওয়া 
চলবে না। স্বরে ঝাঝ মেখে কঠিন করে তাই বলে : 

“কিকরছ মা! শিগগির ওঠ!. বন্ধ ঘরে এমনি ধূলো-ময়লার 
মধ্যে বাসে আছ! আচ্ছা মানুষ তুমি । ওঠ এক্ষুণি। ছেলেমান্ুষী 
করে না। এসব চলবে না ব'লে দিচ্ছি ।? 

মদ আত্ম-সমর্গণের কণ্ঠে জবাব আসে : “এই উঠছি বাব! ৷” তারপর 
দেরাজ গুছিয়ে তুলতে আরম্ভ করে। কিন্তু হাত থেকে খ'সে পড়ে যায় 
সব। ব'সে পড়ে অসহায় ভাবে। ~ 

“না না, আমি পারব না""*পারব না** কান্না-মথিত ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
শব্দ বেরিয়ে আসে একটি একটি ক’রে। 

“শেষ হবে না.**হবে না-**॥ কোনও দিন শেষ হবে না। আমি 
পারব না শেষ করতে'** 

ভয় পেয়ে যায় ক্রিসতফ । ঝুঁকে পড়ে মায়ের দিকে । আস্তে 
আস্তে কপালে হাত বুলিয়ে দেয় । 

“কি হলো ম| ! শরীরটা খারাপ লাগছে? চলো আমি সাহায্য 
করছি ।" 

লুইসা নিষ্পন্দ । থেকে থেকে চাপা কান্নায় দেহটা কেপে কেঁপে 
উঠছে। মারের হাত হাতের মধ্যে নিয়ে নত-জান্ু হ'য়ে পাশে বসে 
পড়ে ক্রিসতফ । 

“মা!” উদ্দিগ্ন কণ্ঠে ডাকে । ৷ লুইসার মাথা ছেলের কাধের 'পর 
নেমে আসে । তারপর ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। অঝোরে চোখের জল 
ঝরে। দু'হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে শক্ত ক'রে : 


‘বাবা, বাবা, খোকা, বল্‌ তুইত আমায় ছেড়ে চলে যাবিনে-.. 
বল, যাবিনে আমায় ফেলে!’ 

মমতায়, বেদনায় বুকের মধ্যে ঘুর্ণা জাগে ক্রিসতফের | “না মা! যাব 
শা। কোথায় যাব তোমায় ফেলে ! কি সব পাগলের মত ভাবছ £” 

‘আমি যে পারছিনে. বাবা ! ,আমার ভেতর খেয়ে যাচ্ছে। সবাই 
যে চ'লে গেলরে ছেড়ে...” হাতের ইসারায় দেখিয়ে দেয় সামনের 
ছড়ান জিনিষগুলির দিকে। ক্রিসতফ বুঝে উঠতে পারে না মার লক্ষ্য 
কাপড়-জামাগুলো না তাদের পুরানো অধিকারীরা । আবার বলে কাতর 


কণে: “বল্‌ যাবিনে তুই, কোনো দিন নয়, ককৃথনও নয়! তুইও চলে 


গেলে কেমন ক'রে বাচব আমি...» 

‘এ সব উছুষ্টে কথা তোমার মাথায় কেন আসছে বলতো! ! এই 
নাও। বলছি, যাব না, যাব না, কোনোদিন যাব না। তোমায় আমায় 
দুজনে থাকব চিরকাল । কেঁদনা মা, সত্যি বলছি যাব না৷? 


কিন্তু চোখের জল থামে না কিছুতেই। রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দেয় ক্রিসতফ। বলে: 


মা বল!’ 

'জানিনেরে আমি, জানিনে। জানিনে কি হয়েছে৷’ স্থির হ'তে 
চেষ্টা করে। ক্ষীণ হাসির একটু রেখা জেগে ওঠে। 

‘জানি অবুঝ হচ্ছি। খুব চেষ্টা করি। 
বুঝিনে। অমনি অমনি চোখে জল আসে । এই দেখ, আবার পড়ছে! 


কিছু মনে করিসনে, বাবা আমার | বুড়ো হয়ে আমার ভীমরতি 
ধরেছে । কিন্তু কেন বলতো এমন হচ্ছে? হাত পা যেন সব অবশ । 


কিন্তু কেন যে কীদি 


মা! মা! বলে কি হ'ল তোমার আজ? কষ্ট হচ্ছে? বল, 


আর কোনো আকাজ্বশ নাই । সব আকর্ষণ মিটে গেছে। যারা গেল 
তারা আমার কেন নিয়ে গেল না !? 

মাকে একেবারে শিশুর মত ক'রে বুকের কাছে টেনে আনে ক্রিসতফ । 

লে: ‘ছিঃ মা কি বলছ এ সব! শান্ত হও । তোমার যত সব বাজে 

ভাবনা ৷’ ধীরে ধীরে স্থির হয় লুইসা। বলে:  " 

‘সত্যি রে আমার সব বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পেয়েছে । কিছু মনে 
করিসনে, থোকা । কিন্তু বল্তো এমন কেন হচ্ছে?” 

এতদিন প্রতিট,ক্ষণ কাজে ছিল ভ'রে। আজ সেই স্রোতটি কেমন 
ক'রে বন্ধ হ’লো, কেমন ক'রে সব শক্তি বাষ্প হ'য়ে উড়ে গেল-_-কেমন 
করে অঙ্গে অঙ্গে নেমে এল তন্ত্রার জড়িমা, তা ওর নিজের কাছেই 
রহন্ত। অবাক হয়ে যায়। ভারী অপমান বোধ হয়। ক্রিসতফ যেন 
সত্যটা দেখেও দেখছে না । যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে বলে : 

“কিছু হয়নি। সারা জীবন খেটেছ। একটু ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছ 
আর কি। দুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে দেখো ।" 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল। ছোটবেলা থেকে 
দেখে এসেছে ওর মা শক্তিময়ী, ভয়হীনা, আত্ম-নিবেদিতা, ধরিত্রীর 
মত নীরব বীর্ধে জীবনের প্রতি পরীক্ষায় সম্মুখীনা। আজ ও অবাক 
হ'য়ে গেল; ভয় পেল। মেজেতে ছড়ান জিনিষগুলি ঝেড়ে ঝুড়ে 
মায়ের সাথে সাথে তুলতে লাগল । মা প্রতি মুহূর্তে একটা না একটা 
জিনিষ হাতে নিয়ে প্রস্তর- -মুর্তির মত পলক-হীন চোখে চেয়ে বসে 
থাকেন। ক্রিসতফ অতি ধীরে সেটা হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
বাধা দেয় না লুইসা | 

ক্রিসতফ সেদিন থেকে মার কাছে আরো বেশী ক'রে থাকতে চেষ্টা 
করে। কাজ শেষ হলেই মার কাছে এসে বসে। আগের মত আর 


৯. 


“বাবা, বাবা, খোকা, বল্‌ তুইত আমায় ছেড়ে চলে যাবিনে-** 
বল, যাবিনে আমায় ফেলে!” 

মমতার, বেদনায় বুকের মধ্যে ঘুণা জাগে ক্রিসতফের | “না ম! যাব 
না। কোথায় যাব তোমায় ফেলে ! কি সব পাগলের মত ভাবছ?’ 

“আমি যে পারছিনে. বাবা ! ,আমার ভেতর খেয়ে যাচ্ছে। সবাই 
যে চ'লে গেলরে ছেড়ে...’ হাতের ইসারায় দেখিয়ে দেয় সামনের 
ছড়ান জিনিষগুলির দিকে । ক্রিসতফ বুঝে উঠতে পারে না মার লক্ষ্য 
কাপড়-জামাগুলো না তাদের পুরানো অধিকারীরা ৷ আবার বলে কাতর 


কণ্ঠে : ‘বল্‌ যাবিনে তুই, কোনো দিন নয়, ককৃখনও নয়! তুইও চলে 


গেলে কেমন ক'রে বাচব আমি-...? 

‘এ সব উদ্ুট্রে কথা তোমার মাথায় কেন আসছে বলতো ! এই 
নাও। বলছি, যাব না, যাব না, কোনোদিন যাব না । তোমায় আমায় 
দুজনে থাকব চিরকাল । কেঁদনা মা, সত্যি বলছি যাব ন! ৷” 


কিন্তু চোখের জল থামে না কিছুতেই। রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দেয় ক্রিসতফ। বলে: 


মা বল!” 

'জানিনেরে আমি, জানিনে। জানিনে কি হয়েছে।” স্থির হ'তে 
চেষ্টা করে| ক্ষীণ হাসির একটু রেখা জেগে ওঠে। 

‘জানি অবুঝ হচ্ছি। খুব চেষ্টা করি। 
বুঝিনে। অমনি অমনি চোখে জল আসে । এই দেখ, আবার পড়ছে! 


কিছু মনে করিসনে, বাবা আমার ৷ বুড়ো হায়ে আমার ভীমরতি 
ধরেছে । কিন্তু কেন বলতো! এমন হচ্ছে? হাত পা যেন সব অবশ । 


সব শক্তি শুষে আমায় একেবারে ছিবড়ে ক'রে রেখে গিয়েছে। আমার 


কিন্তু কেন যে কীদি 


৮ 


মা! মা! বলো কি হ'ল তোমার আজ? কষ্ট হচ্ছে? বল, 


১৯. 


আর কোনো আকাজ্জা নাই । সব আকর্ষণ মিটে গেছে । যারা গেল 
তারা আমায় কেন নিয়ে গেল না !; 

মাকে একেবারে শিশুর মত ক'রে বুকের কাছে টেনে আনে ভ্রিসতফ । 
বলে: “ছিঃ মা কি বলছ এ সব ! শান্ত হও । তোমার যত সব বাজে 
ভাবনা’ ধীরে ধীরে স্থির হয় লুইসা। বলে: " 

“সত্যি রে আমার সব বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পেয়েছে । কিছু মনে 
করিসনে, খোকা । কিন্তু বল্‌তো৷ এমন কেন হচ্ছে?” 

এতদিন প্রতিটি ক্ষণ কাজে ছিল ভ'রে। আজ সেই স্রোতটি কেমন 
ক'রে বন্ধ হ’লো, কেমন ক'রে সব শক্তি বাষ্প হ'য়ে উড়ে গেল__কেমন 
করে অঙ্গে অঙ্গে নেমে এল তন্্রার জড়িমা, তা ওর নিজের কাছেই 
রহন্ত। অবাক হয়ে যায়। ভারী অপমান বোধ হয়। ক্রিসতফ যেন 
সত্যটা দেখেও দেখছে না। যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে বলে : 

“কিছু হয়নি। সারা জীবন থেটেছ। একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছ 
আর কি। দুদিনে সব ঠিক হ'য়ে যাবে দেখো ৷” 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল। ছোটবেলা থেকে 
দেখে এসেছে ওর মা শক্তিমরী, ভয়হীনা, আত্ম-নিবেদিতা, ধরিত্রীর 
মত নীরব বীর্যে জীবনের প্রতি পরীক্ষায় সন্মুখীনা । আজ ও অবাক 
হ'য়ে গেল ; ভয় পেল। মেজেতে ছড়ান জিনিষগুলি ঝেড়ে ঝুড়ে 
মায়ের সাথে সাথে তুলতে লাগল । মা প্রতি মুহুর্তে একটা না একটা 
জিনিষ হাতে নিয়ে পরস্তর-মূর্তির মত পলক-হীন চোখে চেয়ে বসে 
থাকেন। ক্রিসতফ অতি ধীরে সেটা হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
বাধা দেয় না লুইসা | 

ক্রিসতফ সেদিন থেকে মার কাছে আরো বেশী ক'রে থাকতে চেষ্টা 
করে। কাজ শেষ হলেই মার কাছে এসে বসে। আগের মত আর 


৯ 


নিজের নিরালা ঘরে গিয়ে ঢোকে না, যদিও নির্জনতা আজও ওকে 
আকর্ষণ করে তেমনি এঁশর্ষের ভাণ্ডার হ'য়ে । মার একাকীত্ব হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করে । বোঝে যে মার সইবার ক্ষমতা একেবারে শেষ সীমায় 
এসে ঠেকেছে । অতএব এ অবস্থায় একলা থাকা নিরাপদ নর । 

সন্ধ্যের সময় খোলা জানালার ধারে মায়ের পাশে এসে বসে থাকে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে। ধীরে ধীরে ছবি পান্টায় চোখের সামনে । 
পথ-চারীরা ঘরে ফেরে । দূরে ঘরে ঘরে আলো জ'লে ওঠে । অজজ্র- 
বারের দেখা ছবি-**কিন্ত আর কদিনই বা..-তারপর আর কোনদিন 
দেখবে না। 

মাঝে মাঝে টুকরো কথখা-চলে-_সহজ স্বচ্ছন্দ সুরে। দৈনন্দিন 
খুঁটিনাটি, নিজেদের আশা আকাজ্ষার কথা । আজ তুচ্ছ নেই কিছু। 
প্রতিদিনের একই অন্ধবৃত্তি, কিন্তু উৎসাহ নৃতন। মাঝে মাঝে 
অনেকক্ষণ ধরে চলে একটানা নীরবতা । কিন্তু হৃদয়ের নিবিড় সান্নিধ্যে 
নীরবতা মুখর হ'য়ে ওঠে । কখনও বা লুইসা মনের 
ওঠা কোনদিনের বিচ্ছিন্ন এক কাহিনী 
জেনেছে ওকে ভালোবাসে কেউ। এই বিশ্বাসে ও হয়েছে নির্ভয়। 
প্রিয়জনের সাথে একাত্মতার উপলব্ধিতে হয়েছে সহজ । তাই মর্মের 
কথা মুখে টেক ভাষা, যে ভাষাকে এতকাল চেষ্টা করেও খুঁজে 
পারনি। পরিজন প্রিয়জনের কাছ থেকে দূরে আপনাকে আড়াল 
ক'রে ক'রে ওর এতকাল কেটেছে । ওই ছিল ওর অত্যন্ত জীবন। 
স্বামী ছেলেদের ও দেখেছে নিজের ৫ 


থকে অনেক বড় ক'রে। নিজকে 
অযোগ্য ভেবে দ্বিধায় রয়েছে দূরে । তাদের আলাপে আলাপনে যোগ 


ভালোবেসে এত কাছে এল, এতে ওর ভারী 
’ নল পাচ্ছে বুকে আর ভরসার হৃদয় ভ'রে 
১০ 


কোণে হঠাৎ-ঝলসে 
বালে যায়। এতদিনে ও 


উঠছে। কিন্তু আবার ভয়ও করে । কথা কইতে গিয়ে দ্বিধায় থেমে 
যায়। কতবার আধখানা কথা আধথানাই থেকে যায়। কখনও বা 

কিছু বলে ফেলে লঞ্জিত হয়, ভয় পার। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 

হঠাং থেমে যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একখানি প্রিয় হাতের মৃ চাপ 

এসে পড়ে ভীরু হাতখানির "পর | অভিব্যক্ত আশ্বাসে আত্মস্থ হয় 

লুইসা। মা হ'লেও শিশুর মত অসহায় এই মানুষটির ’পর করুণা 

আর ভালোবাসায় ক্রিসতফের হৃদয় কানায় কানায় ভ'রে ওঠে । শৈশবে 

যার বুকে ওর পরম নির্ভয়ের আশ্রয় ছিল, আজ সেই মানুষই একদার 

আশ্রিতের কাহে আশ্রয় খু'জছে। হায়রে ভাগ্য! একদার সেই. 
স্থির গম্ভীর মানুষটির এই বাল-ভাষিত কারো৷ ভালো লাগবে না, 

জানে ক্রিসতফ। জানে, ভালো লাগবে না তার নিতান্ত সাধারণ 

নিরানন্দ অতীতের এই অহেতুক রোমন্থন__মায়ের কাছে তা যতই বড় 

হৌক। তাই মায়ের এই অবোধ-পনায় রয়েছে ওর বিষ ফ্েহের 
অভ্যর্থনা । কিন্তু তবু ভাবে__বিগতকে নিয়ে এমনিতরো ঘাটাঘাটিতে 
উঠবে তো কেবল বেদনারই পাক । মাকে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে। 
লুইসা বুঝতে পারে । দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ঝরিয়ে বলে : 

«ওরে আমার দুখ অমন ক'রে চাপিস্নি। আমার বুক ভেঙে যায়। 
একটু বলতে দে, বলতে দে। একটু হালকা হোক । আর একটু বসি 
চল্‌, তারপর শুতে যাব দেখিদ্‌।' 

রাত গভীর হয়। প্রতিবেশ নিঝুম হয়ে আসে। মা ছেলে শুতে 
যায়__একজন বুকের বোঝা! নামিয়ে, আর একজন নৃতনতরো বেদনায় - 


বুক ভরে । 
আজের দ্বিনটি মাত্র । সন্ধ্যার দ্বৈত আসর আজ দীর্ঘতর । কঙ্ষ- 


' ভরা অন্ধকার । তার মাঝে ভাষা-হারা দুটা মান্য আর তাদের মন্থর 
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হৃদস্পন্দন । থেকে থেকে লুইসার অশ্র-উদ্বেগ কণ্ঠ : “ওরে ঠাকুরকে 
মানিদ্‌, ঠাকুরকে মানিস্‌--- is 

মায়ের মনটা উড়ছে আজ উপ্টো হাওয়ায় । দিক্-হার্মীকে ঘরে 
ফেরাবার জন্য ভারী ব্যস্ত হয়ে ওঠে ক্রিসতফ। কাজটা কঠিন। হাতের 
কাছে কিছু না পেয়ে গৃহ-বদল-সম্বন্ধীয় আগামী কালের করণীয়গুলির 
দিকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে হয় 

কিন্ত প্থাটি তেমন কার্যকরী হ’লো ন!। শুতে সে যাবে না কিছুতে । 
অনেক কষ্টে ভুলিয়ে বিছানায় নিয়ে যাওয়া গেল। তারপর ক্রিসতফও 
.চ'লে এল নিজের ঘরে। কিন্তু শুতে পারলে না। দীড়াল গিয়ে 
জানালার ধারে। মন্থর বিনিদ্র প্রহর । জানাল! দিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে বাইরে দৃষ্টি দিলে মেলে__অল্ দূরে প্রায় অন্ধকারে মিশে-থাকা 
নদীর সঞ্চরমানা ছায়া। শেষ বারের মত দেখে নেওয়া আজ । মীন্নার 
বাগানে উঁচু গাছগুলির পাতায় পাতায় হাওয়ার সন্সনানী__ আকাশ 
কালোয় কালো-শূল্ঠ পথ। একটু পরেই বৃষ্টি গুরু হলো। হাওয়া- 
যন্ত্রটা আর্তনাদ ক'রে উঠল মোচড় খেয়ে। পাশের বাড়ীতে কার যেন 
শিশু কেদে উঠল "রাতখানি একটা বিরাট দৈত্যের ছায়ার মত 
ধরণীর বুকে চেপে আছে-_চেপে আছে ক্রিসতফের আত্মার ওপরও । 


খন খম্‌ করছে নিস্তব্ধতা ; শান্-বাধান ছাদ আর পাথুরে রাস্তার উপর 
পড়া বষ্টিধারার শব্দ আর নির্দিষ্ট অন্তরে 


হিমেল-হাওয়াটির পরশ 
লাগল ওর অন্তরেও । বিছানায় এল। নীচের ঘরেও জানালা বন্ধ 
হলো। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল : দরিদ্রের কোথায় অতীত? 


কোথায় কোন্‌ গৃহের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে সে 
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গৃহ নেই, মাটি নেই__এই বিরাট পৃথিবীর একটি কোণেও যার অধিকার 
নেই তার আনন্দ বেদনা, তার জীবন, তার দিবস-রজনী হাওয়ায় 
হাওয়ায় কোন্‌ নিরুদ্দেশে ভেসে বেড়ায় ! 

পরের দিন মুষল ধারে বৃষ্টি হ'ল, কিন্তু এর মধ্যেই যাত্রা 
শুরু। পুরানো আসবাব-ব্যবসারী ফিশার তার একখানি মাল- 
বওয়া গাড়ী দিল। সাহায্যও ক'রল নিজে এসে। নূতন বাড়ীর ঘর 
খুব ছোট। সব জিনিস ধরবে না। কতগুলি খুব পুরানো আর 
অব্যবহার্ধ জিনিস ফেলে দিতে হবে। কাজটা সহজ হ’লো না। কারণ 
এতটুকু একটা ভাঙ্গা-টূক্রোরও মূল্যটা হীন নয় মার কাহে_সমন্ত 
মূল্যের অতীত তার মুল্য ! নড়বড়ে টেবিল, ভাঙা চেয়ার__সবার 
সাথেই নাড়ীর টান । জণ মিচেলের সাথে পুরানো বন্ধুত্বের অধিকারে 
ফিশার ক্রিসতফকে সমর্থন করে । কিন্তু তার মায়ের ব্যথাও বুঝলো সে। 
তাই আশ্বাস দিল অকেজো হ'লেও এই মহামূল্য বন্তগুলিকে সে 
রাখবে সযত্রে এবং লুইসা চাওয়া মাত্র হাজির ক'রে দেবে তার দরবারে । 
এই শর্তে রাজী হ’লো লুইসা । 

বাসা-বদলের তারিখটা জানানো হয়েছে ছু'ভাইকেই । আগের দিন 
রাতে আনে'ষ্ট এসে সুসংবাদ জানিয়ে গেল পরের দিন তার ভারী কাজ, 
অতএব তার আসা সম্ভব 'নয়। যাবার দিন দুপুরের দিকে রোডল্ফ 
দেখা দিল। ভারী ব্যস্ত ভাব। মাল বোঝাই হচ্ছে তখন। দাড়িয়ে 
দেখল খানিক। তারপর কিছু উপদেশ দিয়ে তেমনি ব্যস্তভাবে বেরিয়ে 


গেল। 
কর্দমাজ্ত পিছল রাস্তা । ক্রিসতফ তারি মধ্যে ঘোড়ার লাগাম ধ'রে 


বেরিয়ে পড়ল ৷. প্রতিপদে পা হড়কে যায় Nea 
৬. 8১115) 
নর পাশে পাশে হাটে, তার মাথায় ছাতা ধ'রে। (৫ 
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। -নিরানন্দ পথ চল! | . বেদনাময় গৃহ-প্রবেশ | ভেজা-স্তাাত্-স্তাতে 
ঘরগুলোর ভিতরকার অন্ধকার বাইরের যেঘান্ধকারে কৃঞ্চতর ৷ 
আরো ঘন আধার মা-ছেলের 'মনে। সপরিবার গৃহস্বামীর আন্তরিক 
অভ্যর্থনার তার আধার খানিকটা কাটল । সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে গেছে। 
গাড়ী চ'লে গেল মাল ঢেলে দিয়ে _ন্তপাক্কতি হ্যে পাড়ে রইল মেজেয় 
সব। লুইসা একটা বাক্সের ওপর ব'সল এসে । ছেলে বসলো একটা চট 
জুটিয়ে এনে । শ্রান্তিতে দুজনেই ভারী অবসন্ন। সি'ড়িতে ছোট্ট একটু 
কাশির শব্দ শোনা যায়। দরজায় আঘাত পড়ে। বুদ্ধ অয়লার 
এসেছে। অসময়ে হানা দিয়ে ভারী লব্জিত সে। ক্ষমা চাইলে বার 
বার ব্যগ্র মিনতিতে। সংকুচিত অন্ুরোধ__-একত্র নৈশ-ভোজনের | 
উপলক্ষ্য__-অতিথিদের শুভাগমনকে ঘরোয়া ভাবে একটু স্ধনা 
জানানো । আজ এত বড় দুঃখের দিনে উত্সব? লুইসা বেদনায় 
একেবারে দীর্ঘ । ওর অনুভূতির বন্তগুলি অবধি বিকল। আনন্দের 
ভার বইবার মতো ক্ষমতা অন্তরে বাহিরে নেই । নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইল ও ক্রিসতফও মায়েরই মত শ্রান্ত, এই সৌভাত্রের নিমন্ত্রণ 
পলুৰ্ধ করে না ওকে। বৃদ্ধও ছাড়বে না। অবশেষে ক্রিসতফ ভাবলে 
এই প্রথম ঘর-ছাড়া সন্ধযাটির অন্ধকার নৈঃসঙ্গ মায়ের কাছে হবে দুবহ। 
তিনি আবার পুরাতনের পাক ঘাটতে -বসবেন। তার চেয়ে এই 
ভালো । 

গৃহস্বামী থাকেন নীচের তলায় । ঠিক এদের ঘরের নীচের ঘরখানায় 
সারা পরিবার একত্রিত হয়েছে। বুদ্ধ, তার বন্যা, জামাতা, একটি নাতী 
ও একটি নাতী। এই নিয়ে সংসার। নাতী ও নাতনী ক্রিসতফের 
চাইতে বয়সে ছোট । স্বাগতে সভা মুখর হয়ে উঠল,--ক্লান্ত হয়নি Ee 
অতিথিরা? ঘর পছন্দ হয়েছে তো? দরকার আছে কিনা কোনো 
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(কিছুর? একসাথে অনেকগুলি প্রশ্ন অনেকগুলি অতি-সক্িয় কলকণে 
প্রচণ্ড ঝড়ের মত এসে পড়ল। ক্রিসতফ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 
এল সুপ, সবাই খাবার টেবিলে গিয়ে বসল_কিন্তু অতিথি সম্ভাষণের 
তুফান .থামল না| গৃহ-স্বামীর কন্া এমেলিয়া স্থানীয় যাবতীয় সমাচার 
লুইসার কাছে ঢেলে দিল এক নিশ্বাসে। আশপাশের নানা জায়গার 
ভৌগোলিক সংস্থান, বাড়ীখানির নানা সুবিধা, বাড়ীর লোকের জীবন-. 
.যাত্রা-প্রণালী, কখন গয়লা আসে, কখন এমেলিয়া ঘুম থেকে ওঠে, কি 
কি জিনিস পাওয়া যায়, বাজার দর কি__কিছু আর বাকী রইল না। 
লুইসা যেন তত্ত্রার ঘোরে। কিন্তু ভয়ানক আগ্রহ নিয়ে শুনছে এমনি ভাব 
জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করে। তবু পদে পদে সত্যটা হয় প্রকট । অথাৎ 
লুইস! যে কিছুই শোনেনি, যাও বা শুনেছে কানের ওপর-্তরের হাওয়া 
তা উড়ে গেছে এই কথাটা গোপন থাকে না। এতে এমেলিয়ার 
যে খুশি হয়নি তাও অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার স্বরের ঝাঝে। তার 
গুরুমশারী বুদ্ধিটা জেগে উঠে আবার গোড়া থেকে শুরু করে। 

বৃদ্ধ অয়লারের বৃত্তি ছিল 'কলমী' । তাই বৃত্তি হিসেবে সঙ্গীত 
বৃত্তি যে কত খাটো আর কত বিস্তর তার অসুবিধা, সেই কথাটাই 
বোঝাতে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ক্রিসতফের পাশে বসেছে এমেলিয়ার 
মেয়ে রোজা । শ্রীমতীর রসনা শুধু মুখরা নয়, কলোলিনী এবং 
খরবেগা । অবিরাম তার শ্োত। তাতে নিশ্বাস ফেলার ছেদ মাত্র 
পলকের এবং সেই পলকটির পরই যেন বীধ-ভাঙা বেনো জল আছড়ে 
পড়ে। এদের মধ্যে ফোগেল লোকটি কিছু শান্ত। সে একদিকে ব'সে 
রান্না নিয়ে খুঁৎখুৎ করছিল । ব্যাপারটা কানে যেতেই এমেলিয়া, 
অয়লার, রোজা সকলের বাক্য-স্রোতের মোড় মুহূর্তে ঘুরল ওই দিকে। 
উঠল সমস্তাঁ_হন বেশী, না কম। চলল তর্ক । জুটল সাক্ষী, আবার 
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ভাউলো৷। এবং বহুক্ষণের লড়াইয়ের পরও সমন্তাটা ঝুলে রইল 
বিতপ্ডারই চৌহদ্দিতে। প্রতি কণ্ঠে আপন রুচি ও বুদ্ধির জয় জয়কার 
ও আর সকলের বুদ্ধির ধিক্কার । অতএব কারো মতের সাথে কারো 
মতের মিল হল না, সুতরাং সমস্তাটা ঘুর-পাক খেতে লাগল যত-মত- 
তত-পথের রাস্তায় । অবস্থা দেখে মনে হ'ল যুদ্ধ চলবে “শেষ-বিচারের" 
দিন অবধি | / 

কিন্ত শেষের দিকে ঘরের আবহাওয়া বদলাল হঠাৎ প্রকৃতির আব- 
হাওয়ার সপ্তগ্রামী চর্চায় । আবহাওয়া-চর্চা শেষ হ'তে না হ'তেই 
সমবেত সহ্্ব-কোলাহল-ডন্বরে উঠল দুর্ভাগা অতিথিদের প্রতি সম- 
বেদনার ঝড়। দুধের বাছা ছেলেটার এমনি অদৃষ্ট! সোনার ছেলে 
তাই “| সমবেদনার পরিধি ক্রমে অতিথিদের অতিক্রম ক'রে ছড়িয়ে 
পড়ল আপনাতে, এবং আপনাকে ছেড়ে প্রতিবেশী, পরবাসী, দেশী, 
ভিনদেশী, চেনা, অচেনায়। এই ব্যাপক দৃষ্টান্ত-বিচার থেকে সর্ব-বাদী 
সম্মত সিদ্ধান্ত হ'ল এই, যে ভালোরা চিরকালই দর্ধ-ভাল। এবং মন্দের 
দলই সংসার-পথে চৌ-ুড়ী হাকিয়ে চলবার চিরস্থায়ী সনদ পেয়েছে । 
সুতরাং জীবনে সুখ আর থাকবে কেমন ক'রে । জীবন তো নয় বাজে 
জঞ্জালের আ'স্তাকুড়। ভোগ করবার বস্তু নয়, ভুগবার বস্তু। কিন্ত 
ভগবানের বিধান খণ্ডাবে কে! মানুষকে দুঃখ ভোগ করাবার জন্যই 
তিনি সংসারে পাঠিয়েছেন । অতএব বেঁচে থেকে তার ভোগ ভুগতেই 
হবে। ভগবানের ইচ্ছার খাতিরেই বেচে থাকা । নইলে এ কি তার 
সুখের বাচ|'! কোনদিন তাহলে সব যমের দুয়ারে... 

ক্রিসতফ দেখলে ওর দর্শন আর এ বাড়ীর দর্শনে 
সুতরাং বাড়ীর মালিকের ওপর শ্রদ্ধা হল । শ্রদ্ধা কারে 
দিকটাকে-ও রেখে দিল হিসেবের বাইরে 


মিল আছে'। 
ই এদের অশ্রদ্ধের 
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আহার-পর্বের পর মাকে নিয়ে ওপরে যখন এল ঘরের মধ্যে তখন - 
পুরোপুরি আসবাবের নৈরাজ্য ; দেহ আর মনে অসীম অবসাদ আর 
বিষাদ। কিন্তু একলা-বোধের সেই তীব্রতা আর নেই। চারদিকের 
কোলাহল আর অতিরিক্ত শ্রান্তিতে ঘুম এল না রাতে । শুয়ে শুয়ে 
শুনতে লাগল রাত্রির বুকের ধুক্ধুকানী__সার! বাড়ী কীপিরে রাস্তা 
দিয়ে ভারী ভারী গাড়ীর ছোটাছুটি, নীচের তলাকার ঘুমন্ত মানুষ- 
গুলির নিশখাসের ভারী একটানা শব্দ--*। মনে হ'ল__নৃতন প্রতিবেশীরা 
মান্য ভালো ; অবিশ্যি ওদের অত্যন্ত-ক্লান্তিকর বাড়াবাড়িগুলো৷ বাদ 
দিয়ে। অতএব সুখ এখানে না পাওয়া গেলেও স্বস্তির অভাব হবে না 
নিশ্চয়ই । 

কখন যেন ঘুম এসে গেল, আবার ভোর না হতেই গোলমালে ভাঙ্গল 
আচমক|। নীচে কাদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে--* সিঁড়ি উঠান ধোয়া চলছে 
সশব্ব-সমারোহে ; সমান তালে তারি জল জোগাতে গিয়ে সবল হাতের 
প্রবল ঠেলায় পাম্পটি করুণ স্থরে উঠছে ককিয়ে_ক্যাচ কৌচ২**ক্যাচ, 
কোচ. 

জাস্টস অয়লার ছোট-খাট গড়নের মান্ুষ। চোখের দৃষ্টিতে 
করুণ অস্বস্তির ছায়ায়, মুখের মেচেতা আর কপালের গভীর রেখায় 
রেখায় বয়স লেখা । হাতের আহন্গুলগুলি না-ছণাটা দাড়ির অরণ্যে 
সান্ধ্য-ভ্রমণের স-আরাম মন্থরতায় সদা-সঞ্চরমান ; স্বভাবটি খজু এবং 
সৎ; উন্নম টগবগে ঘোড়ার মত। ক্রিসতফের পিতামহের সাথে খাতির 
ছিল। দুজনের মধ্যে মিলটি ছিল বহুজন-স্বীক্ুত। একই যুগে জন্ম 
এবং একই আদর্শে মানুষ ; কিন্তু মিচেলের মত লোহার স্বাস্থ্যটি তার 
ছিল না) অর্থাৎ অনেক বিষয়ে দুজনের আদর্শগত মিল ও মত-সাদৃণ্ঠ 
থাকলেও মূলতঃ মানুষ ছুটি ছিল একেবারে আলাদা । কারণ মানুষের 
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আসল পরিচর তার মনোগঠনে, মনোগতে নয় | বুদ্ধির বিচারে মানুষে 
মানুষে বাস্তব অবাস্তব যত বিভেদই থাকনা কেন, আসল ভেদটা স্বাস্থ্যে । 
সবদিকেই বৃদ্ধ অরলার ছিলেন স্বাস্থ্য-বঞ্চিত। জা! মিচেলের মত 
নীতি নীতি ক'রে তেমনি চীৎকার থাকলেও দু'জনের নীতি ছিল 
বিপরীত। অরলারের না ছিল এ লোকটার মত সর্বংসহ পাকছুলী 
আর জবরদস্ত ফুসফুস, না ছিল তার মত স্কুতিতে উচ্ছল বলিষ্ঠত৷ ৷ 
গোটা পরিবারটাই এবং পারিবারিক যা কিছু সবই যেন অত্যন্ত রকম 
ছোট ছণাচে গড়া । চল্লিশ বছর সরকারী চাকুরীর পর অয়লার অবসর 
পেরেছে। কিন্তু যাদের বেলাটা শেষ হয়েছে কিন্ত ভেতরটা মোটেই 
প্রস্তুত হয়নি এরকম লোকের ক্ষেত্রে যা হয়, কর্মহীন অবসর অয়লারের 
বুকের ওপর চেপে রইল স্যাৎসেযেতে বাদল! সন্ধ্যার মত । খানিক স্বভাব- 
ধর্মে আর খানিকটা পেশার করুণ পরিণাম হিসেবে অরলারের মেজাজটা 
ভারী খিটখিটে হ'য়ে প'ড়েছিল। সন্তানরা এ সম্পদের উত্তরাধিকারে 
বঞ্চিত হয়নি। 

জামাই ফোগেল্‌ও কেরাণী, বয়স পঞ্চাশের কোঠায় ; দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে, 
মাথা-জোড়। টাকে আর সোণার চশমায় চেহারাটি মোটের উপর মন্দ নয়। 
সর্বদাই অন্থথ অস্গুথ ভাব । মাঝে মাঝে অবশ্য অঙ্ুখ ওর লেগে থকতও এ 
কিন্তু যে-সব অস্থখ হয়েছে ব’লে ওর ধারণা ছিল অস্থখ ওর তা নয়। 
আসলে ব্যাধি ও নয়, ওগুলো আধি; কলম-পেশার মত অফলা৷ পেশার 
কল্যাণে মনটাই ব্যাধিগ্রস্ত ; এবং বন্ধ ঘরে কেবল চেয়ারে-বসা কাজের 
পরিণামে দেহ ভগ্ন। তবু লোকটা পরিশ্রম করতে পারে । গুণ নেই এমন 
নয় ;_শিক্ষ। আছে, এমন কি কালচারও কিছুটা আছে। কিন্তু তা 
সন্থেও আধুনিকতার কলে-পেষা অনাস্থষ্টি ও । অথবা আফিসের খোটার 
বাধা, কেরাণীকুলের মত ও হাইপোকোনডিয়া রোগগ্রন্ত । 


১৮ 


NOT TT 


[+ 


EE” 


যা 


| fl 


এমেলিরা এদের কারো মত নয়। যেমনি জবরদস্ত তার দেহ, 
তেমনি জোরাল কণ্ঠ। সর্বদাই সে ছুটন্ত, ফুটন্ত ও ঘুরত্ত। স্বামীর 
বাতিকে ও এক কড়াও সহান্ভূতি বাজে খরচ করেনা; বরঞ্চ এর 
জন্য বেচারীর প্রতি ওর তাড়নাটা নির্মম_কতক বা ওটা ওর 
স্বভাব ব'লে, কতক বা প্ররোজনে । কিন্তু লক্ষ্য যিনি তিনি 
থাকেন নিৰিকার । কাজেই এক মুহূর্ত পরেই ব্যর্থ গর্জন অজানিতে 
বিগলিত হয় বর্ধণে। এবং তার পরের স্তরে, নিজের দগ্ধ অনৃষ্টকে 
উপলক্ষ্য ক'রে বর্ষণ পরিণত হয় সখেদ বিলাপে ; কণ্ঠ ওঠে অপরাধীর 
কঠ ছাড়িয়ে । দেখা যায়, এই প্রক্রিয়া স্বামীকে সংশোধনের পক্ষে শুধু 
অচল হয়নি, বরঞ্চ ক্রিয়া হয়েছে বিপরীত । স্বভাবের ক্রটিগুলো অষ্ট- 
প্রহর কচলানোর ফলে ওর মেজাজ হয়েছে তেতো, আর বাতিক গেছে 
দশগুণ বেড়ে। তা ছাড়া নিজের ট্যাচামেচিগুলি স্ত্রীর কণ্ঠের জোরালো 
এ্রতিধ্বনিতে অনেক স্ফীত হয়ে যখন ফিরে এল, তার উৎকট চেহারাটা 
দেখে ও ভয় পেল; এবং লোকটা ওই ভয়েই ভাঙ্গল । শুধু ফোগেলই 
নয়, এমেলিয়ার চিকিৎসায় ভাঙ্গলো আরো অনেকে । বাতিক ঘোচাতে 
গিয়ে বাতিক চাপলো এমেলিয়ার নিজের ঘাড়ে । ছেলে, মেয়ে, বাপ 
সকলেরই স্বাস্থ্য খুব ভালো কিন্তু এমেলিয়াকে অহরহ খেদ করতে দেখা 
যেতে লাগল! এবং বারংবার একই কথার জাবর কেটে কেটে যে শঙ্কা 
ছিল কল্পিত, তা দৃঢ় হল বাস্তবে। একটু ঠাণ্ডা পড়লে ভয়ে ওর মুখ 
কালো হয়ে ওঠে; রাতে ঘুম হয় না ছুশ্চিন্তায়। এমন কি সকলে 
চমতকার ভালো থাকলেও ওর ভয়টা বর্তমানের রাস্তা না পেয়ে ছোটে 
ভবিষ্যতের দিকে এমনি উদ্বেগে, যেন এই ভালো থাকাটাই ভয়ানক 
রকম ভালো-না-থাকার পূর্ব-লক্ষণ।, : এমনি করে ওরা নিরন্তর ভয়ে 
“ কাঁটা হয়ে থাকে । : স্বাভাবিক নিয়মে ওরা. খায়, দায়, 'বুমোর ; জীবন- 
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যাত্রা নির্বাহ করে স্বাভাবিক ভাবে_ কিন্তু স্বাভাবিক বিশ্রামের কাক 
নেই জীবন-যাত্রার। ওটা একেবারে কাজের ঠাস-বুনট। কাজ 
এমেলিরার বাতিক। এমনি সাংঘাতিক বাতিক যে অহনিশ ওপরে 
নীচে ছুটোছুটি করে, নিজে খেটে অপরকে খাটিয়ে কিছুতেই ওর তৃপ্তি হর 
না । ওর কাজের খু্ণীতে ঘুরপাক খেতে হয় সবাইকে এবং অবিশ্রান্ত 

চলছে আসবাবগুলোকে টেনে হি চড়ে এদিক থেকে ওদিক নেয়া আর 
ওদিক থেকে এদিক নেয়া, ধোয়া, মেছ, মাজা, ঘসা, পালিশ করা, 
আনা-গোনা, ধূপ-ধাপ, সিডির ক্যাচ-কৌচ, ট্যাচামেচী ডাকাডাকি, 

গোলমাল, নড়া-চড়া, ঝাকানি, কীপুনি...। ওই ঘর্ঘরিত শাসন চক্রের 

তলায় নিরুপার হরে বুক পেতে দিতে হরেছে কচি ছেলে আর 

মেরেটাকেও । 

দেহ-সৌসঠ্টবের দিক থেকে সুদর্শন না৷ হ'লেও লিওনার্ডকে প্রিয়দর্শন 

বলা চলে । তবে তার ব্যবহার কমনীয়ও নয় নমনীয়ও নর । রোজ! 

প্রিরদশিনী নয় কিন্তু ওর মাথা ভরা চুলের রাশটি যেন ঢেউ খেলান 

সোনা ; আর বর্ণে এমনি উজ্জল সজীবতা যে মুখখানি যেন তার আলোর 

জলে। কিন্তু নাকটা অশোভন রকম বড় ; মুখের মধ্যে ওটা একটা 

মুতিমান বেরাদপী। ওটার জন্যই দুখখানাকে লাগে যেন কোন বোকা! 

মেয়ের পান্সে ধ্যাবডা মুখ। বাজ ল চিত্রশালার দেখা শিল্পী হোলবার্ণের 

আকা কুমারী মেয়ের ছবির মত লাগে ওকে ; হাত ছুটি হাটুর ওপরে 

রেখে মাথা নীচু কারে তেমনি বসার ভঙ্দিটি : কাধের ওপর থমকে 
থাকা তেমনি একরাশ সোণালী ঢেউ: তেমনি বেমানান নাক | তবে 
ছবির মেয়ের মত নাকের বেয়াদপীতে রোজার 
তার মুখর রসনাটিও সংযত হয়নি। 
কণ্ঠে অবিশ্রান্ত কথা কয়ে চলেছে, বিষয় 


দৃষ্টি এখনও বিব্রত হয়নি; 
কণ্ঠট মধু-ঢাল| নয়। তীক্ষ 
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নেই। কিছু না কিছুর বিবৃতি চলছেই, কিন্তু এমনি তার রুদ্ধশ্বাস 
তাড়া__যেন সময়টা লগুড় বাগিয়ে পেছনে সর্বদাই ধাওয়া করছে। 
আরম্ভ করা বর্ণনা শেষ হয় না ; মুখের কথা সুখে থাকে, সেদিকে কোনও 
জক্ষেপ নেই_-যেন অহরহ কত কি ব্যাপার ঘ’টে ঘ'টে ওর সব কটা 
ইন্দ্রিরকে রেখেছে ক্ষেপিয়ে । মায়ের তাড়ন, বাবার শাসনে কিছু হয় 
না। এমন কি মাঝে মাঝে বুড়ো অয়লারও হুংকার দিয়ে ওঠে। 
নাতনীর কথার তুবড়ীর ফাকে একটি কথা কওয়ারও' ফাক না পেয়ে 
বুড়ো হাপায় | 

এদের দয়া, মায়া, নিয়ম-নিষ্ঠা সব গুণই আছে বটে। নেই কেবল 
চুপ করে থাকার গুণটি ৷ 

ক্রিসতফের মেজাজ পঞ্চম থেকে নিখাদে নেমেছে । ও এখন সইতে 
পারে। অসহিষ্ণু জেদী স্বভাবটার ওপর দুঃখ-দেবতা কোমল হাতটি 
বুলিয়ে দিয়েছেন । সমাজের তেতলার বাসিন্দাদের নিবিকার গুদান্তকে 
ও দেখেছে, মজ্জায় মণ্জায় অনুভব ক'রেছে। আজ দেখছে একতলার 


বাসিন্দা সাধারণ মানুষগুলোকে । ওরা অসুন্দর, ওরা অশোভন ; 


চিত্ত প্রসন্ন হয় না ওদের দেখলে । কিন্তু ওরা পুরোপুরি সৎ 
বাকা পথ ওদের জানাই নেই। আজও জীবনটা ওদের কাছে 
ভারী কঠিন তপ; সেই তপশ্চরণ ওরা করে। ক্রিসতফের 
এতদিনকার অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে এদের মূল্যের যে নিশানা পড়েছে, 
তা খাটি সোনার । ও বুঝেছে ওদের জীবনে আনন্দ নেই ব'লেই ওরা 
বলিষ্ঠ । অতএব ক্রিসতফ নিংসংশয় হলো-_এরা শুধু ভালো নয়, অতি 
ভালো । এই অতি-ভালোদের ভালো লাগা ওর কর্তব্য ; ওর দেহের 
জার্মান শোনিতের ধর্ম । কিন্তু জার্মান আদর্শবাদের মত ওর পথ এত 
সহজ হয়নি । চোখে যা ভালো লাগল না এমন সব কিছুকে দৃষ্টির 
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সামনে থেকে এড়িয়ে কেবল মতবাদাটকে নিঝ ফাটে অক্ষত-দেহে বাচিয়ে 
রেখে খুসি হরে থাকার মত ফাকির বুদ্ধি ওর ছিল ন|। 
এবং এ জন্যই কঠোর ওর সত্যৈষণ1। আর ওর নির্জন মনে 
রয়েছে একট! গভীর নিষ্ঠা । এ নিষ্ঠার দানেই ওর প্রিয়জনকে দেখার 
চোখ ছুটি হরে উঠেছে এমন স্বচ্ছ আর বিচার হয়েছে সমীক্ষায় কঠিন । 
সুতরাং ওর ক্ষেত্রে জার্মান-আদর্শের ফল ফলল বিপরীত । যতই ও 
নৃতন স্ুহৃদদের ভালোবাসতে চাইলে হৃদয় দিয়ে ততই ওদের 
অশ্লাঘ্য দিকগুলি ওর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 
অল্প-দিনেই ওদের জীবন-ধারার রুচি-হীনতা ওকে বিরস ক'রে তুলল । 
ওরা অত্যন্ত খোলা-স্বভাবের মান্গুষ। নূতন মানুষের সামনেও ওরা 
রেখে ঢেকে চলতে পারলে না । অতএব যথা-নিরমে এদের স্বভাবে 
যা ছিল অসহনীয় আর অবরণীয় তা হলো অবারিত; আর যা 
ছিল শ্লাঘনীয় তা হ’লো আবৃত। স্থতরাং ক্রিসতফের অঙ্গীকার 
. মিলাল অক্ষমতায় । মনকে চোখ রাজাল__ওরে অবিচার করলি... 
এদের প্রথমকার যে-ছবি ওর মনের পটে ধরা আছে চেষ্টা করলে তারও 
রং ফিরিয়ে নিতে। পণ ক'রলে যে-ধধর্ষকে মুটের দল নিজেদের 
মধ্যে চাপা দিয়ে রেখেছে অত কষ্ট করে ও তার উদ্ধার করবেই। 
হেয় যা তাকে প্রের করে তুলবে ও । 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করল অরলারের সাথে । অয়লারও সেই 
আশায়ই ব'সে ছিল। লোকটার প্রতি ক্রিসতফের একটা গোপন টান 
আছে। ঠাকুদণার মুখে অনেক তারিক গুনেছে। বন্ধু-বান্ধব সন্ধে জা 
মিচেল যে ওর চাইতেও বেশী ঠকেছে এ তথ্যটা ক্রিসতফের কাছে ধরা 
পড়তে দেরী হল না অয়লারকে দেখে। যিচেলের অনেক কাহিনী 
শোনায় বৃদ্ধ ; কিন্ত চেষ্টা সত্বেও কেন জানি ওর মনে লাগে না। স্বতি 
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ঘেঁটে যা সংগ্রহ করে অয়লার, তা তত্ব হলেও তথ্য নয়). যে ছবি 
আকে তা ছবি নয় রং-চটা ব্যঙ্গ-চিত্র। “আরে, তোমার ঠাকুদীকে 
এ আমি হামেশ! বলেছি *- '-র প্রতিদিনের একঘেয়ে ভূমিকা । নিজে 
একদা ব| বলেছিল অয়লার শুনেছে তাই শুধু; চাপা প'ড়ে গেছে যা 
অপর পক্ষও হয়ত একদা বা হামেশা বলেছিল । 

হয়ত শুধু শ্রোতাই ছিল মিচেল। বন্ধুত্ব আত্ম-রঞ্জনীর একট! পার- 
স্পরিক ব্যবস্থা মাত্র। অর্থাৎ পরস্পরের কাছে ফলাও ক'রে নিজের কথা 
বলার সুবিধা । কিন্ত নিজের সম্বন্ধে কথা বলতে ভালোবাসলেও মিচেল 
আত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠেনি । ওর মনের পরিধি ছিল ব্যাপক । কৌতুহল 
ওর সবখানে ও সবকিছুতে । ওর দুঃখ ওর বয়েসট। পনের ছেড়ে 
কেন একান্নর দিকে দৌড় মেরেছে, তাই তো নূতন জগতের নৃতন 
আবিফার, নূতন চিন্তা ধারার সাথে কাধ মিলিয়ে জোর কদমে পারছে 
না চলতে । কিন্তু মানুষের বেঁচে থাকার মূল উতস-__সেই নিত্য-নবীন 
ভিজ্ঞাসাটি ওর ছিল-_বয়সের আঘাতে যার মুত্যু হয়নি, প্রতিদিন প্রতি 
প্রভাতে জম্ম নিয়েছে নৃতন আলোয় । এই এখর্ষকে সৃষ্টির করে 
তোলার প্রতিভা মিচেলের ছিল না অবশ্ত। তবু বহু প্রতিভাবান 
ওকে ঈর্ষা করেছে । বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই আসল মানুষটার মুত্যু ঘটে বিশ 
বা ত্রিশ বছরে : তারপরে যা বাকী থাকে তা আসলের নকল । বাকী 
দিনগুলো কেবল অনুকরণের । একদা সে বেচেছিল, সেদিন যে- 
গান গেয়েছিল, যে-কাজ করেছিল, বলেছিল যে-কথা, যেমন ক'রে 
ভালোবেসেছিল-_শুধু তারি অনুকরণ-*অন্ধ, যান্ত্রিক । 

অয়লারও বেঁচেছিল একদিন-__ন্থদীর্ঘকাল চ'লে গেছে তারপর । 
সেদিন সে ছিল নিতান্ত সাধারণ, বৈশিষ্ট্যহীন, দীপ্তিহীন। 

আজের তলানী-পড়া অয়লার তার থেকে আরো মিইয়ে গেছে। 
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নিজেরই একখানা ব্যদ্র-চিত্র যেন ও। ওর কৌতুহল নিজের পেশা 
ও পরিবারের চৌহুন্দীতে বাধা । সর্ব-বিষয়ের অভিমত ওর সুদূর 
যৌবনের দিনের ছাচে কাটা । ওর শিল্প-গ্রীতি হিসেব করা ; মাত্র 
কয়েকজন প্রখ্যাত ব্যক্তির নাম উঠেছে ওর অনুমোদিত তালিকায় । 
সুযোগ পেলেই তালিকাটি মুখস্থ বলে যায় একই বাধা গঙ্ এমনি 
ভঙ্গিতে যেন ওর তথ্যটার প্রামাণিকতা অবিসংবাদী। এই তালিকার 
বাইরে ওর জগতে আর কেউ “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি'। হাল আমনের 
কথা হলেই প্রসম্গান্তর এনে ওটাকে চাপা দেবার একট! উন্নাসিক চেষ্টা 
অয়লারের সর্বদাই থাকে। আর নিজকে সঙ্গীত-রসিক বলে সমাজে 
পরিচিত করার উদ্ভমটাও সাড়ম্বর। ক্রিসতফকে প্রায়ই ফরমায়েশ করেন 
_-বাজাও দেখি বাপু, একখানা ৷৷ পিয়ানো বেজে উঠল-_অমনি গুরু 
হল পিতা-পুত্রীর আলাপন। আলাপনের কণ্ঠ উঠল সঙ্গীতের ঝংকার 
ছাপিয়ে। সঙ্গীত যে অুলারের পক্ষে মস্ত বড় প্রেরণা এতে সন্দেহ 
নেই। তবে তা সঙ্গীতে নয়, সঙ্গীত ছাড়া আর সব কিছুতে । স্থুর 
বদি বলো_-কয়েকটি পুরানো স্থর ছাড়া স্থরই নেই ওদের হিসেব 
মত। এগুলোর কয়েকটা অবশ্য সত্যি উচু দরের। বাকীগুলোর 
কথা না বলাই ভালো। শুনবার মত করে অয়লার শুধু এগুলোই 
শোনে। প্রথম কলি বাজতেই একেবারে নেচে ওঠে। দুই চোখ যায় 
জলে ভ'রে। অশ্রু আনন্দের সন্দেহ নাই। কিন্তু আনন্দের মূলটি 
বর্তমানের এই মুহূর্তে নেই। ওটা ইতিহাসের তথ্য। একদা 
কোনোথানে এই গানটি শুনে আনন্দ হয়েছিল, আজের অশ্রু সেইদিনের 
সেই স্বতিরই দলিল। ফলে বীঠোফেন-এর ্যাডিলেড-এর মত 
দু’ একটি সঙ্গীত ক্রিসতফের অত্যন্ত প্রিয় হলেও বৃদ্ধের তালিকাতে 


থাকাতে ও-গুলোও ওর ভয়ের বস্ত হয়ে উঠল। স্থচিপত্র গুনগুনাতে 
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গুনগুনাতে বৃদ্ধ ভারিন্কী চালে টিপ্ননী করে: ‘গান বলো তো এই ! 
যতই উচু দরের হোক আধুনিক- সঙ্গীত মাত্রই অপাংক্রেয-*” 
‘আধুনিক গান আবার গান নাকি ও তো খুকুমনির ছড়া !' 

কোগেলের রুচি ও শিক্ষা আর একটু মাজিত। আধুনিক 
শিল্প-ধারার সাথে কিছুটা যোগ রেখেছে_সে জন্য ওর গুমর আছে । 
এবং গুমরটা প্রকাশ হয় তাচ্ছিল্যে। কিন্তু ওর রুচিটি পেছন- 
মুখো | আধুনিকের স্বীকৃতি নেই ওর আধুনিকতায়। মোজাট, 
কীঠোফেন যদি জন্মাতেন এক'লে, ঠাই পেতেন না ফোগেলের দরবারে; 
আবার ওয়াগ.নার, রিচার্ড স্টূদ্‌ যদি একশ’ বছর আগে জন্মাতেন, তবে 
প্রতিভা বলে পেতেন ওর হাতের বরমাল্য । 

ফোগেলের নিজের জীবনটার তেমন সদ্যয় হ্য়নি। সেজন্য অন্য 
সবার পর ওর ঈর্বা আছে, সন্দেহও আছে এবং ঠিক জেনে রেখেছে 
সংসারে সবাই ওর মত লক্দীছাড়ার দলে। এতে যারা সন্দেহ করে 
তারা হয় বোকা, নয় ভণ্ড। সুতরাং মনের ঈর্ধায় কিছুতে মানতে 
চায়না যে-কালে ফোগেল আছে ও থাকবে সে-কালে ওর চেয়ে বড় 
কারো থাকা সম্ভব। এই বিপরীত সন্ভাবনাটাও ওর বিস্বাদ লাগে । 

এ কারণেই নৃতন কোনো নামী মানুষের প্রসঙ্গ উঠলেই ওর মুখটা 
বাকা হায়ে ওঠে ব্যঙ্গে। কিন্ত ক্রিসতফের সন্বন্ধে খানিকটা দুর্বলতা 
আছে । তার প্রথম কারণ ক্রিসতফও মানুষকে প্রসম দৃষ্টিতে দেখত না ; 
দ্বিতীয়তঃ, ওর মত সেও কেবল জীবনের মুখ-ভ্যাংচানীই দেখেছে; 
তৃতীয়তঃ, ওর প্রতিভা নেই। এই যে ‘না থাকা’ এই হলো! ক্ষুদ্রাত্ব! 
মানুষের সব চেয়ে বড় নাড়ীর যোগ । ওদের দুঃখময় বিক্ষুব্ধ জীবনে 
পরস্পরের দৈন্যই ওদের সান্তনা ; এর চেয়ে দৃঢ় মিলনের সুত্র আর নেই। 
এই যে অসুস্থ, ক্ষীণ-দৃষ্টি, স্থযজ-দেহ জীবের দল, নিজেরা সখী নয় 
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ব'লে অপরের সুখের স্বীকৃতি যাদের কাছে নেই-__-তাদের মুখোমুখী 
দাড়িয়ে বলিষ্ট জীবন-বোধে উত্জীবিত হয় সুস্থ মানব-সন্তানেরা, জীবনের 
পাত্রকে আনন্দ-রসে পূর্ণ করে দেবার অঙ্গীকার নিয়ে যারা পৃথিবীতে 
এসেছে। ক্রিসতফ এ সত্য অনুভব করেছে । এর বিপরীত বুদ্ধির সাথেও 
ওর অপরিচয় নেই। কিন্তু কোগেলের মুখে সংকীর্ণ স্থরট কেমন যেন 
অশোভন লাগে । চেনা জিনিষটাকেও অচেনা লাগে । মনটা বিরস হয়ে 
যায়। এমেলিয়ার ধরণ-ধারণে ওর মনটা আরও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ৷ 
কর্তব্য ব্যাপারে এমেলিয়া আর ক্রিসতফ একই স্কুলের ছাত্র। কিন্ত 
এমেলিয়ার সব কিছুই কর্তব্যের লেবেল-মারা ॥ কর্তব্য ওর অষ্ট-প্রহরের 
জপের মন্ত্র হয়ে, জীবনটা হয়েছে কর্তব্যের কংক্রীট ইমারত । সেখানে 
ছুটির ফাক নেই। নিজে বসতে জানে না 5 স্থতরাং অপরকেও বসতে 
দিতে চায় না। ওর কর্তব্যের গলি দিয়ে নিজের স্থথের সাথে সাথে 
আর সকলের সুখ স্বস্তি দৌড় মেরে পালায় । এবং বিস্তর অসুবিধা, 
বিস্তর অস্বস্তি আমদানী হরে জীবনটা হয় জঞ্জাল । 
জীবনটা যখন জঞ্জাল হয় তখনই হয় তার শোধন । গাহস্থ্যাশ্রমই 
এমেলিয়ার এক মাত্র ধর্মাশ্রম। একই দিনে একই সাথে কাঠের 
মেজেটাকে পালিশ করা, সিড়ি ধোয়।-মোছা, দরজার হাতল মাজ।, 
গালিচ৷ রোদে দিয়ে ঝেড়ে তোলা, চেরার-আলমারী টেবিল এদিক 
থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক কর_ ইত্যাদি ওর এ ধর্মাচরণের 
প্রায় নিত্য ও নৈমিত্তিক অঙ্গ। কোনও কারণে কোনো৷ একট! 
যেদিন ফাক পড়ল সেদিন ওর মনে হয় ও যেন নিজে ফাকা হয়ে 
গেল। এ যেন ওর চারিত্রিক মর্যাদার কষ্টি-পাথর। শুধু ওর নয়, মেয়ে 
জাতটারই অভিধানে মর্যাদার সংজ্ঞা ও তার রক্ষণ-পদ্ধতি ওই একই । 
যেন কাঠের আসবাব এ-_সর্বদ| সষত্রে পালিশ লাগিয়ে বক্ষকে ক'রে 


ওর শান্্মতে 
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না রাখলেই খুন ধরল । অথবা অতি মণ, হিম, কঠিন পাথরের মেজে__ 
আনমনা হলেই পদস্মলন । 

গাহস্থ্যাশমের অজস্র খুঁটিনাটি ঈশ্বর নিরূপিত ধর্ম বলে পূর্ণ নিষ্ঠায় 
এমেলিয়া ক'রে যায়। কিন্তু কর্তব্য সম্পাদনে যতই নিষ্টাবতী হউন, 
শ্রীমতী ফোগেলের মেজাজ সেই অন্তুপাতে উদার নয় | ছুটির ফাক- 
খোজার দলকে ও ক্ষমা করেনা । ওর হিসেবে ছুটিটা ফাক নয় _ 
ফাকি, ওটা প্রত্যবায়ের সামিল | 

কাজ করতে করতে লুইসার হাত থেমে যায় যখন তখন_-ও সুদূর 
স্বপ্নে হারিয়ে যায়। এমেলিয়া আসে পদ্মবনে মত্ত-হস্তীর মত ওর 
স্বপ্নের জগতে । 'বুক ভেঙ্গে লুইসার দীর্শ্বাস পড়ে লঞ্জিত হাসি 
হেসে অত্যাচার শিরোধার্য ক'রে নেয়। সৌভাগ্য বশতঃ ক্রিসতফ 
জানে না এসব। কারণ ব্যাপারটা ঘটে ও বেরিয়ে যাবার পর। 
আর আক্রমণের লক্ষ্যও ও স্বয়ং নয়। এমেলিয়া সামনে 
থাকলেই ওর মনটা বিকল হয়ে যায়৷ দিবা-রাত্রি অশ্রান্ত কলরব ও 
ক্ষমা করতে পারে না। ও যেন পাগল হয়ে ওঠে॥ সামনের আঙ্গিনার 
দিকে খোলা ওর নীচ ঘরখানি ; আলো-বাতাসের এক মাত্র পথ একটি 
জানালা | তাও বন্ধ ক'রে ঘরখানাকে নির্বাত ক'রে রাখতে হয় 
গোলমালের ভয়ে । কিন্তু কোথায় পরিত্রাণ? নীচ থেকে একটুখানি 
শব্দ এল, তার ধাক্কায় আপনা থেকেই কান হল উচ্চকিত। চাও বা না 
চাও শুনতে হ'ল বাধ্য হায়ে। তারপর হয়তো একট মুহূর্ত শান্ত, 
পরক্ষণেই প্রথর কঠ ফাটল যেন বিস্ফোরণে; পাঁচিল ভেদ করে 
একেবারে ঘরের ভেতরে এসে আছড়ে পড়ল। রাগে ওর সমস্ত শরীর 
কাপতে থাকে । ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েই চীৎকার করে, উদ্ভ্রান্তের মত 
মেজেতে পা আছড়ায় ; পীচিলে মুখ লাগিয়ে কুৎসিত গালাগালি করে । 
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নীচের হট্টগোলে এদিকে নজর পড়ে না কারো। সবাই ভাবে স্থর- 
ভাজছে ক্রিদতফ। ক্রিপতক পারলে ফোগেল-গৃহিণীকে নরকে নির্বাসন 
দিয়ে আসে । গুণবতীদের কঠের যদি এতগুণ তবে চুলোয় ঘাক_-ও 
গুণ চায়না । চায় শুধু একটু শাস্তি, একটু চুপ করে থাকা। বোকা, মুর্খ 
দৃশ্চরিত্র যা খুশি হোক মুখটি বুজে থাকার গুণ থাকলেই মাথায় করে 
রাখবে সে মেয়েকে ও | 

কোলাহল-বিমুখতাই ওকে লিওনার্ডের কাছে টেনে আনল। 
নিরন্তর ফুটন্ত অবস্থার মধ্যে ওই একটি মানুষ সর্বদা শান্ত অচঞ্চল। কথা 
বলে ধীর-অনুচ্চ কণে, ধীর-বুদ্ধিতে প্রতিটি শব্দ নির্বাচন ক'রে, ওজন 
ক'রে, ধীর নিতুল স্পষ্টতায় নিজের কথা বলে, কোথাও জড়তা থাকেনা ৷ 
কোথাও কোনো তাড়া নাই। যেন অনন্ত ছুটির দেশের মানুষ । ওর 
চু ইয়ে পড়া কথা দাড়িয়ে শোনবার অবকাশ বা সহিষ্ণুতা কাজের মানুষ 
এমেলিয়ার নেই। ওর এই মন্থরতায় পরিবারের সকলে ভারী বিরক্ত | 
কিন্তু যাকে লক্ষ্য ক'রে এত ক্ষিপ্ত সে মান্য নিধিকার ; তার শাস্তি- 
ভঙ্গ হয় ন! ; নিষ্ঠায় ফাটল ধরে না। ক্রিসতফ শোনে ছেলেটি ধর্মযাজক 
হবে; শুনে আকষ্ট হল। পরিচয় নিতে উদগ্রীব হল। 

ধর্ম সম্বন্ধে ক্রিসতফের পরিস্থিতি নিজের কাছেই অনিশ্চিত f 
স্থির হ'য়ে আত্ম-জিঙ্ছাসার সময় ওর হয় নি। যথেষ্ট শিক্ষা নেই, আর 
জীবন-সংগ্রামে এমনি ব্যতিব্যস্ত যে মনটাকে বিশ্লেষণ ক'রে চিন্তাগুলোকে 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে নেবে' এমন অবসর মেলে নি। 
আবেগ-ধর্মী স্বভাব ওকে কেবল এক প্রান্ত হ্‌ 
দিয়েছে ; বাস্তব থেকে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
ভাবতে বসেনি, 
ভালো সময়ে ভগবান আছেন কি নেই সে প্রশ্নটা 
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প্রয়োজনও হয়নি । 
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রয়েছে অনাবগ্তক। অস্তিত্বটা মেনে নিতে আপত্তি ছিল না। দুঃখের 
দিনে ভগবানের কথা মনে এসেছে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে 
ব'লে নয়। বিশ্বাস করলেও মানুষের দুঃখ বেদনার এত বড় দায়িত্ব 
ভগবানের ওপর চাপাতে পারত না ও। কিন্ত সংশয় ওর বাই থাক 
তা সমস্ত! হ'য়ে দাড়ায় নি { ধর্ম ওর রক্তে, অতএব বাইরে ধর্মকে মানা 


, না মান! ওর ক্ষেত্রে বাহুল্য । ও বস্তু তে হূর্বলের, অক্ষমের, নুয়ে-পড়। 


আর ভেঙ্গে-পড়ার হাতিয়ার। তরু-শিশুর যেমন সূর্যের প্রত্যাশা 
তেমনি ক্ষীণের প্রত্যাশা বাধা ভগবানের দুয়ারে । জীবন যার ক্ষ'য়ে এল, 
জীবনের পরে তারই লোভ । কিন্তু আত্মার যার স্বয়ং সবিতার অধিষ্ঠান 
বাইরের আলোক দিয়ে সে করবে কি? 

ক্রিসতফ যদি সমাজের বাইরে একলা নিরালায় থাকত এত প্রশ্ন এসে 
জুটত না। কিন্তু সামাজিক দাবী অনেক সময়েই নাবালকের অবুঝ 
আব্দারের মত অর্থহীন। অর্থহীন ব'লে গাল দিলেও সামাজিক অধি- 
কারের 'এলাকাটা এত আশ্চর্য রকমের বড় যে অনিচ্ছা সত্বেও চলতে 
গেলেই হোঁচট খেতে হবে । কোনোমতে পরিত্রাণ নেই। আশ্চর্য! একটা 
সুস্থ বলিষ্ঠ মানুষ__যে প্রাণাবেগে, কর্মোদ্বমে, ভালোবাসায় একটা পরিপূর্ণ 
স্বাভাবিক মানুষ__-ভগবান আছেন কি নেই, সে সম্বন্ধে তৈলাধার পাত্র 
না পাত্রাধার তৈলের মত চুলচের! বিচার নিয়ে কেমন ক'রে সে বুথ! 
দিন কাটাবে । ইশ্বর আছেন কি নেই সমন্তা তা নয়; সমস্তা হচ্ছে 
আছেন, এই কথাটিতেই বিশ্বাস নিয়ে । জীবনে বিশ্বাসের প্রয়োজন খুব; 
সে ভগবানে হোক অথবা তেত্রিশকোটি দেবতার কোন একটির ওপর 
হোক । হোক সে অন্য কিছু । একটা বিশ্বাসের অবলম্বন চাই-ই। এ-যে 
কত বড় প্রয়োজন, তা বোঝান কঠিন। আজও ক্রিসতফের এ প্রয়োজন 
ঘটেনি । খুষ্টান হলেও যীশুপুষ্টের কথা মনে এসেছে কদাচিৎ। খৃষ্টের প্রতি 
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ওর অনুরাগ নেই তা নয় ; যখন ভাবে অনুরাগে রাঙ্গিয়েই ভাবে; কিন্তু 
আশ্চর্য! ভাবে আর কোথায় ! এক এক সময় নিজের ওপরে রাগ হয় কেন 
যথেষ্ট ভাবছে না । অথচ সবাই খুষ্টান ওর! । ঠাকুর্দা নিয়মিত বাইবেল 


পড়েছেন । ও নিজেও নিয়মিত প্রাতঃকালীন উপাসনায় যায় । অর্গান ' 


বাজায় সেখানে, এবং বাজায় নিষ্ঠা দির়ে। কাজেই ও নিজেও তো 
গির্জার অনুগত সেবক। গির্জা থেকে ফিরে আসার পর যদি জিজ্ঞাসা 
কর, কি ভাবছিল ও এতক্ষণ_উত্তর খুঁজে পাবে না। বাইবেল ও পড়ে 
চিন্তা-ধারাকে সুসংহত করার জন্য ; পড়ে রস পায়, আনন্দ পায় যেমন 
পায় ধর্ম-গ্রন্থ ছাড়াও অন্ত যে-কোন ভালো নূতন বইয়ে ৷ যীশু খৃষ্টের 
মত বীঠোফেনও ওর চিত্তকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। রবিবার ও 
সেইন্ট ফ্লোরিয়ান গির্জায় অর্গান বাজাতে যায়__আকৰ্বষণট| উপাসনায় 
নয়_সঙ্গীতে। বাজাতে বাজাতে ও একেবারে আত্ম-হারা হয়ে যায়। 
মেওলসনের চাইতে বাখ-এর সঙ্গীতে ওর শ্রদ্ধা বেশী । 

গির্জার কতগুলি অনুষ্ঠান ওকে অনুপ্রাণিত করে, অন্ুর্বচনীয় 
আনন্দের স্বাদ দেয়। কিন্তু কোন্‌ অন্গরাগে? ভগবান না সঙ্গীত? 
হাসির ছলে একজন যাজক একদিন ওকে শুধিয়েছিল এ কথা ! ভাবেনি 
যে, ক্রিসতফ ব্যথা পাবে। অন্য কেউ হলে এমনতরো প্রশ্ন অবহেলার 
হাওয়ায় উড়ে যেত, মনের 'পরে কোনো আঁচড় কাটত না! [নিজের 
মনকে জানে না ব'লে মাথা ঘামায় কজনই বা! ] কিন্তু ক্রিসতফের সত্য 
হবার দায় যে বিষম। তাই ওর পদে পদে কুঠা। এবং সে কু্ঠার 
দংশন ক্ষণিক নয়) অন্তরের মধ্যে একেবারে বাসা বাধা। নিজকে 
পীড়ন করতে লাগল : ছলনা করেছি---ছলনা করেছি... 


আচ্ছা, 
ভগবানকে ও মানে? নামানে না? বিষম সমন্তা ৷ বুদ্ধি বা বন্তগত 
[অবসর আর জ্ঞানও চাই] এমন কোনও উপায় ওর হাতে নেই 
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যা দ্বারা নিজের হাতে এর সমাধান করে । কিন্তু এভাবে তো চলবে না, 
সমাধান চাই । মানে ক্রিসতফ ? না মানে না? সত্যটা খুঁজে বের 
করতে হবেই। নইলে বলতে হবে এতবড় ব্যাপারে ও উদাসীন, আর 
নয় ও কপট । না__অসত্য ও হতে পারবে না। 

ইচ্ছে হর, আশপাশের মান্ুুষগুলিকে একবার যাচাই ক'রে দেখে । 
ওপর থেকে মনে হয়, এরা চমৎকার আছে__সর্ব-বিষয়ে একেবারে 
নিঃসংশয়, নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত ভূমিতে দাড়িয়ে । কিন্তু তারা কোথায় 
পেল এত নিশ্চয়তা? জানবার জন্য ক্রিসতফ পাগল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কোথায় এর হদিদ্‌ মিলবে? একট! স্পষ্ট উত্তর তো কেউ দেয় না! 
কেমন সব ফাকা-ফাকা ভাসা-ভাসা ধেশায়াটে কথা! কেউ ভাবে, 
ছেলেটা পাগল, এ-ও আবার তর্কের বন্ত! বিশ্বাসে মিলায়ে কুঝঃ, তর্কে 
বহুদূর। বড় বড় পণ্ডিতের! অবধি চিরকাল ধরে যে-কথাটি নিবিচারে 
মেনে এসেছে, এই অর্বাচীন ছেলেটা, যে ওদের পারের এক কণা ধুলোর 
যোগ্য নয়, কোন স্পধায় হেঁকে বলছে, প্রমাণ দাও! ওরে দুঃসাহসী, 
চল্‌ না চলার পথের নিশানা ধরে! আসলে গুমর, গুমর ! দুধের ছেলের 
এত বড়ে গুমর? যেন ‘প্রমাণ চাই' বলে ওদেরই গায়ে প'ড়ে অপমান 
করেছে ক্রিসতফ । কারণ ভগবানে বিশ্বাস করে কি করে না সে 
কথাটা কি ওদেরই মন জানে ? আঘাতটা তাই অনিশ্চিত স্থানের 
দুর্বলতায় গিয়ে বাজে । কেউ আবার ঘাড় বাকিয়ে মুচকি হেসে বলে : 
'আরে মেনেই নাও না হে। ভারী দরকারী জিনিষ . খুব কাজে 
লাগবে দেখো 1 দ্বণায় অশ্রদ্ধায় চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 

একদিন প্রশ্ন নিয়ে এল এক যাজকের কাছে। কিন্তু নিরাশ হয়ে 
ফিরতে হল। এমন গুরুতর বিষয়টা যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা 


7 করার সুযোগ হ'ল না। কারণ ছুই পক্ষের পদমর্যাদা অশোভন রকমের 
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অসমান। ভদ্রলোক অত্যন্ত ভদ্র এবং আলাপনের ভঙ্দিটি অত্যন্ত 
হৃদর-গ্রাহী ; কিন্ত তার মধ্যে ওই কথাটা ছিল সযত্র ও সুম্পষ্ট উচ্চারিত । 
এবং সেই হৃদয়-গ্রাহী ভঙ্গীতেই বুঝিয়ে দিলেন অসমের আলোচনায় 
প্রবল-পক্ষ-নি্দি্ট সীমা-রেখা মেনে চলাই বিধি। অন্যথায় ধুষটতা-দোষ 
ঘটে । কিন্তু হৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতায় সীমা-রক্ষা সম্ভব হয় না 
ক্রিসতফের পক্ষে ; আপন সংশয় নিবেদন করে সাহস ক'রে। পিঠ- 
চাপড়ান ভঙ্গিতে একটু হেসে কয়েকটি ল্যাটিন উদ্ধ,তি দিয়ে প্রশ্নটার পাশ 
কাটিয়ে যান যাজক । এবং পরম দাক্ষিণ্যে প্রার্থনা করার উপদেশ দিয়ে 
আসর পরিত্যাগ করেন। ক্রিসতফের মনে হল-_-লোকটা ওকে 
অপমান করে গেল। যে-শ্রেষ্টত্বে অভিমান নেই তা ওর শ্রদ্ধার বস্ত। 
আজ সেই শ্রদ্ধায় ঘা পড়ল__এবং আঘাতটি বাজল ওরই বুকে। আর 
কোন দিন বাবে না ও যাজকের কাছে । এই শেষ । বুদ্ধি ও পদাধিকারে 
ওরা ওর অনেক ওপরে এ তো জানা কথা। কিন্তু ধর্ম-জিজ্ঞাসায় 
রাত্রের পদ, পদবী, বয়সের ভেদ নেই। ধর্মের দ্বারে সব সমান। 
সেখানে শুধু সত্যমেব জয়তে ।” 

সমবরদ্ক অথচ ভগবানে বিশ্বাস করে এমন একজনকে পেয়ে ও বেঁচে 
গেল। মানুষ ভগবানে বিশ্বাস করে কেন, এইটুকুই কেবল ও জানতে 
চার। লিওনার্ড তে| নিজে বিশ্বাস করে, সুতরাং ভালো ক'রে যুক্তি 
দিয়ে নিশ্চয়ই বোঝাতে পারবে ওর বিশ্বাসের হত্রাট কোথায়। ভরসা 
করে সাগ্রহে ও এগিয়ে যার । কিন্ত লিওনার্ড জবাব দেয় তার স্বাভাবিক 
সৌজন্যে, নিরাগ্রহ নিলিপ্তিতে। বাড়ীতে নিবিদ্ে আলাপ করা চলে না 
বেশীক্ষণ, হয় এমেলিরা, নয় অয়লার, কেউ না কেউ বাধা দেবেই এসে । 
ক্রিসতফ প্রস্তাব করে : 'চলো না, খাবার পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
বাইরে যাওয়া যাক ৷ লিওনার্ড অলস মানুষ। হাটা, চলা, কথা কওয়া, 
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অর্থাৎ যাতে সামান্যতম পরিশ্রমও আছে, সবই ওর ভারী অপছন্দ । 

সুতরাং এড়াতে চাইলেও ভদ্রতা বাধল, অস্বীকার করতে পারলে না। 

আরম্ভ করতেই মুস্কিল । কথা বেধে গেল মুখে। এটা সেটা 
বাজে কথা দু’ চারটের পর ক্রিসতফ ঝাপিয়ে পড়ল আসল বিষয়-বন্ততে 
প্রায় নিষ্ঠুর আকন্মিকতায়। প্রশ্ন ক'রে বসল লিওনার্ড কি সত্যি যাজক 
হ'তে চায়। সত্যি ভালো লাগে এ বৃত্তি? লিওনার্ড হক্চকিয়ে গেল। 
দুই চোখে ভারী অস্বস্তি ফুটে উঠল। ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে 
দেখল-_মুখের ভাব স্বাভাবিক, কোনো বিরূপত  ই-_আশ্বাস 
আছে বরঞ্চ | জবাব দিল: 

“নিশ্চয়ই ! এ আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়!” 

“তাহলে সত্যি স্থখী হয়েছ তুমি! ক্রিসতফের স্বরে ঈর্ধার 
আভাস। লিওনার্ড আত্ম-প্রসাদ লাভ করে। মনটা মুহূর্তে উদার 
হয়ে ওঠে । আগের গুদান্তের ভঙ্গিটি আগ্রহে জীবন্ত হয়ে ওঠে : 

“তা আর বলতে: সুখী হয়েছি বৈকি !, মুখে প্রসন্নতার আভা। 

‘কেমন করে অমন সুখী হ'লে বলতে পার?" ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা 
করে। 

উত্তর দেবার আগে লিওনার্ড বলে : “চলো, সেন্ট মাটিনের গির্জায়। 
সিঁড়ির ওপর ভালো ক'রে আরাম ক'রে বসি আগে ।” 

ওখান থেকে পার্কের একেশিয়া ছাওয়া কোণটি দেখা বায়। তার 
ওদিকে শহর আর গ্রাম সান্ধ্য কুহেলীতে আধো-ঢাকা। পাহাড়ের 
নীচ দিয়ে বইছে রাইন নদী । এপাশে প্রাচীন পরিত্যক্ত সমাধি 
ভূমির প্রসুপ্ত তব্ূতা। কতকালের পুরানো ভুলে-যাওয়| কবর গুলিকে 
যেন শ্তাম-ন্সেহে আচ্ছন্ন ক'রে ঘাস জন্মেছে উদার অজন্্তায় । 

লিওনার্ড জবাব দিতে আরম্ভ করে, চোখে পরিতৃপ্তি জল্‌ জল্‌ 
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‘ করছে : “জীবন থেকে পালিয়ে বেচেছি। আশ্রয়ের মত আশ্রয় খুঁজে 
পেয়েছি এবার । মানুষের পরম আশ্রয়-_নিত্য কালের নিত্য ধাম 1” 
অমন একখানি আশ্রয় যদি ক্রিসতফ পেত, তো বেচে যেত। ওর 
ক্ষতগুলি এখনও সব কাচা । ঝর ঝর ক'রে রক্ত ঝরছে। খানিকক্ষণ 
অন্ততঃ ভুলে থাকতে যদি পেত! পেত একটু বিশ্রাম_একটু আরাম ! 
কিন্তু এই ব্যাকুলতার সাথে কোথায় একটু খাদ মিশে থাকে যেন । 
“আচ্ছা এই যে সব ছেড়ে ছুড়ে এলে, এর জন্য কোন কষ্ট হয়নি? 
কোনো মূল্য দিতে হয়নি?” ক্রিসতক বলে। 
‘মূল্য ? কষ্ট? কিসের ?’ জবাব দেয় লিওনার্ড : “দুঃখ, কষ্ট ছাড়া 
সংসারে আর আছেই বা কি ভাই, যে তাই ছেড়ে এসে দুঃখ করব 1 
ক্রিসতফের দৃষ্টি লুটিয়ে পড়ে সন্ধ্যার রূপে রূপে : “সবটাই কি ছু 
সবটাই কি কুশ্রী? সুন্দরও তো আছে ? 
“তা আছে; কিন্তু কতটুকুই বা!” 
'তটুকুই থাকুক, তাই যে আমার ঢের !” 
কিন্তু ভাই সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে দেখো না! সংসারে ভালো আর 
কতটুকু, মন্দই বেশী। সংসারের মধ্যে এর বেশী কি আর পাবে? খুব 
বেশী হলে না হয় না-ভালো-না-মন্দর মাঝামাঝি । কিন্তু সংসারের 
ওপারে-_অনন্ত সুথ । অতএব আর কি বলবে বল !' 
একেবারে চুল-চেরা হিসেব | কিন্তু এ হিসেব ক্রিসতফের মন বুঝল 
না। এমনি হিসেবে আটা জীবন! এ তো কুপণের জীবন! এর 
চাইতে বড় দৈন্য আর আছে নাকি? “না রে না" চোখ রাঙ্গায় নিজের 
মনকে : “বুঝছিস না-- এ হিসেব নয়, এ পরমার্থ তত্ব!" 
বিদ্রপের সুরে জিজ্ঞাসা করে: “মুহূর্তের জন্ঃও তোমায় ভোগের 
লোভ দেখাবে এমন সম্ভাবনা রইল না 
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“নেহাৎই বোকার মত কথা ব'ললে । অনাদি অনন্ত অমৃতের জীবন 
ফেলে ক্ষণিক সুখ কে চায়!’ 

‘অনন্ত জীবন সম্বন্ধে তুমি একেবারে নিঃসংশয় দেখছি !” 

“নিশ্চয়ই [? 

তবু ক্রিসতফ প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলে । উন্মুখ আশার প্রতীক্ষা করে 
হয়ত সব প্রশ্নের শেষে ওর জবাব মিলবে ; লিওনার্ড বুঝিয়ে দিতে 
পারবে । ভগবান যে আছেন তার কি প্রমাণ পেলে সে! দেবে, 
নিশ্চয়ই, লিওনার্ড যুক্তির আলোয় ওর সংশয়ের আধার দেবে ছিন্ন 
ক'রে। তাই যদি সে পারে তবে ক্রিসতফও সর্বান্তঃকরণে এমনি 
সর্বত্যাগী হয়ে লিওনার্ডের হাত ধরে পথে বেরুবে পরমের সন্ধানে । 

কিন্তু আশা পূর্ণ হয় না। লিওনার্ড তো শুধুই লিওনার্ড নয় এখন । 
স্বয়ং ভগবং-প্রতিনিধি। সেই অহংকারেই ক্রিসতফের সমন্তা ওর কাছে 
হাল্কা থেকে গেল ; ভাবলে, ও তো ওপরকার জিনিষ । যুক্তির এক 
আঘাতৈই সংশয়ীকে নির্বাক করে দেবে। ধর্মশাস্্, বাইবেল থেকে 

 খুষ্টের অলৌকিক জীবনের পরমাশ্তর্য ঘটনাবলী নিয়ে তর্কগুলোকে 

শানিয়ে রাখলে । ক্রিসতফ মন দিয়ে কয়েক মিনিট শুনলে, তারপর 
ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে : প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ পাণ্টা প্রশ্ন দিয়ে । 
আমার সমস্তা কোথায় তা তো তোমার কাছে জানতে চাইনি, চেয়েছি 
সমাধান ।' ] 

এমন প্রত্যাঘাতের জন্য প্রস্তুত ছিল না। লিওনার্ডের মুখ কালে! 
হয়ে উঠল। খুব ভালো করে বুঝতে পারলে, বাইরে নিশানা না 
পড়লেও ক্রিসতফের অন্তরাকাশে চলছে যে তুফান তাকে শাস্ত্র-বাক্যের 
ফাকা নজীরে তাকে ঠাণ্ডা করা যাবে না। 

ওর বুদ্ধির কষ্টিপাথরে যুক্তির নিরীথ চাই। অবহেলায় এও ভাবতে 
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চাইলে, ছোকরা এরই মধ্যে স্বাধীন-চিত্তকের ভূমিকায় নেমেছে ( এটি 
মানতে চাইলে না, যে তার মধ্যেও নিষ্ঠা থাকা সম্ভব )।. যাই হোক 
উত্সাহ নিবল না । নূতন-পড়া বিন্ধা দিয়ে স্কুলে-পড়া পুঁথির 'বি্তাকে 
ঝালিয়ে নিয়ে আর একবার আত্মার অমরত্ব আর ভগবানের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করবার জন্য কোমর বাধল পুর্ণ উগ্ভমে | 

ক্রিসতফ যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে শোনে |: কঠিন মনঃ-সংযোগের 
আরাসে জ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । এক বারে হয়না, বারে বারে ব্যাখ্যা 
করতে হয় লিওনার্ডকে। নিঃশব্দ উন্ুখতার বুঝতে, যুক্তি হৃদয়ঙ্গম 
করতে চেষ্টা করে ক্রিপতফ ; হঠাৎ.এক সমর একেবারে বিস্ফোরণের মত 
ফেটে পড়ে : 'ঠাষ্টা.--ঠা্টা করছ ! সব ফাকী, বুজরুকী তোমাদের ধর্মের 
নামে। ওপর-পালিশ-করা কথার বেসাতী সাজিয়ে আসল ফাকি; দিয়ে 
আওয়াজের চটকে মানুষ ভোলাবার ব্যবসা ধরেছ-..ভাবছ আমায়ও 
ভোলাবে_’ 

লিওনার্ড ঘাবড়ে যায়_জ্ঞানের ভাণ্ডার ওই পু'খিগুলোতে মিথ্যে 


কথা! চোখে ধূলো দিয়েছেন লেখকেরা ? কখনও নয়, হতে পারেনা । 


ক্রিসতফকে বোঝাতে চেষ্টা করে শান্ত ভাবে। ক্রিসতফ রেগে ঘাড় 
বাকিয়ে চীৎকার করে ওঠে : 

‘জালিয়াত, সব জালিয়াত-_লেখ! চাইনা-_প্রমাণ চাই-ছুন 
প্রমাণ চাই_’ 

যারা জেগে ঘুময় তাদের যেমন জাগানো যায় না, তেমনি বুঝবে 
না বলে যারা পণ করেছে তাদের বোঝাবার চেষ্টা বৃথা । তার চেয়ে 
থাক, বীর “কাজ তিনি করুন। তার যদি দয়! হয়, অবিশ্বাসীর হৃদয়ে 
বিশ্বাসের অমৃত আপনি ঝরবে | তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার সাধ্য মাথা 
তোলে ! আর কথার মধ্যে না গিয়ে লিওনার্ড শুধু বললে : 
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“থাক ভাই এ পর্যন্ত । আর তো রাস্তা দেখছিনে | তুমি যখন বুঝবেই 
না, তোমাকে বোঝার কার সাধ্য ! তার চেয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কর। দেবার হলে তিনিই তোমায় আলো দেবেন। প্রাণ দিয়ে 
ভক্তি ক'রে প্রার্থনা কর, তার দয়া চাও । বলে৷, বিশ্বাস দাও, প্রভু, 
বিশ্বাস দাও । তুমি যে সত্যি বিশ্বাস করতে চাইছ, সেই ইচ্ছেটাই তাকে 
জানানো চাই যে’ 

“ইচ্ছা! বিরস মনে ভাবে ক্রিসতফ : “আমার ইচ্ছা! আমার 
ইচ্ছায় দুনিয়া চলবে ! ভগবানের থাকাটা আমার ইচ্ছা বলে তিনি 
আছেন! তবে আমার ইচ্ছে বলেই থেমে যাক মৃত্যু! দেখি একবার’ 

হায়রে, মিথ্যে নিয়ে খুশি হতে পারলে তো ভারী সহজ হয়ে 
যায় সব। আপন ইচ্ছের আলোয় পৃথিবীকে দেখতে পাওয়া যে ভারী 
আরামের! সাত-রঙ্গা স্বপ্নের জাল বুনে বুনে ঘুমিয়ে ঝিমিয়ে নির্ভাবনায় 
জীবন কাটানো__অমন অনায়াস আরামের শয্যায় শুয়ে কাটাতে 
ক্রিসতফ পারবে না। 

লিওনার্ডকে যেন নেশায় পেয়েছে। ও বলেই চলে। মনের মত 
কথা পেয়ে ও মুখর হয়ে উঠেছে। ধর্ম নিয়ে কথা__এখানে ও নিঃশংক, 
আক্রমণের ভয় রাখে না। এ ওর নিরপেক্ষ ভূমি। একঘেয়ে কণ্ঠ 
আনন্দ আর পরিতৃপ্ডিতে দানা বেঁধে ওঠে। ব্যাখ্যা ক'রে চলে 
ভগবদাশ্রিত জীবনের মাধুরীময় স্বরূপ । ওই পরম নিশ্চিত, পরম 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আড়ালে বসে এই ক্লিষ্ট পৃথিবীর কোলাহল [ বলতে 
গিয়ে লিওনার্ডের স্বর দ্বণায় বিকৃত হয়ে ওঠে। কোলাহলকে ও 
ক্রিসতফের মতই ভয় করে ] দুঃখ, বেদনা, ক্ষণভঙ্ুরতাকে মনে হয় 
বহুদূর, অসম্পকিত, অপরিচিত। এই পৃথিবীটার কথাই তখন শাস্ত 
ও শান্তি-ভরা চিত্তে ভাবা যায়। চি, 
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, ক্রিসতক শোনে__দেখে, ভগবানের বেনামায় আত্ম-কেন্দ্রিকতার নগ্ন 
আড়ম্বর। লিওনার্ড চকিতে বুঝে নেয়। বলে : “ভাবছ বুঝি, কুঁড়ের 
মত বসে বসে কেবল জাবর কাটা ! না হে না_ প্রার্থনা যে কত শক্তি 
ধরে, কত জীবন্ত তা তুমি বুঝবে না । হাতে পারে হৈ হৈ করে কাজ যা 
ক’রবে, এক প্রার্থনায় তার চেয়ে টের বেশী হবে । ওতে বিদ্যুতের তেজ । 
প্রার্থনা সর্ব-কল্যাণের দ্বার ; প্রার্থনার হত্রেই তুমি সর্ব-ভূতের সাথে 
একাত্ম ; প্রার্থনার মাধ্যমে মানব-জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছ ভুমি ; 
তার যত বোঝা সব দু'হাতে তুলে নিয়ে বুকের কাছটিতে আনছ টেনে । 
তোমার শক্তি, তোমার প্রতিভা প্রার্থনারই প্রভাবে বিশ্ব-কল্যাণে 
নিয়োজিত হচ্ছে। ওপরে ভগবান, নীচে এই ধুলোর সংসার | ছুইএর 
মাঝখানের সেতু-বন্ধ হল প্রার্থনা । 

উপচীরমান 'বিরূপতা নিয়ে ক্রিসতফ শোনে, অবাক হয় | মনে হয়, 
লিওনার্ড-এর এ সন্্যাসীর বেশ বিষম ফাকি । সবাই এমনি ফাঁকির 
কারবারী এমন কথা ব'লে অবিচার করবে না ক্রিসতফ। তবে খাটি 
ত্যাগী কোথায় আর! জীবন থেকে এই পলায়ন কারে! কারো ক্ষেত্রে 
বেচে থাকা কঠিন বলে ; কারো! কারো বা নৈরান্ঠে : আবার কারো বা 
মরণের টানে । আবেগের উন্মাদনার [ উন্মাদনা! কতক্ষণ? ] যারা 
ঘর ছাড়ে তাদের সংখ্যা আরো কম। বেশীরভাগ মানুষই নিজকে 
নিয়ে এমনি ব্যস্ত, এবং স্বার্থের খোলসে এমনি হাত-পা গুটিয়ে আছে যে 
অপরের সুখ-দুঃখের কোনো স্পন্দন সেখানে পৌঁছোয় না। কিন্তু খাঁটি 
মানুষও আছে, আদর্শের এ অপমানে তাদের বুক ভেঙ্গে যায়। 

লিওনার্ড ভারী খুশি । ভগবানে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে সেই 
মহিমাময় উচ্চতা থেকে দেখলে পৃথিবীকে যে কত সুন্দর আর কত 
সসমঞ্জস দেখায়_তাই ব্যাখ্যা ক'রে চলল পরমোৎসাহে। নীচের 
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পৃথিবীতে কেবলই অন্ধকার, অন্যায় আর দুঃখ । কিন্তু সেই পৃথিবীকেই 
ওপর থেকে দেখো__কোথায় অন্ধকার! সবই আলোয় প্রদীপ্ত, প্রসন্ন, 
সুশৃংখল, স্থসমঞ্জন বিশ্বনিয়মে বাধা । কোনো গ্রন্থি শিখিল নেই; 
একেবারে ঘড়ির মত নিরেট শৃঙ্খলার নিয়ন্রিত । 

অন্ঠমনক্কচভাবে শোনে ক্রিসতফ । সংশয় হয়, লিওনার্ড কি বিশ্বাস 
করে সত্যি? না, বিশ্বাস করে ব'লে বিশ্বাস ক'রে রেখেছে? কিন্ত 
তবু ভাঙ্গলো না ওর নিজস্ব বিশ্বাস. শিখিল হলোনা বিশ্বাসের জন্ত ওর 
আকুল আবেগ। সাধ্য কি, লিওনাডে র মত সাধারণ মানুষ তার দুর্বল 
যুক্তি দ্বারা স্পর্শ করবে ওই মহামানস! 

শহর ছেয়ে রাত্রির আধার নামে । ওদের চারপাশ সেই আধারে 
ডুবে যায়। কালো আকাশে লক্ষ তারার দীপ জলে ওঠে। নদীর 
বুক থেকে শুল্র কুহেলীর জাল অন্ধকারকে জড়িয়ে জড়িয়ে ওপরে ওঠে। 
সমাধি-স্থানটির গাছে গাছে ঝি'ঝি' পোকার একতান ঝংকার বেজে 
ওঠে ৰ গির্জার ঘড়িতে প্রহর বাজে : এক.**ছুই.-.তিন-*-চার**- 
পাঁচ... | প্রথম ধ্বনিটি সু-উচ্চ গন্ভীর ঘোষে, যেন দোসর-হীন রাতের 
পাখী আকাশকে হেঁকে উঠল “রণং দেহি।? তারই সাথে পূর্ণ সঙ্গতি 
রেখে বাজল দ্বিতীয়, তৃতীয় আর চতুর্থ টি মৃদুতর লয়ে । সর্বশেষ পঞ্চমটি 
গভীরতম স্থরে গভীর ক'রে যেন অন্য ঘন্টাগুলোর ডাকের সাড়া 
দিলে। পাঁচটি বিভিন্ন ধ্বনি পরস্পরের সাথে মিশে এক হয়ে 


গেল। 


গন্থ'জগুলির নীচে উঠল এক বিরাট গুপ্রন_-যেন একটা মস্ত বড় 
মধুচক্রের লাখো মৌমাছিরা চঞ্চল হয়ে এক সাথে গুনগুনিয়ে উঠল। 


. বাতাস থরো খরো কেঁপে উঠল; ক্রিসতফের বুক দুরু ছুরু। নিশ্বাস 


বন্ধ করে ও শোনে.--বিপুল বিশ্বের অগণিত বিচিত্র প্রাণীর বিভিন্ন বিচিত্র 
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ধ্বনিগুলি একসাথে মিশে গেছে এক অপরূপ অসীম সঙ্গীতের 
পারাবারে। | 

বড় বড় ওস্তাদের হাতের রচা সঙ্গীত কত তুচ্ছ এই সুর-সমুদ্রের 
কাছে। ছাচে-সাটা, মানুষের বুদ্ধির লেবেল-মারা, পোষ-মানা৷ এই 
পুথিবীটার পাশে সে এক উদ্দাম, উচ্ছল, বাধা-বন্ধ-হীন, একেবারে স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ ধবনির-রাজ্য, অথণ্ড, অসীম। ডুবে গেল ক্রিসতফ সে গভীরে । 

গুঞ্জনটি ধীরে ধীরে থেমে গেল--.খেমে গেল বাতাসের শিহরণ... 
ক্রিসতফের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল...চমৃকে উঠে চারদিকে চাইল ,.কিছু বুঝতে 
পারল না কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল। চিরদিনের চেনা পৃথিবী যেন 
হারিয়ে গেছে। ওর অন্তর বাহির সব ওলট পালট হয়ে গেল এক 


লহমায়। চারদিকে সব কিছুর রূপান্তর ঘটেছে...ভগবান কোথাও 


নেই... | 

জীবনে বিশ্বাস যেমন আসে হঠাৎআলোর ঝলকানির মত, 
মহা-আকম্মিকের বিপুল আশীর্বাদের দান হয়ে, হারায়ও অনেক 
সময়েই তেমনি দ্বার-ভাঙা হঠাৎ-আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দিয়ে ; 
ক্ষতির বাহন না হয়ে তেমনি পরম লাভ তা, হঠাৎ আসে হঠাৎ চলে যায় 
পেছনে আশীর্বাদ রেখে । কোন যুক্তিতর্ক দিয়ে তাকে ঠেকানো 
যায় না। মানুষ তার আপন জগতে হাসে, খেলে, কথা কয়, স্বপ্ন 
দেখে, বিশেষ কিছু আশা করে না। কিন্তু হঠাৎ এক টুকরো! 
নীরবতা, ঘণ্টার এতটুকু ক্ষীণ একটু ঠুন্‌ বা এমনিতরো অতি সামান্য 
কিছু একটাই কোথা থেকে সে জগৎকে একেবারে ভূমিসাৎ করে দিয়ে 
যায়_চারধারে জমে ওঠে কেবল ধ্বংস-্তুপ | মাঝখানে দাড়িয়ে সে 
একা, কোথাও কেউ নেই-..কিছু নেই-..ষে-বিশ্বাসের ভূমিটিতে দীড়িয়ে- 
ছিল, তার আর কোনো চিহ্ন নেই... 
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ভ্রিসতক ভয় পেল-..কি ঘটল, কেমন করে ঘটল, কিছুই বুঝতে 
পারল না***কেবল দেখলে ওর ভেতরে বান্ডাকা মরা-গাউ। 

লিওনার্ড তখনও বলেই চলেছে--ঝি ঝি" পোকার একটানা ডাকের 
চাইতে আরো! একটানা একঘেয়ে সুরে । ক্রিসতফ যেন বধির পাষাণ । 
রাত গভীর হল। থামল লিওনার্ড। বড় অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল 
ওর। মনে করিয়ে দিল, রাত হয়ে গেছে অনেক, ফিরতে হবে। 
সাড়া এল না; লিওনার্ড হাত ধরল, ক্রিসতফ কেঁপে উঠল ; উদ্ভ্রান্ত 
বন্ত দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে । 

‘বাড়ী চলো, ক্রিসতফ |” 

‘চুলোয় যাও ৷’ ক্রিসতফ চীৎকার ক'রে ওঠল। ভয় পেল 
লিওনার্ড। ডাকল: এক্রিসতফ, ক্রিসতফ ! কি হ’লো ভাই! 
কি অপরাধ করেছি আমি !' 

জ্ঞানের রাজ্যে ফিরে এল ক্রিসতফ । অনেকটা স্থির কণ্ঠে বলল : 

‘তাইতো | কি বলছি। না না চুলোয় নয়, চুলোয় নয়। ভগবানের 
কাছে যাও, ভগবানের কাছে ।” 

ক্রিসতফ একা-**বড় একা । অসহ যাতনা । ও যেন পাগল 
হয়েছে। ছুই হাত নিষ্টুরভাবে মোচড়াতে মোচড়াতে বিহ্বল দৃষ্টি আধার 
আকাশের দিকে মেলে দেয়। আর্ত কণ্ঠ রাত্রির বুকে আছড়ে পড়ে : 

“ভগবান ! ভগবান ! কেন মানতে পারছিনে তুমি আছ ! কেন এমন 
করে সমস্ত বিশ্বাস নিঃশেষে খোয়ালাম? কেন? কেন? কে বলে 
দেবে, কেন? একি হলো আমার-** ?' 

ভাবতে পারা যায় লিওনার্ডের সাথে আজকের এই তর্কই ক্রিসতফের 
পরিবর্তনের মূল । কিন্তু ঘটনা দুটোকে তুলনা করলে বোঝা যাবে পরি- 
বর্তনের গভীরতা ও গুরুত্বের কাছে এ কত দুর্বল, কত তুচ্ছ । এমেলিয়ার 
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দিনমান কোলাহলের কদর্যতা, এবং তার পারিবারিক সংকীর্ণ অমাজিত 
পরিবেশে থেকে ও অতখানি সংশয়ী হয়েছে একথা যেমন বলতে পারিনে, 
তেমনি বলতে পারিনে ওই তুচ্ছ তর্কটাই এত বড় কাণ্ড ঘাটরেছে। 
আসলে কারণটা আসেনি বাইরে থেকে । ওটা ছিল ভিতরেই। 
ওর নৈতিক জীবনে আলোড়ন. একটা চলছিল. ক'দিন থেকে । 
আজ কেবল উপলক্ষ্যগুলোকে হাতের কাছে পাওয়া. গেছে। নইলে 
এত বড় অঘটন ঘটাবার সাধ্যি ছিল না ওই সামান্ত কথার! কদিন 
থেকেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, অজানা, অচেনা! কতগুলি ভয়ংকর 
কি যেন বুকের মধ্যে মাথা তুলছে। এই সংকটের সামনে গিয়ে বুক 
চিতিয়ে দীড়াবার মত সাহস খু'জে পাচ্ছিল না অন্তরে । সংকট ! সত্যি 
সংকট! সংকটকে শিয়রে নিয়ে ক্রিসতফ যেন মোহগ্রস্ত হ'য়ে রইল; 
কেমন একটা জড়তা, একট! প্রবল নেশা, একটা তীব্র-বেদনা ওর সর্ব 
সততায় ছেয়ে গেল। স্বাভাবিক বলিষ্ঠতা দিয়ে উঠে দাড়াতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে পড়ল লুটিয়ে । 

চেতনার দিগবালে অকস্মাৎ নব-সবিতার উদয়-শিখার স্পর্শ লাগল । 
নূতন আলোয় চোখ মেলে দেখল-.-বিপুলা পৃথিবী --*অগ্নিস্নাতা---প্রাণ- 
মদে দুবার..-আদি-অন্তুহীন!.--স্বয়ং ভগবান কুক্ষিগত এ বিরাটের... 

এক নিমেষে ক্রিসতফের পুরানো জীবনের ভারসাম্য বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল। 


বাড়ীর মধ্যে যে মানুষটি এখনও ক্রিসতফের চোখে পড়েনি সে হচ্ছে 
রোজা । 


রোজা সুন্দরী নয়। ও বিষয়ে ক্রিসতফের ওপরও সৃষ্টিকর্তার তরফ 
থেকে কোনো পক্ষপাতিত্ব হয়নি। তবু অপরের রূপ সম্বন্ধে ওর 
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বিচার ভারী কড়া । তরুণের দল স্বভাব-ধর্মেই কুরূপা মেয়েদের 
সন্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার, যতদিন না তাদের পুরুষের মন ভোলাবার 
বয়সটা কাটে । তখন আর মোহের কাল নয়। বেশ শাদা চোখে, 
শান্ত দার্শনিক দৃষ্টিতে তাকান চলে। রোজার তেমন বিশেষ কোন 
গুণ নেই। বুদ্ধি আছে। কিন্তু মুশকিল ওর রসনাটি নিয়ে । ওই ' 
অতি সচল ক্ষুদে বন্তুটই ক্রিসতফের ভয়ের কারণ। রোজাকে 
জানবার চেষ্টাও কখনও করেনি ক্রিসতফ । জানবার মত কিছু 
আছে বলে মনে হয়নি। কালে ভদ্রে এক আধবার চোখ তুলে : 
তাকিয়ে দেখেছে। এ পর্যত্ত। যাই হোক রোজা মেরে ভালো 
অনেকের চাইতে ভালে । মীনার চাইতে তনেক ভালো । ছলা-কল! 
নেই, দেমাক নেই। ওর চেহারাটা যে ভালো নয় এ খেয়ালটা 
হয়েছে ক্রিসতফ এ বাড়িতে আসার পর। আগে জানা থাকলেও 
এনিয়ে মাথা ঘামায়নি।  আত্মীয়-স্বজনদের দীর্ঘ-নিখাস কখনও 
পড়ে থাকবে বা, কিন্তু রোজা অবহেলার হাঁসি হেসেছে। কথাটা 
গ্রহের মধ্যে নেয়নি। হ’লই বা চেহারা . খারাপ ; কুৎসিত 
মেয়েদের কি আর বিয়ে হয় না; না ভালোবাসার লোক জোটে না। 
কত বেশী কুৎসিত মেয়েরও তো কত বন্ধু আছে। শারীরিক ত্রটিকে 
জার্মানরা গ্রাহ করে না, ওদের চোখেই পড়ে না সে সব। পড়লেও 
লোকসান নেই । ওরা কল্পনার চোখে প্রিয়ার মুখে রূপের সাগর দেখতে 
জানে-_জানে কল্পনার তুলিতে স্বপ্নের রং লাগিয়ে কুরূপকে অরূপ করে 
তোলার যাছু। অয়লার বুড়ো অবলীলায় ব'লে ফেলতে পারে তার 
নাতনীর নাকটি ‘জুনে! লুডোভিসির' মত । তাতে অবাক হবার কিছু 
_ নেই। তবে অত মোলায়েম কথা সে বলতে জানে না এই রক্ষে। রোজ! 
“ নাকের ব্যাপারে নিবিকার। ওর এক মাত্র গুমোর, পবিত্র গার্ইস্থ্য 
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কর্তব্য ও নিষ্ঠা দিয়ে করে এবং এ বিষয়ে ওর নিন্দে করার সাধ্য 
কারো! নেই । গুমোরটা খাটি। কারণ, এ বিষয়ে ও যা শেখে__ভক্তিতে 
শিরোধার্ধ করে । কদাচিৎ বাইরে যার, পরিবারের সবাইকে দেবতা 
বলে মানে এবং তাদের প্রতি বিশ্বাসটা ওর অকুঠ। আপন কে ও 
' সহজে ছড়িয়ে দিতে পারে ; বিশ্বাস করে সহজে ; সহজে সন্ত্ট ; বাড়ীর 
নিত্য বাদল! আবহাওয়ার সাথে ওর তালটা ঠিক আছে। পারিবারিক 
আদর্শ ও নীতির পুরো ফিরিপ্তি অদ্ধা দিয়ে কণ্ঠস্থ করা । সর্বদা সবার 
জন্য ভাবে, সবাইকে খুশি করতে চেষ্টা করে, সবার দুঃখে অংশ নেয়, 
সবার প্রয়োজন বোঝে ইঙ্গিতমাত্রে_এমনি ওর সজাগ দৃষ্টি। একান্ত 
ক'রে ভালোবাসতে চায় প্রত্যাশা না রেখে । স্বভাবতঃই আত্মীয়ের দল 
এর সুযোগ নিয়ে থাকেন | অবিগ্ঠি তাদের দরদ নেই তা নয়। কিন্তু 
যে-মানষ তোমার হাতের মুঠোয়, তার ভালোবাসা নিংড়ে নেবার লোভটা 
মানুষের রক্তে। ওটা আদিম। আত্মীয়ের জানে ওর ভক্তি ও 
সেবা প্রতিদানে কৃতজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে না। অতএব দেনা-পাওনার 
হিসেবটা হয় এক তরফ! | ও যতই করুক তাদের দাবী বেড়ে চলে 
প্রায় চক্রবৃদ্ধি হারে । ওর স্বভাবট| কেমন এলোমেলো-_ সর্বদাই ব্যস্ত 
সমস্ত যেন কেউ ওকে অনবরত তাড়িয়ে চলেছে । চলনটা শরীর দুলিয়ে 
দুলিয়ে পুরুষালি চালে । মাঝে মাঝে ওর মনে অকারণ উচ্ছাস দেখা 
যায়__যার পরিণতি অধিকাংশ স্থলে কোনো না কে;নো অঘটনে; ঝন্‌ 
ঝন্‌ কাচ ভাঙ্গলো, জগটা হাত থেকে পড়ে গেল, দরজাটাকে বন্ধ করল 
এমনি ধড়াপ ক'রে যে বাড়ী শুদ্ধ কেঁপে উঠল । বাড়ীর সবাই মার- 
মুখো হয়ে ওঠে । বেচারা সর্বদাই গাল খায়, ধমকানী খায় । চুপ ক'রে 
এক কোণে গিয়ে কাদতে বসে । কিন্তু চোখের জল আর কতক্ষণ ?__- 


হাসি-কান্নায় ও যেন শরতের আকাশ । কারো ওপরে ওর রাগ থাকে না৷ ১ 


৪৪ 


b 


- ভাবনা আসে না। সুতরাং ক্রিসতফ সম্বন্ধে ওর আশা-ভঙ্গ হ’লো না 


ক্রিসতফদের এ বাড়ীতে আসা রোজার জীবনে একটি এতিহাসিক 
ঘটনা । ক্রিসতফের খ্যাতিটা শহরে ছড়ান এবং এখানেও বহুল 
আলোচিত । সুতরাং রোজা ওর কৃথা বিস্তর শুনেছে । বিশেষ ক'রে 
জী মিচেল বেচে থাকতে নাতীর যশটা ফলাও ক'রে প্রচার করে গেছেন 
সব চেনা-মহলে। খুদে ওত্তাদটিকে ছু'একটা জলসায় রোজাও 
দেখেছে । এত বড় বিখ্যাত মানুষটি এ বাড়ীর বাসিন্দা হয়ে আসছেন 
যখন শোনা গেল, আনন্দে নিজের বয়সের হিসেবটা ভুলে গিয়ে এমনি 
দু'হাত তুলে নাচল যে মা গর্জে উঠলেন। ও ঘাবড়ে গেল। ভেবেই 
পেল না কোনখান দিয়ে অসভ্যতা হল। অবশ্যি ভাড়াটে আসা-_ 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু রোজার একঘেয়ে জীবনে সাধারণটাই 
অসাধারণ | শেষের কটা দিন ওর কাটল উদগ্রীব প্রতীক্ষায় ছট ফট, 
কারে । মাঝে মাঝে ভয় হ’ল, কি জানি শেষ পর্যন্ত বাড়ীটা যদি ওদের 
অপছন্দ হয়ে যায়। প্রাণপণ-প্রসাধনে ঘরগুলোর চেহারা প্রায় অভিজাত 
হয়ে উঠল | ক্রিসতফদের আসবার দিন ভোর না হতেই এক গোছা 
ফুল এনে ম্যান্টেলপীসের ওপর সাজিয়ে রাখলে স্বাগতের চিহ্ন হিসেবে, 
কিন্ত একবারও মনে হ'লোনা নিজের প্রসাধনের কথা । সুতরাং প্রথম 
দর্শনেই ক্রিসতফের মনে হল ওর চেহারাটার মধ্যে দর্শনীয় কিছু ' 
নেই এবং বেশ-বাসও যা দেখল তাতে ওর পাকা ধারন! হল মেয়েটা 
জংলী। ও কথা রোজাও ক্রিনতফের সম্বন্ধে বলতে পারত। কারণ 
সারাদিনের পরিশ্রমে ঘামে ময়লার এবং বদলাবার সময় না হওয়ায় 
সকাল থেকে ওই একই পোষাক পরা ছিল। ফলতঃ ওটার যে দীন 
অবস্থা ক্রিসতফের কুৎসিত চেহারাটা তাতে আরও বেশী কুৎসিত 
হ'য়ে উঠেছিল ॥ কিন্তু রোজার মনে অন্যের সন্ধে কোনো প্রতিকূল 
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কোনখান দিয়ে । ওর মনে-অশকা ছবিটিই যেন মুর্তি ধ'রে সামনে এল 
এবং অভিনন্দিত হ'ল । খাবার টেবিলে ক্রিসতফের পাশে বসে কেমন 
যেন ঘাবড়ে গেল রোজা । এবং লঙ্জা ঢাকতে গেল কথা দিয়ে। 
বুঝলে না কত বড় ছুর্ভাগ্যকে বহন করে আনল স্বহস্তে । যে অমনি 
‘কাছে আসে পারত তাকে দূর করল,বাচালতা দিয়ে। কিন্তু সত্যটা 
ও জানতে পেল না। অতএব সন্ধ্যাটি হ'য়ে উঠল ওর কাছে অনুপম, 
আর স্মতির দেউলে তা রইল অনির্বাণ হয়ে জ'লে। 
+ খাবার পর সকলে ওপরে চ'লে.গেল__ও নিজের ঘরে একলা বসে 
শুনতে লাগল নূতন ভাড়াটেদের চলা-ফেরার শব্দ প্রতিটি শব্দ অন্তরে 
যেন: বীণার ঝংকার হয়ে উঠল। মনে হ'ল বাড়ীখানায় সোনার 
কাঠির ছোয়া লেগেছে। 
পরের দিন সকালে আয়নার সামনে গিয়ে দীড়াল। আজ এই 
প্রথম আপনাকে ও নিরীক্ষণ ক'রে দেখল। মনের মধ্যে একটা কাটা 
খচ.ক'রে উঠল। ও'ত-পাতা দুর্ভাগ্য দানবটা যে কত বড় চেতন 
মন না জানলেও অবচেতনে ধরা পড়েছে তা। মুখের প্রতিটি রেখা, 
প্রতি অবয়ব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ভাবতে চেষ্টা করল মুখখানা 
কেমন। মনটা বড় বিষণ্ণ হ'য়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল 
এমনি করুণভাবে যেন বুকটা দীর্শ হয়ে গেল। একটা সংকটের ছায়! 
যেন ও দেখতে পেয়েছে । ভাবলে খুব ভালো করে প্রসাধন করবে । কিন্তু 
সংস্কৃত প্রসাধনেও মামুলীত্বের ওপর এতটুকু রং লাগল না। বরঞ্চ স্বভাব- 
অপটুতায় প্রসাধন দাড়াল প্রহসনে ; কুপ্রী চেহারাটা তার চিহ্ন বহন 
করে কদর্য হ'য়ে উঠল। হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবলে, যাক্গে ছাই, চেহারা 


দিয়ে না হ'লে, মমতা দিয়ে ও ভরে দেবে ক্রিসতফকে ; ও কি জানে, 
শুভ ইচ্ছেটার মধ্যেও অশুভ ছিল প্রচ্ছন্ন ! 


৪৬০ 


সরল মনেই ওদের কাজে লাগতে চাইল । এবং সেই আগ্রহে রইল 
কাছে কাছে যাতে কাজের সময় থাকে হাতের কাছে। ওপরে নীচে 
ছুটোছুটি ক'রে নানান কাজ করে পরমোৎসাহে ; এটা ওটা হাজার জিনিষ 
এনে স্তুপ ক'রে কাজের বদলে অকাজ করে ; জোর করে লুইসার হাতের 
কাজ কেড়ে নেয় । আর সাথে সাথে চলে কথার ফোয়ারা, আকাশ- 
চমকানো হাসি আর চীৎকার | মা রাগ করে, চেঁচিয়ে ডেকে সারা 
হয়। মায়ের স্বর কানে গেলে মুইর্তের জন্য হয়ত খামে । ক্রিসতফ মুখ 
কঠিন ক'রে থাকে । ও পণ করেছে চটবে না, নয়ত হাজারবার ধৈর্যচ্যুতি 
হত । দিন দুই কষ্টে সামলে রইল । তৃতীয় দিনে ঘরে দিল খিল এ'টে। 
রোজা ধাক্কা দিল, চেঁচামেচি করে ডাকল, তারপর ফিরে গেল হতাশ 
হ’য়ে । পরে এক সময় সামনা-সামনি হতে ক্রিসতফ অজুহাত দিল-_ 
ভয়ংকর কাজ ছিল, গোলমালে লোকসান হ'ত বিস্তর । রোজা নত 
মস্তকে বিনীত ভাবে ক্ষমা চাইলে । অতটা এগিয়ে যাবার সাহস করেছিল 
ও নিতান্ত সরল হৃদয়ে, কোনো ছল কপটের ইশারায় নয়। কিন্তু হল 
উল্টো । ক্রিসতফ দূরে সরে গেল। এখন ও আর বিরক্তি গোপন করার 
চেষ্টা করে না; মনোভাবের অভিব্যক্তি প্রায় অসংযত। রোজা কথা 
বললে ইচ্ছে করেই শোনে না_-মুখের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে 
প্রকাণ্ত ভাবেই। রোজা বুঝতে পারে, কঠিন পণ করে-_আর বাচালতা৷ 
কিছুতেই নয়। বিকেল পর্যন্ত কাটে হয়ত ভালোভাবেই । কিন্তু 
স্বভাবকে স্ব-ভাব দিয়ে কতক্ষণ ঠেকানো সম্ভব? বালির বাধ ভাঙ্গে 
৭ রোখা জল যেন আরও রুখে একেবারে হুড়মুড় করে আছড়ে পড়ে, বহুগুণ 
J বেগে, বহুগুণিত কলকলে ৷ কথার ভিড় পেছনের ঠেলা খেয়ে একের 
| পিঠে আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । মাঝ পথেই ক্রিসতফ মুখ ফিরিয়ে চলে 
] 7 যায়। রোজার রাগ হয় নিজের ওপর । এত বোকা? এত খেলো! 
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এমন পাগলের মত কাজ কেমন ক'রে করে? জংলী, জংলী, একেবারে 
জংলী। নিজের ক্রটিগুলো অনেকগুণ স্ফীতাকার হয়ে চোখের সামনে 
এসে হাজির হয়। ইচ্ছে হয়, ওগুলোকে টেনে ছি"ড়ে উপড়ে ফেলে 
দুই নিষ্ঠুর হাতে । হায়রে হায়, কোথায় পাবে অত শক্তি! চেষ্টা 
করতে যায়। কিন্তু প্রথম প্রয়াসই ব্যর্থ হয়ে যার। ভেতরটা হায় হায় 
ক'রে ওঠে। হবে না.-.হবে না.-.কিছুতেই পারবো না--*ভেঙ্কে গেছি... 
একেবারে ভেঙ্গে গেছি আমি । পরক্ষণেই ভরস| ফিরে আসে-..পারবে! 
**পারবো--*আমি পারবে|.-*। 
এক শক্রকে না হয় পারল, কিন্তু শক্ত তো আরো! আছে। ও যে 
কুরূপ। এই শত্রুকে ঠেকাবে কোন আয়ুধে ? এশক্র যে ওর কত 
বড়ো শত্ৰু, তা কি ও জানতো ! বিনা-মেঘে বভ্র-পাতের মত সত্যটা 
সেদিন প্রকাশ হল আচম্বিতে। আরশীতে দেখছিল মুখ। নাকটাকে 
মনে হ'ল ভারী বেয়াড়৷ রকম বড়_-গোটা মুখটা জুড়ে ওর বেদখলী স্বত্ব 
একেবারে কায়েমী। অবশ্যি এটা ওর অভিরগ্রন। নাকটা ঠিক 
অত বড় নয়। শংকিত মনে জিনিষটার ছায়া প'ড়েছে আসলের দশ 
গুণ হয়ে। এই ছায়াটাই এখন ওর বাইরে মুখ দেখাবার পথ বন্ধ করার 
মত হলো । মনে হলো-_মরিনে কেন? 
কিন্তু যৌবনের ঘর বাধা নিত্য-আশার প্রাঙ্গনে । সেখানে আলো- 
ছায়ার খেলা । , তাই শেষ পর্যন্ত মনকে শাসাল চোখ লাল ক'রে-_ভুল 
দেখেছিস তুই। নাকটা বড় নয়। বেশ মানানসই হয়ে ঠিক 
জায়গাটিতে বসে আছে । কখনও বা চোখে একটু রং লাগে, মনে হয় 
নাকটার গড়নটিও বেশ । অজান্তে কখনও স্বতঃ-প্রেরণায় চুল আচড়ায় 
কপাল ঢেকে; উদ্দেশ্য, মুখের অন্ান্ত অবয়বের অসাম্জস্ুগুলোকে 
আড়াল করবে। কাজটা কাচা হাতের হওয়ায় ফল হয় ডা 
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ভ্যাংচানোর মত। নেহাতই ছেলেমান্ুষী বুদ্ধির কাজ। পুরুষের 
মন ভোলাবার শিক্ষিত-পটুত্বের নয়। কারণ পঞ্চশরের শারক তখনও 
লাগেনি ওর মনের আশে-পাশে । আপাততঃ ওর আকিঞ্চন সামান্ত__ 
একটু সৌহার্দ্য, একটু গ্রীতি, দেখা হলে একটু সম্ভাষণ, দিনের শেষে 
প্রীতি-সিগ্ধ একটু শুভ-সন্ধ্যা জ্ঞাপন ; এটুকু পেলেই ও পরিতৃপ্ত । কিন্ত 
ক্রিসতফ কপণ। এই সামান্য দানেও ওর কার্পণ্য । শুধু তাই নয় 
ও যেন হিম-শিলার প্রতিমা । দর্শনেই রোজা আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে। 
ক্রিসতফ ওকে কঠিন কথা বলেনি কখনও । কিন্তু হায়রে কপাল ! কেমন 
কারে বোঝাবে কি কঠিন, কি নিষ্ঠুর ওই কঠিন মুখের নীরব তিরঙ্কার | 
এর চাইতে কঠিন কথা বে অনেক ভালো, অনেক কোমল । 
সেদিন সন্ধ্যায় পিয়ানো বাজাচ্ছিল ক্রিসতফ । গোলমাল থেকে 
দুরে সরে চিলে-কোঠায় নিয়েছে আশ্রয়। রোজা নীচে বসে শোনে । : 
ওর হৃদয়ে দোলা লাগে । সঙ্গীতের রুচি খুব মাজিত না হলেও সঙ্গীত 
ও ভালোবাসে ৷ যতক্ষণ মা ঘরে ছিলেন সেলাইয়ের ওপর রইল ঝুঁকে। 
. কিন্তু মন চলে গেল সেই চিলে-কোঠায়। মা যেন কোথায় বেড়াতে 
বেরুলেন। সেলাই ছুঁড়ে ফেলে চলল সিঁড়ি বেয়ে। দুরু দুরু বক্ষে 
চিলে-কোঠার দুয়ারে এসে দীড়াল। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে 
দিলে। এমনিতে ও চলে-_চলে না দৌড়য়, যেন বিশ্বের তাড়া রয়েছে 
ওর পেছনে । পা কোথায় পড়ে তার হিসেব থাকে না ; দু’ তিন সিড়ি 
এক সাথে টপকে চলে। কিন্তু আজ এসেছে আঙ্গুলের ডগায় ভর ক'রে 
আল্তে৷ পায়ে, নিঃশব্দে । কিন্ত এমনি দুর্ভাগ্য, তন্ময় হয়ে শুনতে 
গুনতে, কখন পা গেল হড়কে, দড়াম ক'রে মাথাটা ঠুকে গেল দরজায় । 
পিয়ানো স্তব্ধ হয়ে গেল। ও পালাবার পথ পেলে না । উঠতে যাচ্ছে, 
এমন সময় দরজা খুলে গেল । ক্রিসতফ একটা অগ্নি-দৃষ্টি হেনে ছুটে 
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বেরিয়ে গেল প্রায় ওকে ধাক্কা দিয়ে। একটি কথা বললেনা, দুম্দাম 
ক’রে সেই যে নেমে গেল, ফিরল সেই খাবার সময়। টেবিলে এক 
জোড়া বেদনাতুর দৃষ্টিতে তখন নীরব মিনতি ঝরছে__“ওগো ক্ষমা করো, 
ক্ষমা করো মোর আয়ৌজনহীন পরযাদ-*, নিষ্ঠুর দেবতা ফিরে 
চাইলে না। ভঙ্গিটা এমন যেন হতভাগা মেয়েটা যে ওখানে 
আছে তা ও টের পায়নি। এর পর কয়েকটা সপ্তাহ পিয়ানো স্পর্শও 
করলে না। গোপনে নীরবে রোজার চোখে অশ্রু ঝরল-*.কিন্ত কেই বা 
তার হিসেব রাখে, আর কেই বা বোঝে ! লক্ষ্যই করলে না কেউ ওর 
দিকে। দুর্ভাগা মেয়ের নীরব প্রার্থনা কেবল বাতাসে মেশে*"। কিসের 
প্রার্থনা ? ও নিজেই কি তা জানে কেন আর কিসের প্রার্থনা! কিইবা 
ও চায়; কেবল নিজের ব্যথার বোঝা একজন কারো কাছে হালকা 
করে দেয়া*** 

আজ ও নিঃসংশয় হ’লো ক্রিসতফ ওকে দ্বণা করে। 

তবু আশা জেগে থাকে । যদি একটু ফিরে তাকায় সে--কিইব! 
এমন বেশী চায় ও! সামান্য একটু আগ্রহ__ওর কথা শুনে অমন মুখ 
ফিরিয়ে ন! নিয়ে, একটু দাড়িয়ে শোনা ঃ করমর্দনের সময় হাতের 
ছোওয়াটি আস্ুষ্টানিক না হয়ে সামান্ত একটু বিশেষ হ'য়ে ওঠা । আর... 
আর তো কিছু নয়! কিন্তু আত্মীয় স্বজনের মুখের কতগুলো৷ বেফাস 
কথা রোজার কল্পনার পক্ষীরাজকে উড়িয়ে নিয়ে চলল উদ্দাম হাওয়ায়। 

মাত্র ষোল বছরের ছেলে। কিন্তু অমন স্থির গম্ভীর, অমন কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছেলের 'পর সকলেই আক্বষ্ট হল। তারা ওকে শ্রদ্ধা করে। ওর কোপন- 
স্বভাব, খানখেয়ালী ধরণ, মুখ গোমরা ক'রে একলা একলা থাকা কিছুই এ 
বাড়ীর সাথে বেমানান হয়নি শ্রীমতী ফোগেলের মাপকাঠিতে গান 
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বলেনা সাহস ক'রে । অগ্থের ক্ষেত্রে অমন জানালার ধারে যুতির মত 
আকাশমুখো হ'য়ে সময় নষ্ট করাকে সে বরদাস্ত করত না। কিন্ত 
ক্রিঘতফের কথা আলাদা, কারণ বেচারা উদয়াস্ত খাটে এ খবর ওরা 
জানে । এই অসামান্থ দরদের গুঢ কারণ আরও একট! আছে যার জন্ত 
এ ছেলের মন জুগিয়ে চলা দরকার। 

রোজা লক্ষ্য করেছে যখনই ও ক্রিসতফের সাথে কথা বলে, মা 
বাবার ব্যবহারটা অত্যন্ত রহম্তজনক হয়ে ওঠে । কি যেন কানাকানি 
করে তারা। প্রথমট! অত খেয়াল হয়নি। কিন্তু ক্রমশঃই জানি কেমন 
কেমন লাগে। কৌতুহল হয় জানতে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হয় না। 

সেদিন বিকেল বেলা একটা বেঞ্চিতে উঠে কাপড় শুকানর দড়ি 
গাছ থেকে খুলছিল রোজা । নামতে গেল ক্রিসতফের কাধে ভর 
দিয়ে। বাবা আর দাছু ওদিকের দেয়ালে হেলান দিয়ে পাইপ 
টানছিলেন। চোখে পড়ল, কি যেন ইশারা হ’লো চোখে চোখে। 
কানে গেল : "চমৎকার মানাবে ছুটিতে ৷’ দাদু বলছেন। ফোগেল 
দেখলে মেয়ে কান পেতেছে। চোখের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিলে বৃদ্ধকে 
এবং কথা ঢাকবার জগ্ত এত জোরে জোরে হু' হু করতে লাগল থে 
গজ বিশেক দূর থেকে ওটাই বেশী ক'রে শোনা যেতে লাগল। ক্রিসতফ 
পেছন ফিরে ছিল। কাজেই ও দেখতে পায়নি কিছু। কিন্তু রোজা 
এমনি অভিভূত হয়ে গেল যে নামবার কথা মনে রইল না। এবং 
তারপর তাড়াতাড়ি লাফিয়ে নামতে গিয়ে পাখান! বেকায়দায় পড়ে 
গেল মচকে। ক্রিসতফ ধরে না ফেললে পড়েই যেতো। এই 
আনাড়ীপনায় ভারী রেগে গিয়ে খুব গাল দিল| চোট্টা লেগেছিল 


+, বেশ ভালো ক'রে, কিন্তু কিছু বুঝতে দিলে না রোজা । নিজেই কি 
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বুঝলে! একটু আগে শোনা-কথা ক'টি সব ছাপিয়ে, সব ব্যথা 
ভুলিয়ে মনটা জুড়ে ওলট্‌ পালট্‌ হতে লাগল। ভেতরে এল হেঁটেই। 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে ব্যথা টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল। কিন্তু ও কঠিন হ’লো, 
পায়ের ব্যথাকে মুখে ফুটতে দেবে নাঁ। সম্পূর্ণ অচেনা অথচ বড়ো মধুর 
একটা অস্বস্তি উদ্বেল হ'য়ে ওকে বিহ্বল করে দিলে । খাটের পাশের 
চেয়ারটায় লুটিয়ে পড়ে বিছানার চাদরে যুখ ঢাকল | ছুই গালের রক্তে 
আগুন জলছে, চোখ ভরেছে জলে । ও হেসে উঠল। ভারী লজ্জা 
করতে লাগল-_মাটি, দ্বিধা হও তুমি, ঢেকে দাও আমার লজ্জা তোমার 
অন্ধকারে.*৭ ঘূর্ণি হাওয়ার ঝাপটা এসে সমস্ত চিন্তাগুলোকে যেন এলো- 
মেলো ক'রে ছড়িয়ে ছত্রখান ক'রে দিয়ে গেল। রক্ত প্রবাহ হ’লো 
আগ্নেয়গিরির ফুটন্ত লাভা, পায়ে অসহা বেদনা__প্রবল জর যেন ধীরে 
ধীরে ওকে আচ্ছন্ন করতে লাগল।**'রাস্তায় শিশুর দল খেলা করে, 
তাদের কল-কাকলীর রেশ ধোঁয়াটে হয়ে কানে আসে--সব ছাপিয়ে 
ছুই কানের মধ্যে আর বুক জুড়ে গুনগুনিয়ে ফিরতে লাগল দাদুর 
মুখের কথা__শুধু মুখের কথা নয়, আনন্দের বাণী : ওর সত্তা জুড়ে তার 
উদ্‌্ঘোষণা_বক্ষের দোলায়, হিলোলিত শোণিতে, গুঞ্জরিত সংবেদনে-** 
মুখে স্মিত হাসির আভা ফুটল-** 
আচ্ছাদনের একান্তেও সরমের রাগে রাঙ্গা হ'য়ে উঠল কপোল। 
ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতায় রোজা প্রণত হলো*** 
কামনায় বুক ভরল*** 
শংকায় বুক দুলল--- 
রোজা ভালোবাসল*** 
মার ডাক কানে আসে। উঠতে চেষ্টা করে রোভা। তীব্র 
বেদনা চেতনা হরণ করতে চায়।. মাথা ঘুরে ওঠে। ভয় হল, বুঝি 
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আর বাচবে না। হোক তাই হোকৃ-_মরণ আস্মুক | না__না__মরতে 
পারবে না| বীচবে-**বাচবে**-একখানি সম্ভাবিত সুখের আশায় 
ওকে বাচতে হবে:--| সমস্ত সত্তা আকৃতি হয়ে উধ্বেওঠে'--। মা ঘরে 
আসেন নিজেই । এবং মুহূর্তের মধ্যে সারা বাড়ী টগবগ ক'রে ফুটতে 
আরভ্ত করে। যথারীতি গালিবর্ষণ, তারপর ব্যাণ্ডেজ, তারপর শধ্যা। 

অপরূপ রাত্রির নিবিড়ে বেদনা আর চিত্তের অরূপ প্রপাদে মিলে 
যে আবেশ স্থষ্টি হলো তার বুঝি তুলনা নেই। প্রিয় সন্ধ্যাখানির ক্ষুদ্র 
স্বৃতি এক পূত জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে চিত্ত ভরে দিল। আজ কোনে 
চিন্তার তরঙ্গ নেই..*এমন কি প্রিয়-ধ্যানও নেই.*-চিত্ত শুধু নিস্তরঙ্গ 
প্রশান্ত আনন্দ-বিস্তার-..জ্যোতিফের মত শুধু এই কথাটিই জলছে সে 
আকাশে-**আমি সুখী । 

পরের দিন ক্রিসতফ এল সংবাদ নিতে । ও ভেবেছে অপরাধ ওরই। 
কথায় তাই মমতার দ্থুর। 

রোজা ভাবে, পা ভাঙ্গার ছলে এল ভগবানের আশীর্বাদ। অতবড় 
আশীর্বাদ যে নিয়ে এল, ধন্ত--ধগ্ভ সে। ধন্ত হোক দুঃখ, যদি এমনি 
সুখের মূল্য তার । 

বেশ কিছু দিন ওকে শুয়ে থাকতে হ'ল। এবং এই পূর্ণ অবসর 
জুড়ে মাতামহের ইঞ্গিতটি অন্তরের মধ্যে তোলপাড় হ'তে থাকল | কি 
যেন বলেছিল বুড়ো? ওরা ছুটিতে বেশ মানাবে? না, বেশ 
মানাতো ? মানাবে? , না মানাতো? কোনটা ঠিক? কি 
বলেছিলেন দাদ ? হয়ত কিছুই বলেননি। না বলেছেন বই কি! 
নিশ্চয়ই বলেছেন। ঠিক শুনেছে ও***কিন্ত**-সুরা তো জানেন শুঁদের 
মেয়ে কুৎগিত। এই কুৎসিত মুখটার দিকে দ্বণায় ক্রিসতফ তাকায়ও 
না, ‘একি জানে না ওরা !-**আবার আশা"**আবার কুহক-*» 


৫৩ 


না, কোথায় তেমন কুৎসিত! নিজেরই চোখের আর মনের 
ভুল। 

সামনের দেয়ালে আরশী ঝোলে। উঠে বসলো তার সামনে । 
সুন্দর? না কুৎসিত 1.**কি ? জানে না.-*বুঝতে পারছে নাঁ। চেহারা 
যেমনই হোক, বাবা আর দাদু তো বোকা নন, অদ্ধও নন। তারা ওর 
থেকে ঢের ঢের ভালো বোঝেন । নিজের সম্বন্ধে নিজে কি সব ঠিক 
বোঝা যায়! কেউ পারে না। হায় ভগবান-**একটুখানি***এতটুকু 
সুন্দর হ’লো না কেন? আচ্ছা, সত্যি কি ওর চেহারাটা খুব বেশী 
কুৎসিত? মিথ্যে ভাবছে না তো! হয়তো যতটা ভাবছে ও ততটা 
বিরূপ ক্রিপতফ নয় । ও সুন্দর হোক, কুৎসিত হোক, ক্রিসতফের অবশ্যি 
কিছু যায় আসে না। সে তো ওর সম্বন্ধে একেবারে নিধিকার | ও 
প'ড়ে বাবার পরদিনই যা একটু দরদ দেখা গিয়েছিল । কিন্ত কই, 
তারপর কতদিনের মধ্যে খৌজও নিলেনা একবার । ভুলে গেছে 
হয়তো। না, না-'*ভোলেনি, ভুলতে পারে না। রোজা নিজেই 
ক্রিঘতফের পক্ষ সমর্থন করে। ভোলেনি | আসল কথা বেচারার সময় 
নেই। কখনই বা ভাববে! শিল্পীরা কি সাধারণ মানব! ওদের 
কতো কাজ। 

ফল-নিরপেক্ষ হয়ে ভবিতব্যের হাতে আপনাকে নিবেদন ক'রে 
দিয়েছে রোজা । কিন্তু তবু পথ চেয়ে থাকা, তবু সে কাছে এলে দুরু 
দুরু রক্ষে প্রতীক্ষা*"*একটু সম্তাবণের***একটুখানি কথার..*একটু 
তাকিয়ে দেখার***। তারপর আছে রোজা, আর আছে তার বল্লা-ছেঁড়া 
কল্পনার পক্ষীরাজ*-*। 

প্রথমাবস্থায় প্রেম “আপনাতে আপনি বিকশে’। তাকে পুষ্ট করার 
ভগ্ত উপকরণের প্রয়োজন হয়না । আধো-নয়নে একটু বা তাকান, 
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চলতে চলতে একটু বা ছুয়ে যাওয়া-*.এমনি তাঁর যাদু যে কল্পনার 
সাতরঙ্গা ঘোড়াটা অমনি আকাশ-পাথারে ডানা মেলে ঝড়ের বেগে। 
তারি সাতরঙ্গা জৌলুশের রাগ মনের মধ্যে হ'য়ে ওঠে অনুরাগ ; আর 
সামান্ত একটুকুকে উপলক্ষ্য ক'রে ডোবে আঁনন্দ-সাগরে। তারপর 
দিন যায়, যখন ধীরে ধীরে না-পাওয়ার আকৃতি মেলার পাওয়ার পরি- 
সমাপ্ডিতে,দাবী আদায়ের মুষ্টি হয় কঠিনতর, এবং ক্রমে সাধনার ধনটিকে 
পাওয়া যায় একেবারে বুকের কাছে; তখন চেষ্টা করেও আর সে 
হিলোলিত আনন্দথানিকে পাওয়া যায় না। 

রোজা নিজের মনের মত ক'রে তার রোম্যান্সের জগৎ রচনা ক'রে 
নিলে। এবং কখন যে সবার মাঝখান থেকে সরে এসে আশ্রয় নিলে 
তারি একান্তে, সে খবর কেউ রাখলে না। নিভৃতে বসে তুলিতে স্বপ্নের 
রং লাগিয়ে লাগিয়ে আঁকতে লাগল ছবি-_ক্রিসতফ ওকে ভালোবাসে ; 
কিন্ত লজ্জায় অথবা অন্ত কোনো কারণে তা রয়েছে গোপন, অন্তরের 
নিভৃতে । ‘অষ্য কোনো কারণ'-গুলোকে ও নিজের মনে ভাঙ্গে আর 
গড়ে সম্ভব আর অসম্ভবের মশলায়। ওপক্ষের সমর্থনে কখনও বা 
কারণের নামে আসে রোম্যান্সে রাঙ্গানো কতগুলো অকারণই। 
এতেও ওর আনন্দ । ও জানে এ ওর খেলা, অত্যন্ত ছেলেমী্ধী খেলা । 
কিন্তু এই জানাটাকেই ও চোখ লাল ক'রে ধমকে মনকে টেচিয়ে বলতে 
চায় ‘আমি জানিনে, জানিনে।” ঘাড় হেট ক'রে সেলাইএর ওপর স্থচ 
চালায় আর মিথ্যের জাল বোনে দিনের পর দিন। তারি ব্যস্ততায় 
ও যেন কথা কইতেই ভূলে গেল। নদী যেন অকম্মাৎ অন্তঃসলিলা হ'ল। 
এবং মাটির বুকে তার প্রতিশোধের ব্যত্যয় হলোনা । ওর অস্তরের অজস্র 
ভাবাহীন কথা আর নিজেরই সাথে অহনিশ অঙ্ুচ্চার আলাপন ও ছাড়া 


1 আর কেউ শুনলেন; কেবল তার আকুতিতে ওর ঠোঁট ছুটি কেঁপে কেঁপে 
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নড়তে লাগল যেন কি'একটা ভালো ক'রে বুঝবার জন্য অক্ষর গুলো 
একটা একটা ক'রে বানান করে পড়ছে । 

তারপর এক সময় স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। স্ুখ আর বিষাদের আলো- 
ছায়ায় চিত্ত আলিম্পিত হল। বাস্তব জগৎটা পরিশ্রুত চোখে ধর! 
দিল। বুঝলে একটু আগে যে-সব ছবি একেছিল তার রং কাচা । কিন্ত 
চোখের রং ঘুচলেও মনের মধ্যে তার প্রতিকলিত রেশটি ঘুচল না। 
এবং নিজের জীবন সম্বন্ধে আশ্বাসটা হ’লো বিশ্বাসে দৃঢ়তর । 

পণ করলে ক্রিপতফের হৃদয় জয় করবেই। সাধনা শুরু হলো। 
কিন্ত কথাটা নিজের কাছ থেকেও গোপন রাখতে চাইলে । গভীর প্রেম 
হ'তে যে সহজ বুদ্ধির জন্ম তাই প্রেমকে পথ দেখায় ; তারি ইঙ্গিতে ও 
একেবারে সোজান্থজি এসে প্রেম-পাত্রের সামনে হাজির হ’লো না। ভালো 
হ'য়ে হাটতে আরম্ভ করেই ও লুইসার দরবারে গিয়ে ভিড়ল সামান্যতম 
অভুহাতকে অবলম্বন ক'রে। হাজার অবকাশ জুটিয়ে এনে লুইসাকে 
সাহায্য করে; নিজে বাইরে গেলে দেই সাথে তার কাজও সেরে 
আসে; দোকান-বাজার করে_দরাস্তর করার ঝকমারী থেকে লুইস! 
বাচে ; পাম্প থেকে জল তুলে এনে ঘর পুছে দেয়, জানলা-দরজা ঝাড়- 
পোছ করে। লুইসা মরমে মরে যায়। কেউ সামনে থাকলে ও ঘাবড়ে 
যায়। কাজ গোলমাল হ'রে যায়। রোজাকে হাজার নিষেধ করে। 
কিন্ত শুনবে কে? বেশী জোর ক'রে বলতে পারে না লুইসা__ওর শ্রান্ত 
দেহে মনে জোর করার মত জোর নেই। তা ছাড়া রোজাকে পেয়ে 
লুইস] যেন বেঁচে গেল । বড় একলা লাগত। মনে হ'ত সবাই যেন 
ওকে এক তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে একা ফেলে চলে গেছে । এই 
বাচাল মেয়েটির দরদ-ভরা সাহচর্য তাই ওর বড় ভাল লাগে । রোজা 
বলতে গেলে এ ঘরেই থাকে আভকাল। সেলাই নিয়ে এসে বসে, 
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গল্প-গুজৰ করে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কৌশল ক'রে ক্রিসতফের কথাকেই 
গল্পের মধ্যে জড়িয়ে রাখে। ক্রিসতফের নামের ধ্বনিটুকু ওর মনকে 
স্পন্দিত করে। হাত কেঁপে যায়। সেলাইর ওপর আরো বেশী ক'রে 
ঝুঁকে পডে। লুইসা ছেলের কথা বলতে পেয়ে যেন স্বৰ্গ হাতে পায়। 
ছেলের শৈশবের ইতিবৃত্ত বলতে গিয়ে মুখর হয়ে ওঠে । ছোট বড় নান! 
অর্থহীন খুঁটিনাটি ও এমনি আনন্দের উচ্ছ্বাসে ব'লে যায় যা অন্ত লোকে 
শুনলে হয়তো হাসবে। আর যেই হান্গুক নুইসা জানে রোজা হাসবে 
না। তাই ও নির্ভয়। ? 

শুনতে শুনতে কিশোর ক্রিপতফ রোজার চিত্ত-পটে প্রমূর্ত হ'য়ে 
ওঠে অজত্র দুষ্টমি আর বিচিত্র বাল-লীলায়। নারী-হৃদয়ের সহজ 
বাৎসল্য আর কিশোর অস্থরাগ এক সঙ্গে মিশে গিয়ে অনুপম হয়ে 
ওঠে । মধুর রস উচ্ছি,ত হয় চিত্ত ভুড়ে। রোজা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে হাসে__ 
জল ছল ছল করে চোখে। হাসিতে অশ্রুতে মিশে যায়। এমন আপন 
হয়ে কাছে এল রোজা, নুইসার হৃদয় মমতায় ভরে ওঠে। মনে হয় 
মেয়েটার বুকের ভিতরটা যেন ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত মুখে কিছু 
বলেনা । এক এক সময় স্তব্ধ হয়ে কেবল মুখের দিকে চায় আর ভাবে 
হতভাগিনীকে বুঝলেনা আর কেউ । হঠাৎ কথা বন্ধ হওয়ায় অবাক 
হয়ে যায় রোজা, ঝাঁপিয়ে পড়ে লুইসার বুকে মুখ লুকয়। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই আবার চলে কাজ আর কথা যেন কিছুই হয়নি। 

সন্ধ্যাবেলা মা এসে বসে ছেলের পাশে । আলাপের প্রায় সবটাই 
জুড়ে থাকে রোজার পরশংসা-কতক কৃতজ্ঞতায় বা কতক অন্য গোপন 
অভিপ্রায়ে। রোজা মায়ের নৈঃসঙ্গ ঘুচিয়েছে এতে মনে মনে কৃতজ্ঞ 
হয় ক্রিসতফ। ধণ্যবাদ দেয় রোজাকে। ভারী বিব্রত হয়ে ওঠে ও 
এবং ছুটে পালিয়ে যায় তা লুকবার জস্ভ | 
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বাচাল রোজার চাইতে বাক্‌-সংযতা রোজী যেন আরও ব্যক্ত হয়ে 
উঠল। ক্রিদ্তফের এখন ওকে আগের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধিমতী, 
অনেক বেশী হৃদয়বতী বলে মনে হয় । ওর দিকে তাকাতে গিয়ে দৃষ্টি 
এখন বির।ক্ততে কুঞ্চিত হয় না । আর এখন ও শুধু তাকায় না, নিরীক্ষণ 
করে। রোজার যে-সব গুণ এতদিন ওর চোখে পড়েনি, এখন তারা শুধু 
দৃষ্টিগোচর নর, দৃষ্টির সম্মুখে দল মেলে । ভারী অবাক্‌ লাগে । ওর চোখে 
মুখে তার ব্যঞ্জনায় রোজা যেন খবর পায় কঠিন তুধার-শিলার স্র্ঘ- 


_কিরণের পরশ লেগেছে। হৃদয় দুলে ওঠে, বুঝি ওই তুষার গল! পথেই 


আসবে প্রেম । কল্পনার রথ উধাও হয়ে ছোটে দিক্‌ বিদিকে । আশার 
উজান ঢেউ বারে বারেই যেন বুকের তটে ঘা দিয়ে ব'লে যায়_ওরে, 
হবেই হবে ; তোর সব-ঢেলে-দিয়ে-চাওয়া-মানিক তুই পাবিই পাবি।” 
আর কেনই বা পাবেনা! এই চাওয়ার মধ্যে অন্থচিত তো কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না ও! ক্রিসতক বুঝবে না কি তা? আর সে ছাড়া ওর 
ভেতরের মাগ্ুবটিকে কেই বা চিনবে আর? 

এদিকে ক্রিসতফ কিন্তু রোজার কথা মনেও আনে শা। ওর শ্রদ্ধায় 
রোজা আছে, চিন্তায় নেই। অবকাশও নেই ওর | বহুতর বিষয় নিয়ে 
ও ব্যাপৃত, বিব্রত। তা ছাড়া ক্রিপতফ এখন আর ক্রিসতফ নেই, 
একেবারে আলাদা একটি মানব, নিজের কাছেও সম্পূর্ণ অপরিচিত। ও 
আজ স্বষ্টির মহাবেদনাকে বক্ষে ধারণ ক'রে আছে। ওই বেদনার 
সংঘাতে ঘটবে মহাপ্রলয়***সব ভেসে, ভেঙ্গে, গুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। 

বড় শ্রান্ত ক্রিসতফ'**মনের মধ্যে অকারণ অস্বপ্তি। মাথার 
ওপর যেন এক বিপুল পাহাড় চেপে আছে। চোখ, কান, সর্ব ইন্দ্রিয় 
স্তন্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে কেবলি যেন কাপছে কোন মত্ততায়। চিত্ত অস্থির, 
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বিষয় হতে বিষয়াস্তরে নিরস্তর ছুটে চলেছে এক বিচিত্র বন্ততায় । প্রবল 
রক্ত-শোবী জরে ওর ধমনী-জাল বিশুফ ; অন্তরে অবয়বহীন অচেনা 
কতগুলি ছায়া যেন ছট্ফটিয়ে মরছে। মনে হল--প্রথম বসস্তের 
উন্মাদনা । কিন্ত বসস্ত গেল, গেল না ছটফটানি | দিনে দিনে উপচীরমান 
প্রমত্ততায় ক্রিগতফ বিপর্যস্ত হ'তে লাগল। 

কবির কাব্যিক ভাব্যে এ হ’লো বয়ঃ-সন্ধির ধর্ম ; তরুণায়মান দেহে. 
মনে পঞ্চশরের সুপ্তি হতে জাগরণে উত্তরনের অবস্থা । কিন্ত এতবড় 
একটা সংকট-_যখন বিচুণিত মানব-সত্া মৃত্যুর মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
সম্পূর্ণ নৃতন ক'রে জন্মলাভ করে ; তার সর্ব বিশ্বাস, কর্ম, চিন্তা, এমন কি 
জীবনকে অবধি প্রচণ্ড আঘাতে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে আবার 
আনন্দ বেদনার ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নৃতন ক'রে আত্মার জীবনায়নের এই 
যে এত বড় বিপ্লবের অধ্যায় এ কি বাল-চাঁপল্য বলে লঘু করার বস্তু ! 

ক্রিসতফের সমস্ত দেহ মন ভয়ংকর উত্তেজিত। সংগ্রাম-শক্তি 
নিঃশেব। এখন কেবল দেখা । বিরস চিত্তে কৌতুহল চরিতার্থ করা। 
মানস ক্ষেত্রে কি যে ঘটছে তার কোনো নিশানা পায়ুনা। দেহ- 
মনের সাথে চেতনা যেন বিচ্ছিন্ন । মোহ্গ্রস্ত তন্্রার ঘোরে দিন কাটে। 
কাজ-কর্ম হয়ে উঠছে অত্যাচার ; রাত্রির নিদ্রা থণ্ডিত, বিশ্রী ভীষণ 
স্বপ্ন ও উগ্র কামনায় আবিল ; ওর অভ্যন্তরে যেন একটা উন্মত্ত জান্তবতা 
দাপাদাপি করছে। নিজের এই চেহারাটা দেখে ভয়ে ও শিউরে ওঠে। 
বুকটা যেন দাউ দাউ ক'রে জলে । ঘামে নেয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ। প্রাণপণ 
চেষ্টা করে এই অশ্তচিতা হতে মুক্ত হ'য়ে স্নাত শুদ্ধ হতে। অবাক 
হ'য়ে ভাবে পাগল হবেনা তো! 

দিনেও বর্বর চিন্তাগুলি সারাক্ষণ মনের মধ্যে কিলবিল করে। 

। আত্মার গভীরতম গভীরে তাকিয়ে দেখে সেখানে অতল নিকষ কালে! 
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অন্ধকার, ও তলিয়ে যাচ্ছে সেই অন্ধকারে । আকড়ে ধরে আত্মরক্ষা 
করার মত কোনো অবলম্বন নেই। অন্ততঃ যাঝপথেও পতন ঠেকাবার 
মত কোনো আশ্রয় নেই। পতনের পথ সম্পূর্ণ নির্বাধ। আজ কে 
রক্ষা করবে ক্রিঘতফকে ! পারলে না ভগবান, পারলে ন! শিল্প-সাধনা, 
পারলে না ওর মর্ধাদা, পারলে না ওর বিবেকী মন। চার পরতের 
পাচিলে গাঁথা ছুর্গটা পারলে না তার নিরাপদ আশ্রয়ে ওকে নিরাপদ 
ক'রে রাখতে । সব ভেঙ্গে পড়ল ওকে একেবারে নিরাবৃত ক'রে দিয়ে। 
ভগবান হারিয়ে গেল**শিল্প, মর্যাদা, বিবেক-নিষ্টা--সব এক এক ক'রে 


চুরমার হয়ে গেল। অশক্ত দেহটা যেন উলঙ্গ শৃংখলাবদ্ধ হ'য়ে পচা! 


পোকা-পড়া গলিত শবের মত ধুলোর বুকে রইল পড়ে । থেকে থেকে 
বিদ্রোহের আগুন ধক্‌ ধক ক'রে জলে ওঠে ওর মনে । কোথায় গেল 
ওর লোহার মত ইচ্ছা-শক্তি ! বুথাই খুঁজে ফেরে ও হারানো ধন। 
ঘুমন্ত মাচ্ুব স্বপ্ন দেখছে বুঝতে পেরে যখন জাগার চেষ্টা করে, তখন 
সীসার ঢেলার মত গড়িয়ে গড়িয়ে কেবলি স্বপ্ন থেকে স্বপ্নাস্তরে গিয়ে 
পড়ে । এবং সেই প্রয়াসট ক্রমশঃ যেন বুকের ওপর চেপে বসে, যেন 
টুটি চেপে ধরে। ক্রিসতফের শুংখলিত আত্মারও যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এল। অগহ্থ যাতনা । ওর মনে হল লড়াই না ক'রে হাত পা গুটিয়ে 
নিলে অন্ততঃ এত যাতনা ভোগ করতে হয় না। সুতরাং স্থির করলে 
আর “ুদ্ধং নৈব নৈবচ’। এবার অনৃষ্টের হাতে আজ্ম-সমর্পন। 

কিন্ত জীবনের প্রশাস্ত সমতা ভেঙ্গে গেছে। পা পিছলে 
পড়ল ভূগর্ভের বিরাট গহ্বরের একেবারে অতলে, এবং নিঃশেষে 
হারিয়ে গেল সেই নিঃসীম তমিত্রায়। তখনই আবার বিপুল বলে 
এক ঝটকায় বেরিয়ে এল আলোর । ওর দিনগুলি হল শিথিল- 
গ্রন্থি, পরম্পর বিচ্ছিন্ন। দৈনন্দিন জীবনের মস্থণ সমতলে হঠাৎ দেখ! 
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দেয় বিরাট ফাটল, গ্রাস করতে চায় ওকে সমূলে । দর্শকের মত 
ক্রিসতফ দুরে দাড়িয়ে এ দৃশ্য দেখে, এমনি নিরাসজ্ত ভাবে যেন ওর 
সাথে এ সবের কোনো সম্বন্ধ নেই । ওর চোখে কি এক নেশার 
ঘোর লেগেছে। কোনো বস্তু, কোনো ব্যক্তি কাউকেই যেন চিনতে 
পারছে না ; এমন কি নিভকেও না। কোনোকালে এদের যেন ও 
দেখেনি । কার করে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মত। ওর মনে হয় চক্র বিকল 
হয়েছে ; জীবনের রথ যে-কোনো যুহূর্তে থেমে যাবে। থেকে থেকে 
সব যেন একেবারে ধু ধু শৃন্ততায় হা হা ক'রে ওঠে। হয়তো খাবার 
টেবিলে সকলের মাঝে রয়েছে, কিংবা রয়েছে সঙ্গীতের আসরে 
উচ্ছৃসিত শিল্পী ও শ্রোতার ভিড়ে : হঠাৎ মপ্ডিফ্ের ভিতর কোথেকে 
নেমে আসে সেই শূন্ততা চারপাশের কলরব-মুখর মামুষগুলির দিকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নির্বোধের মত। কিছু যেন বোধগম্য 
হয় না। নিজকেই প্রশ্ন করে : 

‘কি তফাৎ এই লোকগুলার__ 

বলতে চায় : “ও আমার মধ্যে । সাহস হয়না। 

কি ক'রে বলবে, ‘আমার মধ্যে !! ও কি আছে! হয়তো আছে, 
হয়তো নেই। জানে ন|ঠিক। কথা যখন কয়, মনে হয় সে স্বর ওর 
নয়। নড়ে চড়ে--*ও নড়া চড়াও যেন ওর নয়। অনেক দূরে, অনেক 
ওপরে, ছুর্গম-ছুর্দ-শিখরের ছুরধিগম্য উচ্চতায় দাড়িয়ে ও***না ও নয়*** 
আরেক জন, নড়ছে না, ওই নড়াচড়া দেখছে। নিজের মুখে হাত 
বুলিয়ে দেখে বারে বারে. চোখের দৃষ্টি শূন্য, বিভ্রান্ত। না ঠেকালে 
মাঝে মাঝে এমনি কাজ ক'রে বসত যা বদ্ধ পাগলামির সামিল। 

বিশেষ ক'রে সাবধান থাকতে হয় যখন বাইরে লোকজনের মধ্যে 
থাকে। হয়তো কোনো! সন্ধ্যায় রাজ-বাড়ীর সঙ্গীত আসর অথবা অস্ত 
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কোনো সার্বজনীন অনুষ্ঠানে গেছে__হঠাৎ ওর দু্দিমনীয় ইচ্ছে হয় সবাইকে 
মুখ ভেংচে দেবে, অথবা গালি দেবে অতি কদর্ঘ ভাষায় ; নয়তো 
ডিউকের নাকট! থিম্‌চে দেবে, আর নয়তো মহিলাদের কাউকে মারবে 
কষে এক লাথি। আর একদিনের এক আসরে হয়ত ভিতরে 
ভিতরে ক্ষেপে উঠল, তক্ষুণি সকলের সামনে বিবস্ত্র হবে। ছুর্দমনীয় 
যান্ত্রিক ইচ্ছা । অনামগুবিক শক্তি দিয়ে তাকে যত ঠেকাতে যায় ততই 
যেন আরো প্রবল হয়। 

এ অবস্থাটা কেটে গেলে দেখা যায়, ঘেমে নেয়ে উঠেছে এবং মনের 
জগতে ধু ধূ করছে মরুভূমির শূন্ততা । সত্যি যেন পাগল হ'য়ে যায়। 

এমনি ক'রে রাত দিন চলল যখন তখন অসংযত, উচ্ছুংখল উন্মাদনা, 
ক্ষণে ক্ষণে অতল শূন্যতায় আঁকুপাকু। মরুভূমিতে আধি ওঠে...দেহ- 
মন বিকল-করা দুর্দান্ত আধি। ধরিত্রীর কোন অন্ধকার গহ্বর হতে |] 
কোথায় ছিল এই তীব্র কামনার দল যা হিংস্র নথরাঘাতে ওর দেহ- 
মনকে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিলে! ও যেন কোন শক্তিধর হাতের মুঠোয় 
একখান! বাকান ধ্থুক, ভাঙ্গার সীমায় দাড়িয়ে__এই বুঝি ভাঙ্গলো | কি 
উদ্দেশ্য হাতের, আর কিই বা উদ্দেশ্য অমন ক'রে ধন্থুকথানাকে পীড়ন 
করার! কিন্ত ধমক ভাঙ্গলোন! ১ প্রবল বেগে ছিটকে উঠে গুক্নো দারু- 
খণ্ডের মত মাটিতে পড়ে রইল। হাতখানা কার, জানে না, জানার 
সাহস নেই। কিন্ত এযে হার! একেবারে হার-মানা-হার! এত 
বড়ো পরাজয়কে কেমন ক'রে বইবে! ক্রিসতফ বীত-শকতি, শ্ৰান্ত, 
অবসন্ন? ওর মেরুদওই ভেঙ্গে গেছে। সত্য-পরানুখ ব'লে এতকাল 
যাদের ও ঘ্বণা করেছে, আজ তাদের ও বুঝতে পারলে । 

কর্মহীন অলস শৃগ্ভতার মধ্যে বসে বসে মনে 


পড়ে সময় ওর 
প্রতীক্ষায় থেমে নেই। 


কত কাজ জমে জমে পাহাড় হ'লো...ওর 
৬২ 


রি 
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ভবিষ্যৎ তারি আড়ালে অস্তগামী। ভয়ে শিউরে ওঠে; ধমনীতে 
নামে হিম-প্রবাহ | কিন্ত ও পর্যস্ত। আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল না। ভীকুটা বর্তমানের এই শুগ্ভতাকে খাটি বস্তু বলে মরিয়া হয়ে 
আঁকড়ে ধরতে যায় এবং প্রাণপণে সাফাই খোজে । শুন্ততার মধ্যেই 
ঝোড়ো, সমুদ্রের বুকে ভাঙ্গা জাহাজের মত ভেসে যেতে কেমন বিচিত্র 
উল্লাস লাগে । আর ও সংগ্রাম করবে না ; প্রতিরোধ করবে না। কি 
হবে সংগ্রাম ক'রে ? কেন শক্তিক্ষয় ? কিসের তরে? কি আছে? কিছু 
নেই-**শুভ নেই-..সুন্দর নেই**-ঈশ্বর নেই***নেই সত্তা---নেই সত্ব। পথ 
চলতে চলতে হঠাৎ মনে হয় পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। 
চারদিকে শৃষ্ধতা উঠল থম্‌ থম্‌ ক’রে---কোথাও কিছু নেই***না মাটি, না 
জল***না আলে|-**না ক্রিসতফ 1***মাথা টলে পা টলে । আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারে না। মাথাটা কেবল সমস্ত দেহকে মাটির দিকে টানে। 
চেতনা বিলুপ্ত হতে চায়। শুধু চেতনা নয়, বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে এবার 
ক্রিঘতফ। মৃত্যু ওই বুঝি আসে, শোনা যায় বুঝি তার পায়ের ধবনি-** 
শোনা যায়...ওই এল দ্বারের কাছে..*একেবারে বক্ষের আলিঙ্গনে। 
ক্রিসতফের মনে হ'ল ওই আলিঙ্গনে ওর অবসান হয়ে গেল__ক্রিসতফের 
মৃত্যু হল। 

এবার পুনর্ভবন1 নূতন ত্বকোদগমের সমারোহ-**জীবনের উদয়- 
দিগন্তে নবীন মানস-সত্তা প্রভাসমান। শৈশবের পুরানো জীর্ণ, দীর্ণ 
মানসথানি যখন ঝরে ঝরে পড়ল, তখন ও কি স্বপ্নেও ভেবেছিল ওই 
ঝরে-পড়ার ডমরু বাজিয়ে যে এল সে আরও নবীন,_আরও তরুণ, বীর্ঘ 
তার খরতর! জীবন ভরেই তো এই রং-ফেরানোর পালা । চলার 
সুরে সুরে দেহের সাথে মানসেরও নিরন্তর রূপ হতে রূপাস্তর। কিন্ত 
| /এই রূপান্তর সর্বদাই অনেক দিন ধরে অনেক ক্রমিক-পর্যায়ের স্তর 
( 
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ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলে না | কখন আচম্কা কোথা থেকে কি যে আগুন 
জলে ওঠে, চোখের নিমেষে আগা-গোড়া সব একেবারে নূতন হয়ে 
যায়। বয়ঃ-সন্ধি পার হয়ে গেলে তবে আসে আত্মার নব-জন্মের এই 
শুভ লগ্ন । তার যে-রূপখানি ঝরে পড়ে তার আর কোনো চিহ্ন থাকে 
না। এমনি ভয়ংকর সংকটের সে-কাল যে মনে হয়, সব গেলো, সব 
গেলো, একেবারে কিছু আর রইল না। কিন্ত আশ্চর্য! তাকিয়ে 
দেখি, “সারা” নয় ‘শুরু'। একেবারে গোড়া থেকে শুরু। একটি 
জীবন গেলো, কিন্তু মৃত্যুর নীল বাশীতেই বাজলো নব-জীবনের আলোর 
রাগ। 

রাত হয়েছে। ক্রিঘতফ নিজের ঘরে একলা ডেস্কের ওপর 
কনুইথানি রেখে বসে । একটি মোমের বাতি জলছে সামনে। পিঠ 
রয়েছে জানালার দিকে । অমনি বসে আছে বিনা কাজে; পারছে না 
কাজ করতে গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই । মাথার মধ্যে সব কিছু যেন 
প্রবল ভাবে ওলট্‌ পালট্‌ হচ্ছে। ধর্ম, নীতি, শিল্প, মাস্থুবের জীবনে যা 
কিছু আছে সব কিছুর চলছে বিশ্লেষণ ; কিন্ত চিন্তা-ধারা সুস্থ, পরিশ্রুত 
নয়__ উদ্দাম, উচ্ছংখল। পড়ার নেশায় পেয়েছে । ঠাকুর্দার ছোট 
পাচমিশেলী লাইব্রেরী আর ফোগেলের ভাণ্ডার থেকে ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান 
হাতের কাছে যা পায় টেনে নিয়ে বসে। অনধীত, অনধিগত বিষয়- 
বস্তু বুঝতে পারে না। কণ্টা পাতা উল্টিয়ে উঠে পড়ে । যন 
ভোলাবার জন্য নানান খেয়ালে মাতে । কিন্ত মন ভোলেও না! ভরেও 
না। শৃ্ঠতা ওঠে হা হা ক'রে; অবসাদ আসে ছেয়ে; 
হৃদয় আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

আজ এই অবস্থাটা হয়েছে আরো তীব্র। শ্রাস্ত দেহে 
ছেয়ে। সবাই ঘুমিয়েছে। সারা বাড়ী নিঝুম। 


তীব্র বেদনায় 


অন্তরা এসেছে 
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একটি নিঃখ্বাসেরও 


|| 
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শব্দ আগছে না কোনোখান থেকে । জানালাটি খোলা ; আকাশে ঘন- 
মেঘ; ক্রিসতকের শূন্য দৃষ্টি জলন্ত মোম-বাতিটির দিকে । জ'লে জ'লে 
ওটা প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । মন একেবারে চিন্তাহীন, নিথর শূন্য । 
ভাববার শক্তি নেই । হঠাৎ মনে হ'ল__ওই শুন্যতা যেন ক্রমেই ফুলে 
ফেপে ছড়িয়ে পড়ছে-**শৃন্ততার বিরাট গহররটা বিপুল আকর্ষণে 
ক্রিসতফকে একেবারে প্রান্তে নিয়ে এল । মুখ ফেরাতে চার, ওই ভয়ংকর 
হিংস্র অন্ধকারটাকে দেখবে না। কিন্ত অদৃশ্য হাতের টানে চোখ 
অন্ধকারের দিকেই ফেরে"**অজ্ঞাতসারে জানালায় ঝুঁকে প'ড়ে দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দেয়। দিগন্ত-বিসারী স্তম্ভিত তমিত্র-পুঞ্জ...উধ্বে', 
নিয়ে, অগ্ৰে, পশ্চাতে বন্ধন-বিহীন, সীমা-বিহীন শৃন্ততা__তারি বুকে 
যেন নিঃশব্দ নিখর প্রলয়-তমিআার মধ্যে সৃষ্টির প্রথম স্পন্দন...অদ্ধকীরের 
বুকে অসংখ্য বিচিত্র অস্পষ্ট গুপ্তরণ। প্রচণ্ড যাতনায় অনুভূতি নিঃসাড় 
হ'য়ে এল ; মেরুদণ্ড ব্যাপ্ত করে তীব্র শিহরণ প্রবাহিত হ'ল; ত্বকে যেন 
কোটি-কোটি স্থচি-ভেদ হতে লাগল | মাথা ঘুরে উঠল-_টেবিলটা ধ'রে 
নিল সামলে। তারপর উদগ্র, উন্মত্ত প্রতীক্ষা-__কোন অজানিতের 
আকম্মিকের, অভাবনীয়ের, অনির্বচনীয়ের, অলৌকিকের-_হয়াতো বা 
কোনো এশ-আবির্ভাবের**- 

পিছনের আঙ্গিনায় আচদ্ধিতে যেন ল,ইদ্‌-গেট ভাঙ্গা বেনো জলের 
বিপুল বেগ আছড়ে পড়ল প্রচণ্ড গর্জনে । মুষল-ধারে এসেছে বৃষ্টি 
বড় বড় ফৌটায়, ধারাসারে। তারি শব্দ শুদ্ধ বাতাস কেঁপে উঠল। 
শুকুন কঠিন মাটি বৃষ্টি-ধারার আঘাতে বাজতে লাগলো! যেন বন্‌ ঝন্‌ 
ক’রে। প্রতপ্ত মাটির বিপুল গন্ধে জন্তর নিশ্বাসের উঞ্চত! ; গমকে গমকে 
উদ্ভূত হ'ল ফুলের সুরভি, ফলের স্বাস আর কামনা-আতুর দেহের 
[' ‘উদ্ভাস রৌদ্র-পুলকিত ছন্দে... । 
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তখনও সম্পূর্ণ কুহকে আবি ক্রিসতফ-*.কেঁপে উঠল থর. থর. ক'রে 
মুহূর্তে ছিন্ন হলো গঠন... বিদ্যুদ্ভাসে বিদীণ তমসার ফাকে 
ক্রিসতফ পড়ল অগ্রযক্ষরা অমৃত বাণী-*.“সোহহং।” দেখল, ভগবান 
বহিবিখে নেই । সেই অমৃত বাণীর সাথে ক্রিসতকের সমগ্র সততায় প্রতি- 
ধ্বনিত হ'ল “সোহহম্‌, সোহহম্‌”.প্রত্যক্ষ করল আপনার “অনাদি- 
মধ্যান্তং, অনন্তবীর্ষং, স্বতেজস! বিশ্বমিদং তপস্তং’ বিরাট স্বরূপকে, যা 
কক্ষের ক্ষুদ্র পরিবেশ বিধ্বস্ত ক'রে, ছাদ বিদীর্ণ ক'রে, গৃহ-বেষ্টনীকে 
চুরমার ক'রে, সত্তার পরিসীমাকে অতিক্রম ক'রে, "গ্লাবাপুথিবীর” 
অন্তরকে আর সকল দিককে আপনার এক-সত্তা দ্বারা পরিব্যাণ্ত করল। 
বিশ্ব-চরাচর পার্বত্য-বন্ঠার বিপুল বেগে ওই মহা-সত্তার অভ্যন্তরে 
প্রবাহিত হ'ল। ভয়াল ঘুর্ণা বায়ুর আবর্তে প্রকৃতির সমস্ত বিধান শুদ্ধ 
তৃণের মত উড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল-*-সেই খু্ণা বায়ুর উৎক্ষেপে ভয়ে এবং 
আনন্দে ক্রিসতফ ছিটকে এসে পড়ল বেগোন্সাদ জীবন-মদ-মত, বিশ্ব 
প্রবাহের ধারায়। নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এল ক্রিসতফের। সোহহ্ম্‌! 
সোহহম্! চোখের নিমেষে ই্বরত্ধে রূপায়ন ! ক্রিসতফ স্বয়ং ঈশ্বর ! 
তীব্র সুরার নেশা লাগে-*ঈশ্বর--সে এক ব্যাদিত-সুখ বিরাট গহ্বর... 
দুস্তর সাগর..স্শ্বর আত্মার বহ্ছি, জীবনের প্রমত্ত ঝঞ্চা...সেই তে 
জীবনের রুদ্র-রূপে পাগল প্রেম--*দুর্বার, দুঃশাসন, DE = সমস্ত 
যুক্তির উ্বে সমস্ত নিয়মের উধ্বে+। 

মোহাবেশের অবসানে ঘুমিয়ে পড়ল ক্রিসতফ। গভীর স্ুযুপ্তি। 
বহুকাল এমনি গভীর নিদ্রা হয়নি। পরের দিন ঘুম যখন ভাঙ্গল, 
উঠতে পারলে না, মাথা ঘুরছে, সর্ব দেহে যেন তীব্র নেশা-শেষের 
শস্তি। কিন্তু ওর অন্তরের নিভৃতে বিগত রাত্রির অশধার-জালান 
আগুনের একটি শিখা তখনও জলছে। ইচ্ছা হ’লো আজ আবার সেই 
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আগুন জলুক, তেমনি জলদচি-শিখার ; তেমনি ক'রে আর একবার তাঁর 
বিরাট রূপের আবির্ভাব হোক | কিন্তু ইচ্ছা মাথা ঠুকে মরল-_-যতবার 
ধরতে গেল_-সে আলো হ'য়ে উঠল আলেয়া । ক্রিসতফ পাগল হ'য়ে 
উঠল-_সবশক্তি দরে সাধনা হল শুরু | কিন্তু আত্মার এই পরম 
অনুভূতি__সে তে! অভাবনীয়ের, আকম্মিকের দান__শুধু হাতছানিতেই 
তোমার দ্বারে আসবে__সে কি সেই বসন্ত ! 

না, তবু নিঃশেষে হারালোনা । বারে বারেই সেই অতীন্দ্িযর 
রোমাঞ্চের ক্ষণটি এল, বহুবার ইন্দ্রিয়াতীতের দ্বারও খুলে গেল। কিন্তু 
আনন্দ থাকলেও খুজে পাওয়া গেলনা তার আগুনকে, যা শুধু একটি বার 
রুদ্র-রূপে দেখ| দিয়েছিল |. এখন মাঝে মাঝে শুধু ঝিলিক দেখা বায় 


' একেবারে অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে.--একাট পলক মাত্র-*.পলকই বা কেন 


তার সহস্রতম ভগ্নাংশ, অথবা ধরো. তোমার হাতটা তুলতে যেটুকু 
লাগে, সেটুকু সময় মাত্র, তারপর, কিছু হৃদয়ন্কম হবার আগেই সে 
ঝিলিক মিলিয়ে গেল। অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ ভাবে 'স্বপ্ন হু, মায়া হু, 
মতিভ্ৰম হু” _সেদিনকার -আকাশ-জালানে! আগুনের, কাছে এই 
ঝিলিমিলি গুলো আলোক-জাত ত্রসরেণুর নৃত্যের মত-=গতির পথে 
স্ফলিঙ্গ ছিটকিয়ে যায় এমনি বেগে, যে চোখের গোচর হবার লা 
তারা চোখের আড়াল হ'য়ে যায়। k 

যায় বটে, কিন্ত আবার. আসে? বারে.বারে, ফিরে ফিরে ।. এবং ক্রমে 
এই আসা যাওয়াটা এত ঘন. ঘন হ'তে লাগল যে অরশেষে মনে 
হ'ল অজানা, স্বপ্ন দিয়ে গাথা এক জ্যোতিমালা নিরন্তর ওকে জড়িয়ে 
আছে। এবং.এই স্বপ্নের আগুনেই ওর আত্মা গলে রূপান্তরিত হ'য়ে 
চ'লল। সারাদিন ডুবে থাকে-১.:3 ওই- আবেশে; 5 এবং সামান্য 
ব্যাঘাতেও একেবারে ক্ষেপে _ওঠে.৷-কাজে.মন রসে না. । কাজের 
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চিন্তা তাই ছেড়ে দিলে | মানুষের সঙ্গ দুঃসহ হ'য়ে উঠল-__বিশেষ 
ক'রে স্বজনের ; কারণ, ওরা বাধে এবং বাধে দাবীর জোরে । 

অতএব বাইরে বাইরেই ওর দিন কাটে। ঘরে ফেরে রাত হ'লে । 
অরণ্য-প্রান্তরের নিরালাকে খুঁজে নিয়ে তাতেই ডুব দিলে; এবং 
যে-সব বাতিকগ্রস্ত গোড়ার দল কেবলি ছুত্মার্গ বাচিয়ে আদর্শকে রাখতে 
চায় সিন্দুকে পুরে, তাদের মত ও ওই নিরালা গণ্ডষ ভরে পান করতে 
লাগল। 

বিশ্বপ্রক্ৃতির বিরাট মহিমা, উন্মুক্ত বায়ুর উদার-দক্ষিণ মাধুরী, মাটির 
দগ্ধ স্পর্শ ওর সমস্ত উন্মত্ততায় প্রশান্তি বুলিয়ে ওর মনের 
চৌদিকের প্রাচীর ভেঙ্গে একেবারে আকাশ ক'রে দিলে । 

আজ বিপুলতর আনন্দ ওর অন্তরে । কিন্ত এ বিকারের 
'প্রমত্ততা নয়_সুস্থ, জীবনোপলবির উন্মাদনা । দেহে মনে শক্তির মদির- 
গন্ধে আজ ক্রিসতফ যেন 'কন্তরী-্গ-সম' পাগল হইয়া বনে বনে ফেরে । 

যেন নূতন শৈশব-_-নৃতন ক'রে পৃথিবীকে দেখা । দেখা নয়, 
আবিষ্কার। যেন যাছুকরের যাহুমন্তর উচ্চারিত হল, "দ্বার খোলো”, আর 
অমনি ভূবন প্পন্দিত হ’লো, বিশ্-প্রকৃতির নন্দিত বক্ষ থেকে “আনন্দ, 
এই ধ্বনি উর্ধে উঠল সহত্ৰ শিখায়; সর্ব উপচীত-তেজে টগবগ, 
ক'রে ফুটতে লাগল ; আকাশ তরল হয়ে নদীর মত ধেয়ে চলল; 
পৃথিবী যেন মেতে উঠল, তার উচ্চুসিত আনন্দ-ধ্বনির ঝংকার উঠল 
দিকে দিকে । ক্রিসতফ দেখল যত বৃক্ষ-লতা, কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী 
জীবন-বহ্নির এক একটি প্রজলিত জ্যোতির্মরী শিখা। ভীমবেগে তারা 
তরঙায়িত ছন্দে উধ্বলোকে উঠছে । প্রতি বন্ত, প্রতি ধূলিকণা, 


জল স্থল আকাশ বাতাস ভ'রে গান গেয়ে উঠল। সেই উদাত্ত একতান 
আনন্দ-সঙ্গীতে বিশ্ব ভুবন হ’ল মুখরিত । 
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এ আনন্দকে লাভ করল ও একেবারে নিজের বুকের মধ্যে । শক্তি 
ছড়িয়ে পড়ল ওর কোষে কোষে। বুঝল এ-বিশ্ব হতে বিচ্ছিন্ন কোন . 
পৃথক সত্তা ও নয়_বিশ্ব-সত্তারই একটি কণা । এ পৃথিবীর আত্মীর 
নয় শুধু, এর সাথে সম্পূর্ণ একাত্ম । এতদিন ও সংসারকে দেখেছে 
একেবারে আলাদা একটি বস্ত বলে। এমন কি শৈশবের সেই অবাক 
হয়ে পৃথিবীকে দেখার যুগেও প্রাণীগুলিকে প্রাণী ব'লে মনে হয়নি ; মনে 
হয়েছে নিজের নিজের দেহের সীমায় ঘেরা অতি বিকট, অতি 
ভয়ংকর, অতি রহন্তময় এক একটি দ্বয়ং-সম্পূর্ণ পুরোপুরি আলাদা এক 
একটা জগত্__একটা পুথক সত্তা। এই জগংগুলোর সাথে যেন ওর 
কোথাও কোনো যোগ নেই। তখন ভাবতো-_এদের চেতনা নেই, 
অনুভূতি নেই-_বিচিত্র যন্ত্র-বিশেষ এরা | স্থতরাং শিশুন্ুলভ নিষ্ঠ্রতায় 
ও পোকা-মাকড় ধ'রে তাদের অজ-প্রত্যক্র ছি'ড়েছে__যাতনায় কেমন 
ক'রে দেহগুলি মুচড়িয়ে, পাকিয়ে বাকা হয়ে গেছে__দেখন্ডে ওর 
ভারী ভালো লেগেছে । কখনও মনে হয়নি হুর্ভাগাদের ব্যথা লাগে। 
একদিন বাধা দিয়েছিল মামা গতক্রিদ। স্বভাবতঃ শান্ত স্থির 
প্রকৃতির মানুষটা সেদিন ভারী বিচলিত হয়েছিল। ক্রিসতফের 
হাত থেকে তার শিকার নিলে ছিনিয়ে। প্রথমে হাসতে চেষ্টা 
করল ক্রিসতফ, কিন্তু মামার মুখের রেখাগুলি যাতনায় এমনি করুণ 
হয়ে উঠল যে ওর চোখে জল এল। সেদিন ও বুঝলে ওরই মত এরাও 
ব্যথা পায়। এবং ভয় পেল. অসহায় বোবা প্রাণীগুলোর উপর এতদিন 
ধ'রে এত অত্যাচারে কত না জানি পাপ জমেছে । এবার অত্যাচারটা 
থামল বটে , কিন্তু ওই পর্যস্ত। মমতাহীন অবহেলা আর গুদাস্তের 
নেপথ্যে হতভাগ্যেরা ঠেলা রইল । এমন কি যন্ত্র হিসেবে ভিতরকার 


' ফ্লারীকুরী দেখার কৌতুহলটুকুও রইলনা ! বরঞ্চ জীব-জন্তর কথা 
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ভাবলে গাটা কেমন কাটা দিয়ে ওঠে__ওগুলো যেন দুঃস্বপ্ন এক 
- শ্রকটা ! কিন্ত আবার সব বদলে গেল আগা-গোড়া ! এই অতি ক্ষুদ্র 
নগণ্য কুৎসিত কাঁটান্্কীট গুলিই আজ আলোর উৎস হ'য়ে উঠল । 
গাছের ছায়ায় ঘাসের বুকে উপুড় হয়ে শুয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে, কান 
পেতে দেয়__ঘাসের মধ্যে কত অসংখ্য কীটের বিশাল রাজা_-গাছে 
গাছে পতঙ্গকুলের বিচিত্র ধ্বনির অস্পষ্ট গুঞ্জন.- নিবাক বিস্ময়ে দেখে 
পি'পড়ের দলের ত্রস্তব্যস্ত উত্তেজিত ঢুটোছুটি.-.লম্বা-পা-ওয়ালা! মাকড়সা 
গুলির নাচের তালে হেলে দুলে চলা--*গজা1-ফড়িংএর দল লগা ঠ্যাং দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে যেন ল্যাং মারতে মারতে চলেছে...থপথপে মোটা 
মোটা গুবরে পোকার দল ভারিক্বী চালে আনাগোনা করছে... । 
এ ছাড়া আরো কত অসংখ্য রকম রং বেরং-এর পোকা... ওই একটা, 
গোলাপীতে সাদায় মেশান তুলতুলে পালিশ করা গা'**আরো কত... 
কত। সুগন্ধি পাইন গাছটার চারদিকে লুটিয়ে পড়া সুর্ঘ-রশাকে 
ঘিরে ঘিরে অজান! পতক্ষের দল উন্মত্ত হয়ে হৃত্য করছে...ক্রিসতফ 
বাহুর ওপর মাথা রেখে চিৎ হয়ে শোনে তাদের প্রমন্ত গুপ্তনের অদেখা 
এক্য-তান সঙ্গীত...শোনে মশার মিহি তীক্ সবরের গুনুগুনানী, বোলতার 
অর্গ্যানের মত মিঠে গম্ভীর গান, তরু-শিরে বন্য-মৌমাছির মধূহীন ধাতব 
ঝংকার-**হাওয়ায় মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে গাছেদের ফিদ্ফিসানী...শাখায় 
শাখায় পাতায় পাতায় বাতাসের কাব্।...হিলোলিত তুণদলের বুক 
থেকে ওঠে কোমল অরূপ ভাষা-_ুদের স্বচ্ছ বুককে ছুলিয়ে-দেওয়া 
দখিন বাতাসের নিঃশ্বাসের মত, ছুকুল বসনের আলতো! খস্খসানীর মত; 
পাশ-দিয়ে-চলে-গিরে হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া প্রিয়া-পদধ্বনির মত। 


মনে হয়, এই ধ্বনি-পুপ্ত ওরই বুকের ভাষা- 


**। কীটানু হ'তে আর; 
ক'রে বিরাট-কায় মহা ও 


"প্রাণী পর্যন্ত সকলের মধ্যে একই প্রাণ-স্রোত। সেই" 


A 


বিশ্বব্যাপী অনন্ত প্রাণ-প্রবাহে সকলের সাথে মিলে ক্রিসতফও সাতার 


- কাটে...ও ওদের আপন জন, ওদের একজন । একই শোণিত-স্রোত 


বইছে দেহে.-.একই নাড়ীতে বাধা জীবন । ওর আনন্দ বেদনায় বিশ্বের 


* আনন্দ-বেদনার প্রতিধ্বনি । সহস্র জলধারা যেমন নদীকে পুষ্ট ক'রে 
“তারই ধারায় মিশে একাত্ম হয়ে যায়, তেমনি এই প্রাণী জগৎ হ'তে 
. উচ্ভৃত শক্তির প্র্রবণ ক্রিসতফেরই প্রাণ-শত্তিকে পরিপুষ্ট ক'রে তারই 


কোষে কোষে মিশে আছে? 
, : কুপণ হৃদয়টা জানালা! দুয়ার আটা বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে হাপাচ্ছিল 
এতদিন । পাগল হাওয়া আগল দিলে ভেঙ্গে ; হাওয়ার দাপট লাগল 
এসে মুখে, বুকে, চোখে। হাওয়ার জোরে ফুসফুস দুটো টনটনিয়ে উঠল 
যেন ফেটে যাবে চৌচির হ'য়ে 

এত বড় কাণ্ডটা ঘটল একেবারে চোখের নিমেষে । 

এতদিন নিতান্ত আকিঞ্চনের মত কেবল নিজের অস্ডিত্বটুকুকে 
ঝোলা পুরে সামলাতে হিল ব্যস্ত । তাই ওর চতুদ্দিকটা ছিল বিষম 
ফাকা। কিন্তু ঝোলাঝুলি সব ফাক হয়ে গেল__সামলানো ধন 
কখন যে গ’লে গ’লে বেবাক প'ড়ে গেল তা ও টের পায়নি । আমিটাকে 
একেবারে ডালি দিয়ে যখন হাক্ষা হলো, দেখলে চারপাশের ফাকাটা 
বেবাক জুড়ে বিশ্ব-ভুবন দাড়িয়ে আছে। মনে হল__আজ ওর তমসা 
হ'তে জোতিগর্মন, মৃত্যু হতে অনুতন্বে উত্তরণ। দেখলে অসীম প্রাণ- 
পারাবার কুল ছাপিয়ে থৈ থৈ করছে। সবার সাথে ঝাপাই খেলার ডাক 
তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 

খর-স্রোতে ভেসে গিয়ে, উত্তাল তরঙ্গের ঝাপটা বুকে মুখে নিয়ে, 
ওর মনে হ'ল আজ ওর বাধন খসল। কিন্তু এ যে বাধন-খসার ছলে 
বাধন-আাটা, এ কথাটা ওকে বুঝতে হ'লো,পরে । বুঝতে হ’লো সবাই 
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বাধা, কেউ মুক্ত নয় এ-সংসারে, একটি প্রাণীও নয়। বিশ্বের বিধানও 
আপন নিয়মে বাধা । বোধ হয় কেবল মৃত্যুর বাশীতেই তার সে বন্ধন- 
মোচনের মন্ত্র । 

ক্রিসালিস তার ডানা মেলে নির্বাত অন্ধকার হ’তে আলোয় এল । 
মুক্তির আনন্দে সে উঠল মেতে। নব-রূপায়িত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মেলে 
দিলে, মুক্তির মদিরা পান ক'রবে সর্বাঙ্গ দিয়ে । ছোট কারাগার ছেড়ে 
বড় যে-কারাগারটায় এল, তার আয়তন হিসেব করার সময় আজ তার 
কোথায় ! 

সময় চলেছে এখন নূতন ছন্দে । ফিরে এল শৈশবের সেই সোনা- 
ঝরা অস্থির, রহস্যময়, মুক্ত দিন; যে-দিন প্রথম বিস্ময়ে ও পৃথিবীকে 
দেখেছিল, প্রতিটি বস্তুকে আবিষ্কার ক'রেছিল। উদয়ান্ত-বিল্বী, দীর্ঘ 
বিসারী মরীচিকার মধ্যে ও সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । সব কাজকর্ম বিসর্জন 
গেছে। সেই কর্তব্য-নি্ঠ বিবেকী ছেলে__অস্থস্তার কারণেও যে 
কোনো দিন একটি অর্কেষ্ট। একটি সঙ্গীতের আসর বাদ দেয়নি, 
সে এখন কেবলি ছুটির ছল খোজে । মিথ্যাকে ভয় করে না; 
মিথ্যে কথা ব'লে অনুতাপ হয় না। কর্তব্য, নীতি প্রভৃতি যে-সব 
ওজনে-ভারী শাস্ত্রীয় বিধানকে জীবনের বিধান ব'লে খুশি হয়ে 
শিরোধার্ধ ক'রেছিল, আজ ওর কাছে তারা সব মিথ্যে হ'য়ে গেল। 
্র্কৃতির সাথে সংঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল মানুষের শাসনের লৌহ-দও। 
সু বলিষ্ঠ সংগ্কার-মুক্ত নিজস্ব প্রকৃতি, সেই তো মানুষের সত্য ধর্ম। 
কত বুদ্ধি দিয়ে, কত কৌশলের তৈরী মানুষের ওই মিথ্যে বিধি- 
নিষেধের ফাস। এই মিথ্যের বেসাতিকেই জগৎ সংসার নীতির 
রংএ সাজিয়ে জীবনের সারাৎসার বলে প্রচার করে। হাসি পার, 


দ১৭ও হয়। বিরাট বিশ্-স্থতির মাঝে মানুষ ক্ষুদ্র পি'পড়ে; এক একটা 


I 


1 


উই টিবির মত। কিন্ত জীবন দণ্ডধারী- মানুষের গুমর ভেঙ্গে তার চোখ 
খুলে দিয়ে তবে ছাড়বে । সে কি অমনি ছেড়ে দেবে? জীবনের রথ 
আনমনে আপন পথে চ'লে যায়__কিন্ত সব কিছু আপনি ভেসে যায় 
সেই পথে--.। 

'ক্রিসতফের দেহ-মনের দু’কুল ছাপিয়ে ওঠে তার শক্তির স্কূরণ। এক 
এক সময় ও সর্বনাশা হ'য়ে ওঠে___সব উড়িয়ে পুড়িয়ে গুড়িয়ে, যে-শক্তি 
ওর. অভ্যন্তরে ডানা ঝটপটিয়ে মরছে তাকে করালিনী করে তুলতে 
চায় শাসন-হীন অন্ধ প্রমন্ত পন্থায়। প্রতিক্রিয়া আসে তেমনি ভয়ংকর । 
মাটিতে আছড়ে পড়ে, কাদে, চুল: ছেড়ে-কামড়ে আচড়ে খাব.লা 
খাবলা মাটি তুলৈ খায় ; মাটির মধ্যে নিজকে মিশিয়ে দিতে চায়। 
উদ্দাম কামনায় ওর সারা দেহ থর থর ক'রে কাপে। 

বেড়াতে বেড়াতে একটা জঙ্গলের ধারে গিয়ে পড়ল ক্রিসতফ সেদিন 
সন্ধ্যায়। আলোর সাগরে চক্ষু ছুটি যেন অবগাহন করতে লাগল, মাথা 


' ঘুরে উঠল। যে পুলকোতসারের রাগে ভুবন রাঙ্গা হয়, রূপ হয় অপরূপ, 


সে-পুলক-হিল্লোল ক্রিসতৃফের চিত্তে। আর তারি সাথে এসে মিশেছে 
সন্ধ্যার কোমল কবোঞ্চ আলোর মায়া। তরুীর্যে নীলাভ সোনালী 
কিরণের চিত্র-লেখা । মাঠের বুকে ধোয়ালি আলোর শিহরিত ঝলক । 
কাছেই ক্ষেতে কাজ করছিল একটি কিশোরী ; পরনে খাটো স্কার্ট আর 
ব্লাউজ । ঘাড় আর বাহু ছুটি অনাবৃত। নাতি-ক্ষুদ্র নাক, প্রশস্ত গাল, 
গোল মূখ, আর মাথায় বাধা রুমাল॥ রোড্র-তাত্রায়িত বর্ণে হু্ঘান্তের 
রাগ লেগেছে। শুধু লেগেছে নয়, মৃত্ভাণ্ডের মত দিন-শেষের ওই 
সোনাটুকুকে একেবারে আপনার ক'রে নিয়েছে। 

ক্রিসতফ মুগ্ধ হল। একটা বীচ গাছে হেলান দিয়ে তাকিয়ে রইল 
/আবেগ-বিহ্বল দৃষ্টিতে । কিশোরী কাজ করতে করতে এগিয়ে আসে 
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বনের প্রান্তে। ওই অঙ্গনার সঞ্চারিণী মূর্তি ছাড়! আর সব কিছু 
চোখের সামনে লুপ্ত হ'রে গেল । মেয়েটি ওর দিকে ভ্রক্ষেপও করল 
না। অতি সাবধানে অপাঙ্দে কেবল একবার দেখে নিল__আতাম্র 
মুখ, তারি মাঝে নীল কঠিন চক্ষুজোড়া ৷ নীচু হ'য়ে খড় কুড়াতে 
কুড়াতে এদিকে এগিয়ে এল মেরেটি। তার জামার খোলা গলার পথে 
দেখা বার সুডৌল ছুটি কাধ আর ধীরে ধীরে তির্যক রেখার নীচের 
দিকে-নেমে-যাওয়া স্থুগঠিত পীঠখানির মহ্ছণ নিটোলতা । যে-কামনা 
ক্রিসতফের বুকে ছিল অন্ষচ্চার, নিমেষে তাই উচ্চারিত হলো উদ্দাম হ'য়ে । 
পেছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরল কিশোরীকে । এবং তার মাথাটা 
দুহাতে জোর ক'রে পেছন দিকে উণ্টে দিয়ে ঠোঁটের ওপর নিজের 
জলন্ত ঠোট ধরল চেপে । গুকনো ফাটা ঠোট ছুখানিকে প্রবল 
বিলস্বিত চুম্বনে আচ্ছন্ন ক'রে দাতের রাজ্যে এসে পৌঁছাল। ক্রুদ্ধ 
দশন ক্রিসতফের ঠোঁটেও সরক্ত চুম্বন একে দিল। ক্রিসতকের হাত 
ফিরতে লাগল ওর অনাবৃত বাহু আর স্বেদাক্ত ব্লাউসের ওপর | মেয়েটি 
যতই বটাপটি করে ক্রিসতক ততই জাপটে ধরে । ইচ্ছে করে অমনি 
করে চেপে চেপে দম বন্ধ ক'রে ওকে মেরে ফেলবে । অবশেষে এক 
ঝটকায় মুক্ত হয়ে কিশোরী ক্রিসতফকে থুখ ছিটিয়ে, গাল দিয়ে, ভয়ংকর 
কাণ্ড ক'রে তুলল। ক্রিসতক দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে পালিয়ে গেল। 
পেছন থেকে আসতে লাগল ঢিল আর কদর্যতর ভাষায় গালি। ওর 
মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল-_নারী ওকে কি ভাবল, লঞ্জ! সে জন্য নর | 
লজ্জা ওর নিজের দুদ্ধৃতের জন্ত। হঠাৎ এ কি ক'রে বসল! এখন 


করবে কি'ও ! প্রায়শ্চিত্ত ? নিজের ওপর বিপুল স্বণায় ওর সমস্ত 
অন্তর বিষিয়ে উঠল । 


আসল ক্রিসতফ কোন পক্ষে কে জানে? 


একটা অন্ধ শক্তি ওকে? 
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আচ্ছর করে। এ শক্তির আওতা থেকে পালাতে চায় ক্রিসতফ, আসলে 
এ পলায়ন নিজেরই কাছ থেকে। কিন্তু কোথার যাবে পালিয়ে? 
আচ্ছা, কাল কি করবে মেয়েটা ওর সন্বদ্ধেঃ কি করবে ক্রিসতফ 
নিজে? ওঃ কতক্ষণ লাগছে এই চষা মাঠটা পেরুতে, এখনও 
কতদূর রাস্তা । রাস্তা! কোনো দিন কি পৌঁছবে রাস্তায় ! না, থামবে 
এখানে? যাবে মেয়েটির কাছে ফিরে !---তারপর ? না, কোন্‌ মুখে 
যাবে? ছু'হাতে গল! টিপে ধরেছিল, হত্যা করতে গিয়েছিল। হত]! 
পাগল হয়ে গিয়েছিল ক্রিসতক, পাগল হয়ে গিয়েছিল ।-*-তা হবে । 
সবই সম্ভব । অসম্ভব কিছু নেই। সবই সম্ভব, আর সবই সার্থক... 
সার্থক পাপ.*হ্যা সার্থক পাপ-* সার্থক ; তারও দাম আছে বৈকি 
ধুলোর বুকে । 

অন্তরের এই সংগ্রামে ওর যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল । রাস্তার 
পৌঁছে একটু হাফ ছাড়বার জন্য দাড়িয়ে পড়ল। একটু দূরে সেই 
কিশোরী আর একটি মেয়ের সাথে কথা কইছে দাড়িয়ে, ওর চীৎকার 
শুনে এ মেয়েটি ছুটে এসেছিল । কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ওরা 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে হাসে । 


[দহ] 
সেবাইন 


ক্রিসতফ বাড়ী ফিরে একেবারে নিজের ঘরে খিল আটল । কদিন 
আর বেরুলই ন! | নেহাৎ বাধ্য না হলে সহরের মধ্যেও যায় না 


9৫ 


কোথাও | বাইরে, বিশেষ ক'রে মাঠের দিকে মোটেই নয়_ভয় রয়েছে 
সেদিনকার উনপঞ্চাশী মাতাল হাওয়াটাকে । ঝড়ের স্তব্ধতার পর দমকা 
হাওয়ার মত, কখন আচমৃকা ওটা মাতামাতি শুরু করবে আর কোন 
অনৰ্থ ঘটিয়ে বসবে কে জানে । ভেবেছিল শহরের মধ্যে থাকলে আর 
কোন অঘটন ঘটবে না | কিন্তু কে জানতো, শহরের পীচিল চিড় 
খাওয়া, আর তার সরু ফাটলটি ধরেই শক্ত আসবে । 

নীচের তলায় ভাড়াটে থাকে এক বিধবা, তার ছোট মেয়েটিকে 
নিয়ে। বছর কুড়ি বয়স ; নাম ফ্রাউ সেবাইন ফ্রোয়েলিখ। রাস্তার 
ধারে একটা দোকান-ঘর আর দুখানি থাকার ঘর এবং সাথের বাগান, 
এই নিয়ে ওর এলাক। ৷ ছোট বাগানটি তারের বেড়ায় খের! | বেড়ায় 
উঠেছে আইভী-লতা। মান্ুৰটা প্রায় অস্ুধমপগ্ঠা। মেয়েটি সকাল- 
সাঝ ওই বাগানে বসে মাটির মিঠাই বানায় । ওই ওর খেল।। 
বাগানখানি বে মালিকের স্মেহ-বঞ্চিত, সে-কথা স্পষ্ট লেখা রয়েছে তার 
আগাছার ভাষায় । বাগান সম্বন্ধে সৌখীন গৃহস্বামী বেদনা পান। 
ভাড়াটেকে ক'বার বলেছেন কথাটা । হয়তো এ কারণেই ও নেপথ্য- 
চারিণী হর়েছে। শ্রীধুক্তা ফ্রোয়েলিখের ছিল জামা-কাপড়ের দোকান। 
দোকানের সংস্থানটি বেশ অনুকূল-__শহরের একেবারে বুকের ওপর বড় 
রাস্তার ধারে। জাকিয়ে ওঠার সম্তাবনাটা নেহাৎ কম ছিল না। 
কিন্তু বর্তমান মালিকের উদাসীন স্বভাবের ফলে কি বাগান কি দোকান 
উভয় ক্ষেত্রেই নিগ্ষলতা নিষ্'রুণ হয়ে উঠল। সম্ভাবনা চাপা পড়ল ঘাস- 
জঙ্গলেই। ব্যবসা আর বাগান তো অত্যন্ত ঝঞ্চাটের কাজ আর 
নিত্যকর্মও নয়। কিন্তু দৈনন্দিন গৃহকর্মও শ্রীমতী চা 
করেন না। ঝি আছে, সকালে এসে ঘরের কাজ সেয়ে দোকানে 
খানিকক্ষণ বসে। সে-সময়টা শ্রীমতী হয় শয্যায় নয় প্রসাধন । ফোগেল- 
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গৃহিনীর মতে এ দুঃসাহসিক অনাচার । সুতরাং তরুণী ভাড়াটের 
ওপর তিনি খুশি নন। তার নীতিতে নিজের হাতে কাজ করাই 
মেয়েদের আত্ম-মর্ধাদার পরিচয় । বিশেষ ক'রে ফ্রোয়েলিখের মত 
অবস্থা যার, তার পক্ষে এইরকম পরস্মৈপদদী ব্যবস্থা শুধু হেয় নয়, পাপ। 
মাঝে মাঝে ওর ঘরের পরদা ভুলে তোলা থাকে । ওই ফাকে 
ক্রিসতফের ঘর থেকে ও ঘরখান| দেখা যার । রাত্রিবাস পরে খালি 
পায়ে, অলস মন্থর ছন্দে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে ঘরের মালিক ; 
অথবা মূর্তির মত ব'সে আছে আরশীর সামনে এক ভাবে স্থির হয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ক্রিসতফের চোখে চোখ পড়ে যায়। কিন্তু উঠে 
পরদাটি টেনে দেবে আলগ্ত-শিখিল দেহের ও মনের সে তাগিদ নেই। 
এ পক্ষের শালীনতা-বোধ অপেক্ষাকৃত বেশী ; জানলা থেকে স'রে যায় 
সে নিজে, পাছে সেবাইন লঞ্জা পায়। কিন্তু প্রলোভনটা মরে না ; 
লজ্জায় লাল হ'য়ে আর একবার চকিত দৃষ্টিতে তাকায়। লতার মত পেলুব 
অনাবৃত বাহু দু’খানি ধীরে ধীরে অলস ভঙ্গিতে ওপর উঠে মাথার 
চুলকে ঘিরে এলিয়ে পড়ে থাকে-**আঙ্গুলে আঙ্গুলে জড়ান হাত ছুটির 
ওপর মাথাটি পেছন দিকে এলিয়ে দিয়ে কে জানে কোন স্বপ্নে ডুবে 
থাকে ও মেয়ে ; চমূকে ওঠে যখন অবশ হা'য়ে শিথিল হাত খসে পড়ে, 
অপরূপ দৃশ্ঠ_কিন্তু ক্রিসতফ নিজের চোখে ধুলো দেয__অপরাধটা 
ইচ্ছারুত'নয় জানালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখে ফেলেছে মাত্র। 
ফেললই বা.দেখে, কোন লোকসান তো হয়নি, সঙ্গীত-সাধনায় কোথাও 
সুর কাটেনি | কিন্তু ভালো লাগে দেখতে । ভালো-লাগাটা সীমা ছাড়িয়ে 
ক্রমে দীড়ায় নেশায় ; অবশেষে এমনি হয়ে দাড়াল যে ও-পক্ষের প্রসাধনে 
যে সময়টা লাগে তার চেয়ে বেশী সময় কাটে ক্রিসতফের প্রসাধিকাকে 
। দেখার নেশায় । ক্রাউ সেবাইন কোকেট নয়, এটা হলফ. ক'রে বলা 
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চলে! আসলে, ও অলস। গুদা্ত শুধু ওর স্বভাবে নয়, দেহ-চর্চার 
বেলায়ও ও অমনি | রোজা বা এমেলিয়ার মত কুশল-প্রসাধনের 
পরিশ্রম ওর অসাধ্য। ড্রেসিং-টেবিলের সামনে কাটে বটে 
অনেকক্ষণ_তবে তা শুঙ্গারে নর | একেবারে নিছক স্বপ্প দেখে অমনি 
বিনা কাজে গা এলিয়ে । একটা পিন গুঁজেই ওর ক্লান্তি -.আয়নায় 
প্রতিফলিত মুখখান! ক্রান্তিতে করুণ। এত ক'রেও দিনের শেষে পর্যন্ত 
সু ভাবে পোষাকই পরা হ'য়ে ওঠে না । 
প্রায়ই ঝি যাবার আগে সেবাইন তৈরী হ'য়ে বেরুতে পারে না। 
দোকান খালি প'ড়ে থাকে । খদ্দের আসে, ঘণ্টা বেজে চলে । শোনে, 
কিন্তু চেরার থেকে উঠতেই পারে ন! । অবশেষে অতি ধীরে ধীরে 
ওঠে, তাড়াহুড়ো নেই । মুখের হাসিটি ক্ষণ হয় না। পা পাক'রে 
দোকানে আসে; তেমনি অলস মহ্থরতার খদ্দেরের প্রাথিত জিনিষট 
খোজে | খানিকক্ষণ খুঁজে হয়তে। খোজ মিলল না; হয়তো বা মিলল 
কিন্তু সে নাগালের বাইরে । আনতে হবে মই, চড়তে হবে ওপরে, তবে 
সে বন্ধ হস্তগত হবে। সর্বনাশ ! এত ঝঞ্াট! সত্যি বড় ঝঞ্চাট, কি 
আছে আর কি নেই তার হিসেব রাখা, য নেই জোগাড় ক'রে ভাঙার 
ভারে রাখা__তার চাইতে ব'লে দাও, নেই। আপদ চুকে যায়। বিরক্ত 
হ'য়ে খন্দের চ'লে যায় । যাক, কি আরু করা যায় ! যার খুশি বাবে, 
ধ'রে তো রাখা যায় না! আশ্চর্য গা-ছাড়! মানুষ । মুখে সর্বদাই মিষ্ট 
হাসি, মিষ্টি কথা৷ রাগ. নেই, বিরাগ নেই। যে যা! ইচ্ছে বলো। 
একটা অতি সহজ, শান্ত, স্থির ওঁদান্ত ওর মুখে। ওর বিরুদ্ধে তোমার 
কোনো নালিশ থাকে তো তোমার মুখের কথা মুখেই থাকবে । বলবার 
প্রবৃত্তি হবে না, বোকা বনে বাবে নিজেই । বরঞ্চ ওর হাসির উত্তরে 


একটু মিষ্টি হেসে তুমি চলে যাবে নালিশ খারিজ কারে। অবপ্তি ফিরবে 
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নাআর। না-ই এল, কি আর হবে। কিছুই যায় আসেনা ওর । 
খদ্দের অক্ষয় নয়, কিন্তু ওর হাসিটি অক্ষর । 
ছোটখাট ফ্লোরেন্স দেশীয় চেহারা । বাকা গভীর রেখায় আকা 

ভ্র। তারি নীচে দীঘ পক্ষের অন্তরালে অরধে'ন্মীলিত দুরবগাহ ছুটি 
নীল চোখ। নীচের পাতা সামান্য ভারী ; সুন্দর একটি ভাজ পড়েছে 
তার তলার ॥ ছোট নাকটি বেন সুক্জ তুলির টানে আকা-_ডগাটি 
একটু ওঞ্টান-মত। নাকের ঠিক নীচে আর একটি সুল্ম বাকা রেখা । 
আন্ত ন্রান-স্মিতে আধ-খোলা ওষ্ট দুটি । নীচের ওটি কিঞ্চিৎ পুরু এবং 
মুখের নীচের অংশে ফিলিপ্পি লিপির অণাকা কুমারীর ছবির গান্তীর্য। 
গায়ের বর্ণে মাটির আভা ; চুলে সোনার রাগ-খোপাটি কোনো মতে 
আনুখালু ক'রে হাতে জড়ান । মাঝারী গড়ন। চলা-কেরা, নড়া-চড়ায় 
তন্ত্রার জড়িমা ; সাজ পোষাকে অবহেলা-__জামায় বোতাম নেই__ 
জীর্ণ শ্রীহীন জুতো-_সরধাঙ্গে গুদান্ডতের তার লেবেল । কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে 
চেহারাটি সুকুমার ; কথা মধুর ; ভঙ্গিতে সহজ সাদর আমন্্ণ। সন্ধ্যের 
সময় দাওয়ায় এসে যখন বসে, তরুণ পথচারীরা ফিরে ফিরে চেয়ে যায়। 
ওর মনে দাগ ফেলে না, কিন্তু চোখে পড়ে, সব।.. মুখের কৃতজ্ঞতা-ভরা 
খুশির ভাবে তার স্বীকুতি_ নীরবে যেন বলে, ‘ধন্তবাদ, ওগো ধন্যবাদ 
দৃষ্টির এমনি প্রসাদ রেখো আমার পর? । 

' খুশি কারে ওর খুশি, কিন্তু কষ্ট ক'রে খুশি করার দায় নেবার মত 
উদ্ধম নেই ওই ওর স্বভাবে । 

_ অয়লার-ফোগেলদের মাপকাঠিতে সেবাইন মু্তিমতী অনাচার । 
ওর চলন ভালো না, বলন ভালো" না, ওর কুঁড়েমী, ওর বিশৃংখল্র 
গৃহস্থালী, আলুখালু পোষাক, কিছুই ভালো না। ওর ভদ্র-ওদান্তটা 
গুমর, মুখের বাধা হাসিট বিদ্রপ; স্বামীর মৃত্যুতে ঘটা ক'রে শোক 
পন $ 


করেনি, মেয়ের অসুখে কেঁদে ভাসায়নি, দৈন্য নিয়ে দীন হয়ে থাকে না, 
এসবই ওর বাড়াবাড়ি ; দৈনন্দিন সুখ দুঃখের মালা গাথা নীরব একান্ততা 
ওর ধুইতা । মেয়েটার স্বভাবও বদলায় না। ওর চিত্তাকাশের ডানা- 
মেল! পাখীটাও মুখ থুবড়ে পড়ে না। এও কি কম অপরাধ! 
ফোগেল-গৃহিনীর পক্ষে ক্ষমার অযোগ্য । সব ওর ইচ্ছে ক'রে এদের জব্দ 
করার-__অরলারদের আবহমান কালের এঁতিহথকে মুখ ভ্যাংচাবার ফন্দী। 
অরলারের শুকনো কর্তব্যে ছুটির স্বাদ নেই। তাই খাটে ওর! নিরানন্দে, 
স্থির হয়ে পারে না বসতে ; পায়না তৃপ্তি। তাই ওরা কোলাহল করে, 
কলহ করে, হাসে না, খুশি হর না। জীবন ওদের কাছে উদার আকাশ 
নয়_ওদের মতে কোনো সন্থান্ত সম্মানিত মান্গুষ মাত্রেরই নয়__এবং না- 
হওয়াটাই সুস্থ মনের লক্ষণ। অতএব জীবনট৷ ওদের ওড়ার জিনিষ 
নয়, বেত-মারা গুরু মশায়ের পাঠশালা । ওরা ক্রীতদাসের মত নীরবে 
দুঃখের বোঝা বহন করে। কিন্তু ও মেয়েটা শুয়ে, বসে, দিন কাটিয়ে আর 
কিছু না ক'রে বোঝাটাকে হান্কা রাখে। ওই শান্ত ভাবটা ওর 
বিদ্রোহের ধ্বজা। তবু ওই বিদ্রোহিনীই পায় পূজো । এই যদি হয় 
আভিজাত্য__-তবে ধন্যবাদ ঈশ্বরকে, যে সকলেই পাগল হয়নি । ফোগেল- 
গৃহিনীর মতো সুহ্থ-মস্তিষ্ধের মানুষ এখনও আছে সেইটেই ভরসার 
কথা । পারিবারিক ভোজন-বৈঠকীতে সাধারণতঃ সেবাইন থাকে মুখ্য 
আলোচ্য । ওর ওপর থাকে খড়খড়ির ফাকে ওদের গোপন সতর্ক 
পাহাড়া। ক্রিসতফ অন্যমনস্ক ভাবে শোনে । কিন্তু কান দেয় না, কারণ 
প্রতিবেশী-চর্গা এ বৈঠকীর দৈনন্দিকী। সেবাইন সম্বন্ধে ও জানেই 
বা কি। দেখেছে তো শুধু ছ'খানি খোলা বাহু আর ছুটি শুভ্র কিয় 
ভালো লেগেছে বটে। কিন্ত" একটি অবয়বই তো গোটা মানুষটা নয়। 


আস্ত মানুষটার ভালো-মন্দের নিরিখ তার অবয়ব নয়। তু বনী | 
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9. ভরে। এবং শ্রীমতী ফোগেলকে বিরূপ ক'রে চলতে যার ভয় নেই সেই 
নিঃশঙ্কিনীর প্রতি শ্রদ্ধা হয়। 

ভিতরের আঙ্গিনায় সারাদিন রোদ ঝা ঝা করে। বিকেলট! 
আর থাকা যায় না ওখানে । রাস্তার ধারে ঘরগুলোতে তবু কিছু হাওয়। 
আছে। অয়লার, তার জামাই আর লুইসা প্রায়ই গিয়ে বাইরের 
সিঁড়িতে বসে সন্ধ্যার সময় । এমেলিয়া আর রোজা কেবল ছু” একবার 
উকি মেরে যায়। তাদের ছুটি নেই। কাজের মাগ্রষ | নিজেরা বসে না; 
বসে-থাকার দলকে দু'চোখে দেখতে পারে না। দিন রাত্রি 
অপ্তমে-চড়া স্বগতোক্তিতে সেই কথাটা ব্যক্ত হ'তে আর বাকী 
নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় সংসারের মান্দুষ যেন পাথর, এমেলিয়ার 
তীক্ষ কথার ধারে তাদের গায়ে আচড় বসে না। স্থতরাং ও কাজ 
করে সশব্দ-তাগ্বে। এ বাড়ীর কুঁড়ে মান্গুলোকে যে ও কত 
তুচ্ছ করে তা জানিয়ে দেবার ওই হ’লো ওর ভাষা । এবিষয়ে রোজা 
মায়ের আদর্শ ছাত্রী । 

অল্পক্ষণ পরেই শ্বশুর জামাই আবিষ্কার করেন তাদের ঠাণ্ডা লাগছে। 
সুতরাং গিয়ে ঘরে টোকেন এবং শয্যায় আশ্রয় নেন সন্ধ্যা না উতরোতে। 
শিগগির ঘুমানোটা ওদের অভ্যাস। বাধা অভ্যাসে এতটুকু নডচড় 
হ’লে-ওদের মনে হয় সর্বনাশ হল। 

. রাত নস্টার পর বাইরে থাকে কেবল লুইসা আর ক্রিসতফ । সারা 
দিন লুইসার কাটে ঘরের: মধ্যে নির্জন কারাবাসে । বিকেলের দিকে 
ক্রিসতফ, চেষ্টা করে মাকে নিয়ে একটু বাইরে বসতে । একা সে 
বাইরে আসবে না, রাস্তার, গোলমালকে ভারী ভয়; রাস্তাটাই ছেলে- 
পুলেদের খেলার মাঠ । ওদের কোলাহল, আর থেলার উৎসাহে পাড়ার 


// “যত কুকুরের দল ভারী উৎসাহিত হয়ে ওঠে__দল বেঁধে তারা কোরাস 


৮১ 


জী-তৃু-৬ 


দিয়ে ঘেউ ঘেউ করে। কোথা থেকে যেন পিয়ানোর শব্দ আসে; ওদিকে 
কে ক্লারিওনেট, বাজায়-..মান্ুষের কথা-বার্তা, আনা-গোনা--*বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে জটলা । এই শব্দের হাটে একলা লুইসার মনে হয় ও 
যেন অথৈ জলে পড়েছে__মাথা ঝিন্‌ ঝিম্‌ করে.) ছেলেকে পাশে নিয়ে 
সাহস আসে, ভয়ের বস্তু তখন ভালো লাগে ।॥ ক্রমে ক্রমে আসে রাত্রির 
স্তব্ধতা, বালখিল্যের দল ঘুমিয়ে পড়ে; কুকুরেরা কুণ্ডলী পাকিয়ে মুখ 
গৌজে--'জটলা ভেঙ্গে যে যার ঘরে যায়। ধীরে সব কোলাহল শান্ত, 
পথ-প্রতিবেশ নিঝুম হয়ে যায়। বাতাসও যেন পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 
এবারে স্বভাব-কোমল স্বরে লুইস! এমেলিয়া বা তার মেয়ের কাছ হ'তে 
শোন! সারাদিনের টুকরো টুক্রো খবর শোনায় ছেলেকে । এসব খবর 
লুইসার আগ্রহের বস্তু নয়, ছেলের সাথে যোগ-হৃত্র । আর 
কোনো বিষয় হাতের কাছে মেলে না । ক্রিসতক বোঝে অবলম্বন যতই 
বাজে হোক, মার প্রয়োজনের দিক থেকে এদের আসল মূল্য অনেক । 
কাজেই মায়ের কথা একটিও ওর কানে না গেলেও, মুখে 
চোখে আগ্রহ থাকে সধত্ব-উচ্চারিত। সারাদিনকার ইতিহাস 
ওর চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে; ও তারি মধ্যে হারিয়ে 
যার। 
একদিন রাতে ঠিক এমনি সময়ে, দোকান ঘরটার দরজা খুলে গেল। 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে ; বসল ওদেরই কাছ থেকে অল্প দুরে 
সব থেকে অন্ধকার জায়গাটায় । ক্রিসতফ মুখ দেখতে পেল না, কিন্ত 
চিনতে পারল । ওর চিন্তার জাল যেন দম্কা হাওয়ায় ‘কুটি কুটি হ'য়ে 
উড়ে গেল। সাথে সাথে বাতাসে লাগল মধু। লুইসা এমনি কথায় মগ্ন, 
সে টের পেল না কিছু । মায়ের প্রতি ক্রিসতফের মনোযোগ যেন হঠাৎ 
বেড়ে গেল-__নীরব-শ্রবণ মাঝে মাঝে স্বন্ন-ভাষণে জীইয়ে উঠল কোন 
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অজানা প্রাণ-্পর্শে। ওর কথা আর কেউ শুল্ক হয়তো এমনি একটা 
গোপন ইচ্ছা রয়েছে মনে | অনূরের মূর্তিটি কিন্তু নিশ্চল ; ঈষৎ অসমান 
পা ছু'খানি, শিখিল-ভাবে একখানি আর একখানির ওপর রাখা। হাত 


. ছু'খানি আড়াআড়িভাবে এলিয়ে আছে কোলের ‘পর । আনমনা 


দৃষ্টি সামনের দিকে । লুইসার ঘুম পেয়ে গেল, সে চ'লে গেল ভেতরে । 
ক্রিসতক গেল না, বসবে আর একটু । 

রাত প্রায় দশটা । দোকান-পাটও বন্ধ হ'য়ে এল। জানালাগুলো৷ 
খানিকক্ষণ মিট মিট ক'রে অন্ধকার হয়ে গেল ৷ পূর্ণ-নীরবতার বুকে 
রইল দুটি নীরব প্রতিমা_যেন হৃদপিণ্ড থেমে গেছে, দৃষ্টি গেছে পাথর 
হ’য়ে । কেউ কারো দিকে চায় না। কেউ যেন কারো চেনা নয়। দূর 
প্রান্তর হতে কাটা ফসলের গন্ধ আসে । 

কাছেরই একটি বাড়ীর অলিন্দ থেকে আসে লবঙ্গ-লতিকার সৌরভ । 
বাতাসে শ্পন্দন নেই__মাথার ওপরে ছায়াপখের জ্যোতির্ময় বিস্তার । 
দক্ষিণে চিমনীটার ঠিক. ওপরে রক্তাভ জুপিটার যেন তার রখের ইঈষ 
বাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। আকাশের পাণ্ড,র নীলশ্রীর বুকে তারার দল 
'ডেইসী কুলের সমারোহে ফুটে আছে । পল্লীর গির্জায় ঢং ঢং ক'রে ১১টা 
বাজল___সাথে সাথে অন্য গির্জার ঘড়িগুলোতে জাগল তার ঝংকার__ 
কোনটা স্কুট সু-উচ্চার একক শব্দে, কোনটা চাপা গুঞ্জিতে। বাড়ীর 
ঘড়িগুলিতেও কোথাও মুছ কোমল বিলম্বিত-সঙ্গীতে, কোথাও কোকিল- 
কুহুতে সময়ের সংকেত ধ্বনি জাগল । 

দুজনেরই যেন হঠাৎ একই সাথে তন্দ্রা ভাঙ্গল । একই সাথে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল ঘরের দরজায় পা বাড়িয়ে, অকস্মাৎ নিঃশব্দ অভিবাদনের 
পর ক্রিসতফ চ'লে গেল তার নিজের ঘরে । সন্তর্ণণে মোমবাতিটি 


!জালল, তারপর হাতের তেলোয় মাথা গুজে ডেস্কের সামনে বসল। শূন্য 
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মনের ওপর দিয়ে সুদীর্ঘ প্রহর ভেসে গেল। হৃদর-মস্থন করা গভীর 
নিশ্বাস ফেলে বিছানায় এল গভীর রাতে । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই যন্ত-চালিতের মত দীড়াল এসে জানালার 
ধারে। তাকাল সেবাইনের ঘরের দিকে । তার ঘরের পর্দা নামানো ॥ 
সারা সকাল, সারা দিন পর্দা আর উঠল না। 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা মাকে নিয়ে ক্রিসতফ আবার বাইরে এসে বসল। 
প্রতিদিন নিয়মিতভাবে চলল এই প্রচ্ছন্ন অভিসার । লুইসার ভালো 
লাগছে-__খাওয়ার পরেই দরজা জানালা প্লেটে প্যাচার মত অন্ধ-ঘরে 
বন্দী দশায় থাকা. ঘুচেছে ক্রিসতফের । যথা নিয়মে, যথা-নির্দি্ আধার- 
টিতে দেখা যায় একখানি নীরব চেনা ছায়া । ত্বরিত মস্তক-হেলনে 
পারস্পরিক নীরব অভিবাদন লুইসার চোখে পড়ে না। ক্রিসতফ মায়ের 
সাথেই কথা ব'লে চলে । 
সেবাইনের মেয়ে রাস্তায় খেলা করে.। মা মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
হাসে। নস্টা বাজলে মেয়েকে ঘুম পাড়াতে ভেতরে যায়। ঘুম 
পাড়িয়ে নিঃশব্দে নিজের জায়গার আবার ফিরে আসে। ওর ফিরতে 
একটু দেরী হলে ক্রিসতফের ভয় হয়, আর বুঝি এল না। 
রাখে ও-্ঘরে পায়ের শব্দ শোনা যায় কিনা। 
ষ্টামীভরা খল খল হাসির শব্দ ভেসে আসে। তারপ 
মোলায়েম খসখসানীর ভাষার বিশেষ একজন যে আসছে, তারি খবর 
আসে। ক্রিসতফ মুখ ফিরিয়ে মায়ের সাথে ভারী মন দিয়ে কথা কইতে 
আরম্ভ করে। কখনও ওর মনে হয় সেবাইন ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনান্বত ফেরাবে না ওই প্রসন্ন দৃষ্টির বরদান ; নিজের দৃষ্টি তুলে ধরে 
ঘটি তো ন, যেন দির অঞ্জলি ; কিন্তু নও চার চোখ মেলে ন) ৯ 


কান পেতে 
খুকু ঘুমায়নি_তার' 
র পোষাকের হাল্কা 
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সেবাইনের মেয়ে ওদের মাঝখানে সেতুবন্ধ রচনা করেছে। খুকু অন্ত 
ছেলেপুলেদের সাথে রাস্তায় খেলায় মাতে । থাবায় মুখ লুকানো ঘ্মন্ত 
ভালোমানুষ কুকুরটাকে খামোখা খোচা দেয় সবাই মিলে । লাল চোখ 
মেলে গৌ গৌ ক'রে রেগে ওঠে জানোয়ারটা । মানবকের দল ভয় পায়। 
ভয় পাওয়াটাই ওদের খেলা । হাততালি দিয়ে ছুটে পালায় সব এদিক 
ওদিক। খুকু ভয়ানক চীৎকার ক'রে ছোটে আর পেছনে ফিরে ফিরে 
চায়, সত্যি যেন কুকুরটা তাড়া করেছে | তারপর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
লুইসার। স্নেহে গ’লে গিয়ে লুইসা মধুর হাসে | খুকীকে কোলে নিয়ে 
আলাপ জমায়, সেই স্থত্রে আলাপ জমে তার মায়ের সাথে । ক্রিসতফ 
এ আলাপে যোগ দেয় না। সেবাইনের সাথে একটি কথাও হয় না। 
এ পক্ষও চুপ । পরস্পরকে এই অস্বীকার যেন ওদেরই স্বেচ্ছা-ব্যবস্থা। 
কিন্তু মা আর সেবাইনের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় তার ক্ষুদ্রতম টুকরো- 
টুকুও ও পরম যত্বে খুটে খুঁটে আহরণ করে। মা কি তার 
'কোনো খবর রাখে। সে ভাবে ছেলে তার অভদ্র। নৃতন পরিচিতার 
কাছে এজন্য লুইসা হঞ্জায় সংকুচিত হয়ে ওঠে। কিন্তু যাকে উদ্দেশ 
ক'রে এ লজ্জা সে স্বয়ং কি রকম বিব্রত হয়ে পড়ে। ছু" একটা কথা 
বলে কোন ছলে ভেতরে চলে এসে বাচে। 

লুইসার হল সদ্দি। একটি সপ্তাহ সে বাইরে এল না। রাতের 
নীরব সভায় সেবাইন আর ক্রিসতফ হল একান্ত। কিন্তু একান্ততা! 
অন্তরঙ্গ হয় না। কেন জানি তয় করে। সহজ হবার চেষ্টায় সেবাইন 


মেয়েকে নিয়ে পড়ল । তাকে কোলে বসিয়ে এমনি আদর করতে ভাগল, 


যে আদরট! হলো অত্যাচার, এবং বাড়াবাড়িতে ছোট মেয়েটা অস্থির 


, হয়ে উঠল।॥ ক্রিসতফ অপ্রতিভ হয়ে গেল । বুঝতে পারলে না, এবার 


কি করবে। চোখ ফিরিয়ে থাকবে? না যোগ দেবে ওদের সাথে ! 
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পরম্পরের মধ্যে বাক্যালাপ না থাকলেও, পরিচয় বাকী নেই লুইসার 
দৌলতে । ভাবলে, কিছু না বলাটা অশোভন । 

কয়েক বারই আরভ্ত করতে গেল। কিন্তু কথা যেন গলায় বেঁধে 
থাকে । মুস্কিলের আসান করে খুকু লুকোচুরি খেলতে খেলতে ক্রিসতফের 
চেয়ারের পেছনে লুকয়। ক্রিসতফ ওকে ধরে কোলে তুলে নিয়ে চুমু 
খায়। ছোটদের যে খুব ভালোবাসে তা নয়। তবু আজ খুকুকে চুমু 
খেয়ে কেমন অদ্ভুত ভালো লাগে। খেলায় ব্যস্ত খুকু_কোল থেকে 
নামবার জন্য তার কি ছটফটানী। ক্রিসতফ ক্ষ্যাপাবার জন্য তাকে 
রেখেছে ধরে। খুকু কামড়ে দিলে ওর হাতে ৷ ক্রিসতফ হাত ছেড়ে 
দিল। খুকু ধপাস করে মাটিতে প'ড়ে গেল। সেবাইন হেসে উঠল । 
দুজনে খুকুর দিকে তাকিয়ে দু'একটা কথা কওয়ার প্রয়াস পেল বটে, 
কিন্ত সে নিতান্ত বাজে, অবান্তর কথা । শত চেষ্টা সত্বেও ক্রিসতফ 
কথার খেই টেনে রাখতে পারলে না [ রাখাটা ওর কর্তব্য ]| কথা নেই। 
সেবাইন-এর কাছ থেকেও কোন সাহায্য মিলল না। কেবল 
ক্রিসতফের নিজের কথার প্রতিধ্বনিই ফিরে আসে । 

“চমৎকার সন্ধ্যাটি ৷ 

হ্যা, সত্যি ভারী চমৎকার |” 

“ভেতরের উঠোনটা ভারী গুমোট, ওখানে থাকা যায় না, দম বন্ধ 
হয়ে আসে ৷’ 

‘সত্যি, বড় গুমোট ওখানটায় ৷” 

তারপর আবার কথা হাতড়ান। সেবাইন হঠাৎ আবিষ্ধার করে, 
মেয়েকে ঘুম পাড়াবার সময় হয়েছে । মেয়েকে নিয়ে সেই যে ভেতরে 
ঢুকল আর বেরুল না। - 

ক্রিসতফ ভয় পায়__-সেবাইন বুঝি ওর সাথে একলা খাকতে' 


[] 
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চায় না। মা যতদিন না বের হন হয়ত সে পালিয়েই ফিরবে ছল ক'রে । 
কিন্তু ওর সমস্ত আশংকার নিরসন ক'রে সেবাইন ঠিক সময়টিতে রোজকার 
মত এল পরের দিন ; এবং দেখা গেল আজ ওর কথা বলার ভারী 
উৎসাহ । কিন্তু উৎসাহটি যে খাঁটি নয় কৃত্রিম, তা বুঝতে দেরী 
হল না। স্পষ্ট বোঝা গেল সেবাইন আজ তার স্বভাবের ওপর জুলুম 
করছে। কথা বললেও স্বচ্ছন্দ হ'তে পারে না সে। 
আলাপ হ’লো| প্রশ্নোক্তর-সর্বস্ব এবং সুদীর্ঘ নীরবতায় খণ্তিত। এত, 
দীনতা? নিজের উপর ক্ষেপে উঠল সেবাইন। অটোর সাথে 
প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ে ক্রিসতফের। তথনও কথা বলতে 
পারেনি, এখন আরো! পারল না। অবি্তি অটোর মত ধৈর্য নেই 
সেবাইনের । খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ও হাল ছেড়ে দিলে। কথ! 
যোগাল না । 

নিরুপায় হয়ে ক্রিসতফও চুপ করল । 

তবু মৌন ভ'রল মধুর প্রশাস্তিতে, রাতখানি হলো নিবিড় ; ছুটি তরুণ 
প্রাণ চিত্তের গভীরে হ'লো একান্ত । সেবাইন ব'সে বসে আনমনে দোলে, 
যেন স্বপ্প-সায়রের টেউএর দোলায়. ক্রিসতফেরও মন ডানা মেলে কোন 
অচিন আকাশে | কারো মুখে কথা নেই। অমনি কাটে কতক্ষণ কে 
জানে। তারপর ক্রিসতফ যেন নিজের সাথে আলাপ জোড়ে । গাড়ী 
বোঝাই ট্রবেরী যায় রাস্তা দিয়ে। বাতাসে তার সৌরভ আসে.ভেসে 1 
অস্ফুট উল্লাসের ধ্বনি অমনি বেরিয়ে . আসে ক্রিসতফের কণ্ঠ থেকে। 
সেবাইন দু'একটা কথা কয় জবাবে । তারপর আবার সব চুপ। এই 
থেকে থেকে চুপ হ'য়ে যাওয়া, আর মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো হালকা 
কথার ফুলকারী, ওরা যেন অন্তর ভ'রে উপভোগ করছিল। দু'জনের মনে 
' একই কথা নাচে, বুকে একই স্বপ্ন দোলে । কিন্তু সে কথা ওরা বোঝে না, 
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স্বপ্নের খেই পায় না। যদি বা বোঝে, সে থাকে ওদের নিজেরও 
-অগোচর গোপন মণি-কোঠান্র । রাত যখন এগারটা বাজল, মিষ্টি হেসে 
বিদায় নিলে 
পরদিন ওর! আর কথা কইবার চেষ্টা করল না। অব্যক্ত মৌনে 
পায় গভীরতর ভাষ! । অনেকক্ষণ পরে পরে ছিটকে পড়া ছু? 
একটা! কথায় জানিয়ে দিয়ে গেল একই গানের স্থর বাজে দুজনার বুকের 
তলায় । | 
সেবাইন হাসে । বলে: 
‘চুপ ক'রে থাকাই ভালো । আমরা ভাবি কথা না কইলে বুঝি 
চলবেই না। আসলে যত বিপদ কথা কইলেই ।' 
স্থির বিশ্বাসের সাথে ক্রিসতফ বলে : 
‘যা বলেছ। কিন্তু সবাই যদি এ সত্যটা মেনে চলে’ 
দুজনেই হেসে ওঠে। দুজনেরই মনে পড়ে এমিলিয়ার কথা। 
সেবাইন বলে: 
“ওরে বাপ স! ওকে দেখলেই আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় ৷’ 
‘যার কথা বলছ তার হাত-পায়ের রক্ত বোধ হয় সাত জন্মে ঠাণ্ডা 
লেশও হয় না। সর্বদাই টগ.বগ. ক'রে ফোটে ।, মুখখানাকে যথাসম্ভব 
গম্ভীর ক'রে বলে ক্রিসতফ। 
' ওর ভঙ্গি দেখে সেবাইনের হাসি পায়। 
‘তা! হাসবে বৈকি! তোমার গায়ে তো আর আচ লাগছে না ।? 
‘লাগছে না-ই তো। লাগতে দিলে তো! ওই ভয়েই তো ঘরে 
দোর এটে থাকি।” অতি মৃদু, অতি মোলায়েম, অতি চিন্ধণ একখানি 
নীরব হাসি সেবাইনের ওঠে হপ্ম রেখায় ফুটে উঠল। সন্ধ্যার সৌম্য 


প্রশান্তির পটে এই স্গিপ্ধ হাসিটুকু অনুপম হ'য়ে উঠল । উদার উন্ুক্ত * 
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নির্মল বাতাসে ক্রিসতফের বুক উঠল ভরে । হাত-পা টান করে 
আড়ামোড়া ভেঙ্গে ব'লে উঠল : “চুপ করে থাকাই ভালো ।' 


“ঠক বলেছ ৷’ 
‘সত্যি, কথা না কয়ে দিব্যি চলে যায়। এই তো তোমায় আমায় 


১ বোঝাবুঝি হয়ে গেল, কই একটা কথাও তো কইতে হলো না ।; 


আবার গভীর নীরবতা | স্রিগ্ধ মৃদু শ্মিতের আখরে সে নীরবতায় 

পরিপৃণ-স্ৃদয়ের প্রশান্তি লেখা । কিন্তু অন্ধকারে সে-লেখা পরস্পরের 
দৃষ্টির আড়াল হয়ে রইল। 

যতক্ষণ কাছে থাকে-_ছুইটি চিত্তে বাজে একই রাগিনী । কিন্তু সে- 
খবর কি ওরা পায়! পরম্পরকে কতটুকু জানে ওরা ! সেবাইনের কোন 
কৌতৃহল নেই, কিন্তু ক্রিপতফ জানতে চায় বৈকি! পরের দিন খঞ্ধযায় 
শুধায় : 

‘তুমি গান ভালোবাসো ?' 

উঁহ, একটুও না। গানের মাথামুণ্ড বুঝিই না কিছু, ভালো লাগবে 
কি ছাই !’ নিবিকার জবাব এল। 

এমনি অবলীলায়, এমনি সহজে, বিনা দ্বিধায় আপনাকে খুলে ধরা ! 

মিথ্যে কথা শুনে শুনে ক্রিসতফ যেন পাগল হয়ে গেছে! জিজ্ঞাসা 
করে! কাউকে, ‘গান ভালোবাসো-অমনি মাথা নেড়ে এমনিভাবে 
বলবে “নিশ্চয়, শুধু ভালোবাসি__গান আমার প্রাণ! মনে হবে, কথাটা 
বুঝি সত্যি। কিন্তু গান গুনবার সময় মুখের দিকে তাকাও, মনে হবে 
কুইনিনের বড়ি গিলছে। আজ ও ঘুগ্ধ হয়ে গেল। যে মানুষটা! 
বলতে পারলে অকপটে যে গান ভালোবাসে না, সে মহাপুরুষ । 

আবার জিজ্ঞাসা করে: “পড়তে ভালোবাসে?’ 

উহ, বই টই নেই ৷’ 
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আচ্ছা ক্িসতফ বই এনে দেবে ওকে । 

“ওরে বাবা ! প্যাচা-মুখে। গম্ভীর গম্ভীর বই ?, ওর মুখে শংকার ছায়া 
পড়ে । 

‘না না গম্ভীর বই হবে কেন? অন্ত বইই দেব_ কবিতার বই।' 

“তারই বা ওজন কম কি?” 

‘আচ্ছা, উপন্যাস?’ 

ঠোট ফুলে ওঠে সেবাইনের । 

অবাক্‌ করলে, উপন্যাসও ভালো লাগেনা মেয়ের? 

না, তা লাগে বটে । তবে ও বইগুলো যা সাংঘাতিক বড়। শেষ করা 
যায় অত বড় বই কখনও? আরম্ভ তো করে। পাত৷ ডি্রিয়ে ভিজিয়ে 
পড়েও যায়। কিন্তু পড়তে পড়তে এগিয়ে তো গেল_ওদিকে তত 
গোড়া বেশ পরিষ্কার হয়ে বসে। শেষ পর্যন্ত যায় খেই হারিয়ে এবং 
বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়তে হয়। সেবাইনের পড়া ওই 


পর্যন্ত। 

“এই বুঝি তোমার বই ভালো লাগা ? 

“ভালো লাগবে কি, সব তো মিখ্যের ঝুরি । আর বেশী 'ভালো৷ 
লেগেই বা কি হবে? বই ছাড়া ভালো লাগবার আরও ঢের ঢের জিনিষ 
আছে। 

“ও, বুঝেছি__থিয়েটারে যাওয়া হয় খুব ।' 

উহ" 1? 

“যাওনা থিয়টারে ?' 

‘বাপস্‌ যে গরম আর লোক গিস্‌ গিস্‌্করে! আলোর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ধরে বায় । আর যারা পার্ট করে, যেন বহ্রূগী 
সব! তার চেয়ে বাড়ীই ভালো!” 
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be এখানে ক্রিসতফ একমত ওর সাথে। 

‘কিন্তু থিয়েটারে দেখার কত জিনিষ আছে । এই নাটকটাই 
ধরো না !? 

অন্য মনস্কভাবে সেবাইন জবাব দেয় : “তা ঠিক কিন্তু আমার সময় 
নেই ৷? 

“সারাটা দিন করো কি ?? 

হাসে সেবাইন। 

'কত কি . 

“তা তোমার আবার দোকানটাও আছে ৷’ 

“দোকান! নিবিকারভাবে জবাব দেয় : “দোকানে আর কতটুকু 

__'_ সময় লাগে !' 

‘মেয়েটি রয়েছে, অনেকটা সময় তার পেছনেও যায় তো ।১, 

‘না না ভারী লক্ষ্মী মেয়ে খুকু। নিজেই সারাদিন খেলে । আমার 
ধারও ধারে না।১ 

“তা হলে?’ মু 

নিজের অবিবেচনায় নিজেই লঙ্জা পায় ক্রিসতফ | কিন্তু সেবাইনের 
বেশ মজা লাগে । বলে: 

“হাজার হাজার কাজ, তার কি লেখা-জোখা আছে ৷ 

‘কি কাজ! 

‘কি কাজ শুনবে ! কত বলব ! এই ধরে! এক-_ওঠা, ছুই__মুখ ধোয়া, 
তিন-__সপাজ পোষাক পরা, চার__কি রান্না হবে তার ভাবনা, তারপর, 
রান্না করা, খাওয়া__এক খাওয়া শেষ হলে আর এক খাওয়ার কথা 
ভাবতে বসো, ঘর ঝট দেওয়া,পরিফার করা_কত কি করা! এসব 

/| / করতেই তো দিন কাবার । তারপর সারাটা দিনই বুঝি বলদের মত 
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কেবল কাজের ঘানিতে ঘোরা যায়! কিচ্ছু না ক'রে অমনি বসে থাকার 
জন্য সময় চাইনে বুঝি 1” 

“তোমার বিশ্রী লাগে না? 

‘বিশ্রী লাগবে কেন? একটুও লাগে না ৷? 

“যখন একদম কোনো কাজ থাকে না, তখনও না? ভালো লাগে 
হাত পা কু'কড়ে বসে থাকতে?’ 

বারে! শ্রেফ বসে থাকতেই তো সব চাইতে বেশী মজা! 
বা ভালোট! লাগে আমার 1, 

পরস্পরের দিকে চেয়ে ওরা হেসে ওঠে । 

“বাঃ বাঃ চমৎকার ৷ আয়েস আর কাকে বলে --* ক্রিসতফ বলে। 
অমন ঠরঁটো হয়ে থাকতে মোটেই পারি না আমি ।' 

পার না! সত্যি! কিন্ত আমার তো মনে হয় বেশ পারো ।” 

“শিখছি সবে ।? 

“বেশ বেশ, শেখ । পারবে তুমি ৷’ 

কথা শেষ হ'য়ে গেলে ক্রিসতফ দেখল ও একেবারে হাক্কা হয়ে 
গেছে। চমৎকার একটা স্বস্তি লাগছে । কেবল চোখের একটু দেখা, ওতেই 
ও এত খুশি । চিন্তা ভাবনা, অস্বস্তি, উত্তেজনা, সব যেন বাণ্পের মত উড়ে 
যায়। যতক্ষণ কথা কইছিল সর্ব-সংশয়ের, সর্ব-ভাবনার ওপরে উঠে চিত্ত 
যেন ভাসছিল হান্কা মেঘের মত। চুপ ক'রে সেবাইনের কথা ভাবলেই 
যেন ও লঘু হয়ে হাওয়ায় উড়তে থাকে । কিন্তু নিজের কাছেও এ কথাটা 
স্বীকার করতে ওর ভয়। এদিকে সেবাইন কাছে এলে এক অনুপম 
রসে হৃদয় ওর ভরে ওঠে, আপনাকে হারিয়ে ফেলে তার গভীরে । রাতের 
নিদ্রা অবধি এমনি শান্ত, এমনি গভীর হ’লো, ভাবলে এতদিন কোথায় 
ছিল এ নিদ্রা ! 
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কাজ থেকে ফিরে এসে দোকানে এক বার উকি মারে রোজ। সেবাইনের 
সাথে দেখা হয় ; একটি দিনও ফাক পড়ে না। একট, মিষ্টি হাসি, 
সম্ভাষণ দেয়া নেয়া । কখনও দরজায়ই দাড়িয়ে থাকে সেবাইন। 


দু'একটা কথা হয় হয় তো। দরজা খুলে খুকুকে ডেকে মিষ্টির ছোট্ট 
মোড়কটি হাতে তুলে দেয় ক্রিসতফ ৷ 


একদিন ও ঠিক করলে দোকানের ভেতরটা দেখবে। ওয়েই্কোটের 
বোতাম কেনার ছলে এসে ঢুকল দোকানে। সেবাইন খে'জাখু"জি 
শুরু করল। কিন্তু পাওয়া গেল না বোতাম। সব কিছু মিশে খিচুড়ী 
হয়ে আছে। তার ভেতর থেকে বেছে বের করা এক মহা ব্যাপার । 
ওর অগোছাল স্বভাব ক্রিসতফ টের পেয়ে ফেলবে ভেবে সেবাইন একটু 
দমে যায়। ক্রিসতফ হেসে নিজেই ভালো! ক'রে খু'জবার জন্ত 
ঝুঁকে পড়ে। 

দুই হাতে দেরাজগুলো চাপা দিয়ে চেচিয়ে ওঠে সেবাইন : 

“দেখো না দেখোনা, সব খিচুড়ী পাকিয়ে আছে-_ নিজেই খোজে 
ব্যস্ত হয়ে। কিন্তু ক্রিসতফ ওকে ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়ে দেয়। ও রেগে 
গিয়ে দেরাজ বন্ধ ক'রে বলে : 

‘যাও যাও, নেই বোতাম এখানে । পরের গলিটীয় লিসির দোকানে 
দেখগে যাও। ওখানে ঠিক পাবে। সব থাকে ওর দোকানে 
ব্যবসার এই অপূর্ব পদ্ধতি দেখে হেসে ওঠে ক্রিসতফ। 

‘এই তোমার ব্যবসা করা? অমনি ক'রে খন্দের ভাগিয়ে ব্যবসা! 
করো নাকি ? 

“তা হ্যা ভাগাই তো। কিন্ত তুমি আর ভাগলে কোথায়? 
আন্তরিকতার সুর ঢেলে বলে সেবাইন। একটু লঙ্জিত হয় ॥ 
বলে: 


“ওঃ গুছিয়ে রাখা কি যে সে ঝঞ্চাটের ব্যাপার। রোজ ভাবি 
গোছাব__নাঃ, ঠিক কাল যদি না গোছাই দেখো তুমি’ 

‘সাহায্য করব?" ক্রিসতফ বলে । 

‘না লাগবে না। অবশ্যি পেলে তো ভালোই হ'ত। কিন্ত টিকটিকির 
দল সব হা ক'রে আছে। এক্ষুণি ঢাক পেটাবে পাড়াময় । তা ছাড়া ওই 
তো কাজ। তার জন্য আবার সাত পাড়ার মানুষ ডাকা ! ছিঃ ছিঃ লঞ্জার 
কথা !, আবার কথা চলে : 

‘বোতাম কিনবে না?” ক্রিসতফকে বলে। “কই যাচ্ছ না 
লিসির দোকানে?’ 

কিক্খনৃও যাব না। তোমার দোকান গোছান হোক । এখান 
থেকেই নেবখন ৷” 

এক্ষুণি কি যে বলল সেবাইন নিজেই ভুলে গেছে । জবাব দিল: 

‘ওরে বাবা, তা হ’লেই হয়েছে! অনন্ত কাল অপেক্ষা করতে 
হবে তা হ'লে!’ 

ওর এই সরলতায় দুজনেই কৌতুকে হেসে ওঠে। 

ক্রিসতফ বন্ধ দেরাজটার কাছে এগিয়ে এসে বলে : 

“দাও আমি দেখছি ৷’ 

সেবাইন ছুটে এসে বাধা দেয় : “না না, ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি, আমি 
বলছি বোতাম নেই ৷’ 

যেদি বেরয়! রাখো বাজী |” 

বোতাম তক্ষুণি পাওয়া গেল। বিজয়ের হাসি উছলে উঠল 
ক্রিসতফের মুখে। আরও বোতাম চাই ওর । আবার ঘটতে গুরু 
করে। কিন্তু সেবাইন হাত থেকে বাক্সটা কেড়ে নেয় ছো মেরে। 
গর্বে ঘা লাগে । নিজেই খু'জতে সুরু করে। 
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আলো নিবে এল | জানালার কাছে সরে আসে সেবাইন। ক্রিসতফ 
একটু দূরে বসে আছে। খুকু ওর কোলে জীকিয়ে বসে কল্‌ কল্‌ 
করছে। শুনবার ভান করে ক্রিসতফ, এবং আনমনা ভাবে ছু” একটা 
উত্তরও দেয় । চোখ ছটা রয়েছে সেবাইনের দিকে । অনুভব করছে 
সেবাইন। ও আরও ঝুঁকে পড়ে বোতামের বাক্সের উপর । ওর ঘাড় 
এবং গালের সামান্য একটুই কেবল দেখতে পাচ্ছে ক্রিসতফ | তবু দৃষ্টির 
ছোঁয়ায় ওর গালটা লাল হ'য়ে উঠল : ওই লালের রাগ লাগল কি ওর 
নিজের মুখেও ! 

খুকু অনর্গল কথা ব'লে চ'লেছে, জবাব না পেয়েও। সেবাইন 
যেন পাথর হ'য়ে গেছে । কি করছে দেখা যাচ্ছে না। ক্রিসতফ ঠিক 
জানে কিছু করছে না ও। হাতের বাক্সটার দিকেও ওর চোখ নেই। 
নিস্তব্ধতা জমে ওঠে থরে থরে। খুকু অস্থির হ'য়ে ওঠে । ক্রিসতফের 
কোল হ'তে নেমে বলে : ‘তোমরা কথা বলছনা কেন?’ 

সেবাইন হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে নিল। বাক্সটা হাত 
থেকে নীচে প'ড়ে গিয়ে বোতামগ্ডলো ঘরময় ছড়িয়ে প'ড়ল। খুকু উল্লাসে 
হাততালি দিয়ে ওঠে। হামাগুড়ি দিয়ে ছোটে পলাতক বোতামের 
পেছন পেছন । সেবাইন আবার জানালার কাছে স'রে আসে । শাপ্সিতে 
গাল ঠেকিয়ে নিম্পন্দ দীড়িয়ে থাকে বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন 
বাইরের দুনিয়ায় ও হারিয়ে গেছে। 

ক্রিসতফ অস্বস্তি বোধ করে। শুভ রাত্রি জানিয়ে চ'লে যায়। 
সেবাইন মুখ ফেরায় না । নীচু স্বরে ছোট্ট ক'রে প্রতি-সম্ভাষণ জানায় শুধু। 


রবিবার বিকেলের দিকে কেউ থাকে না । বাড়ীর সবাই সান্ধ্য 
/ উপাসনায় যায়| সেবাইন যায় না। সেদিন বিকেল বেলা সবাই চলে 
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গেছে গির্জায় । সেবাইন দরজার ধারে তার ছোট বাগানটিতে ব'সে__ 
গির্জার মিঠে ঘণ্টাগুলো যেন সেবাইনকে বৃথাই ডেকে ডেকে সারা হ'ল। 
গির্জায় যায়নি বলে সেবাইনকে বকার ভান করে ক্রিসতফ। নিধিকার 
চিত্তে সেবাইন জবাব দিলে, সকালবেলাকার উপাসনায় অবশ্য সবাইকে 
যেতেই হর | কিন্তু সন্ধ্যাবেলার কোনও বীধা-ধরা নিয়ম নেই । সুতরাং 
বাড়াবাড়ি না করাই ভাল। অতি-ভক্তিতে চোরের লক্ষণ। ও 
নিজেকে বুঝিয়ে রেখেছে বেশ ক'রে সন্ধ্যার উপাসনায় না যাওয়ার জন্য 
ভগবান রাগ না ক'রে বরঞ্চ খুশিই হবেন। 

‘বাঃ বেশত, ভগবান একেবারে তোমার মত্লব মাফিক তৈরী চিজ. 
দেখছি।' ক্রিসতফ বলে। 

দৃঢ় প্রত্যয়ের কে সেবাইন বলে : ‘ওঃ! ওর জায়গায় হ'লে 
আমার তো! ভয়ানক বিরক্তি ধ'রে যেত ৷? 

‘তুমি যদি ভগবান হ'তে» ক্রিসতফ বলে : “তাহলে দুনিয়ার দিকে 
ফিরেও চাইতে না।” 

অন্ততঃ এটুকু বলার জন্যে ফিরে চাইতাম যে আমি চাই আর 
না চাই আমার দিকে দয়া ক'রে যেন কম চায় দুনিয়া ৷ 

‘ওঃ ভারী বয়ে যাবে! 

“ছিঃ!” সেবাইন বলে : “বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

'বাড়াবাড়িটা কি দেখলে! আমি তো শুধু বলেছি, ভগবান তোমার 
মত। এর মধ্যে অন্যায় কি আছে বলো! নিশ্চয় ভগবান গর্ব বোধ 
করছেন তোমার মত হয়ে |” 

খানিক হেসে, খানিক রেগে সেবাইন বলে : ‘চুপ করলে | ওর ভয় 
হ'তে লাগল, ভগবানের অপমান হচ্ছে। তাড়াতাড়ি কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলে । 
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{ ‘তা’ছাড়া এক রবিবারেই যা একটু বাগানে চুপ ক'রে শান্তিতে 
ty বসতে পাই ।” 

‘যা বলেছ। তা, ওরা চলে গেছে এখন |” ক্রিসতফ বলে । 

পরস্পরের দিকে তাকায় ওরা । 

“কি রকম ঠাণ্ডা সব দেখেছ ! আশ্চর্য নয় ; এ বাড়ী এমন শান্ত দেখে 
বড় একটা অভ্যাস তো নেই। মনে হচ্ছে অন্ত কোথায় এসেছি |” 
আস্তে আস্তে সেবাইন বলে। 

ক্রিসতফ হঠাৎ রেগে ওঠে : 

‘জানে| ওটাকে এক এক সময় আমার গলা টিপে খুন করতে ইচ্ছে 
হ্য়।” 

রে ‘ওটা’ যে কে, আর ব'লে দেবার দরকার হয় না। সেবাইনের ভারী 
মজা লাগে । বলে : “আর অন্য সবাইকে ?’ 

ভ্রিসতফ একটু লঙ্জা পায় : “হু, রোজা রয়েছে ।” 

“বেচার। !' সেবাইন বলে । 

চুপ হয়ে যায় দু'জনে । 

“এমনি চুপচাপ শান্ত যদি সব সময় থাকত! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ক্রিসতফ বলে । 

হাসি-উচ্ছল চোখ দু’টি ক্রিসতফের “দিকে তুলেই নামিয়ে নেয় 

£ সেবাইন। ক্রিসতফ এতক্ষণে লক্ষ্য করল ও কি একটা করছে। 
“কি করছ?" জিজ্ঞাসা করে। 
[ আইভী-ছাওরা বাগানের বেড়াটা রয়েছে দুজনের মাঝখানে | 
হাতের পাত্রটি দেখিয়ে সেবাইন বলে: “দেখছ না, মটর শুট 
ছাড়াচ্ছি।' দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে ব'লতে বলতে । 
/' “বেশ বেশ ।' হাসতে হাসতে ক্রিসতফ বলে । 
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“বেশ না ছাই। রাত দিন কেবল খাওয়া খাওয়া কর রাক্ষসের 
মত? | 
‘পারলে দেখছি তুমি হাড়িকুড়ির পাট তুলে দিয়ে কেবল হাওয়া 
খেয়ে থাক |? 

“থাকিই তে! ৷’ জোরের সঙ্গে বলে সেবাইন। 

‘আচ্ছ| দাড়াও, আমি ছাড়িয়ে দিচ্ছি তোমার মটর ৷” ব'লে বেড়া 
ডিল্গিয়ে এধারে চ'লে এল ক্রিসতফ। 

দরজার কাছে চেয়ারে ব'সে ছিল সেবাইন। তার পায়ের কাছে 
দাওয়ার এসে বসে ক্রিসতফ | সেবাইনের কোলের ওপর ঢালা সবুজ 
মটরগুটির রাশ। তা থেকে মুঠো ভ'রে তুলে নিয়ে ছাড়িয়ে রেখে দেয় 
1ওর দুই হাটুর মধ্যে রাখা পাত্রটিতে । বার এত কাছে এসে বসতে 
পারলে তার মুখের দিকে চাইতে পারলে না ক্রিসতফ ; চোখ রইল তার 
পায়ের দিকে__কালো মোজার ঢাকা ছু'খানি পা; একখানি পা জুতো 
থেকে খানিক বেরিয়ে আছে। 

আবহাওয়া গুমট ; মেঘ রয়েছে আকাশের বুক চেপে । বাতাস 
যেন দাড়িয়ে আছে থমকে । একটি পাতাও নড়ছে না। বাগানের 
ঘেরা-পাঁচিলের ওপারে পৃথিবী যেন নেই । 

খুকুও বন্ধুদের সাথে খেলতে গেছে। নিরালার এই একান্ততায় 
ওরা খন অনন্য । কথা নেই, কিই বা বলবে । সেবাইনের কোল থেকে * 
মটরঙটি নিয়ে আনমনে ছাড়িয়ে চলে ক্রিসতফ। কখনও আঙ্গুলে 
আঙ্গুল ছুয়ে যার__পুলক-শিহরণ নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে ওর সর্ব দেহে; 
মটরগুটির গ্তামলিমায় ডোবা আর এক জোড়া হাতের আঙ্টুলগুলে| যেন 
বেজে ওঠে এক নূতন রাগিনীতে। কাজ যায় থেমে। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে 
আলিঙ্গন ; আবার তখনি চোখ ফিরে বায়। দেহের স্পন্দন থামে 3২ | 
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অন্ত দিকে তাকিয়ে নিশ্চল প্রতিমার মত ব'সে থাকে দু'জন। চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ে সেবাইনের শিথিল দেহ ; শিথিল হাত দু'পাশে ঝুলে পড়ে ; 
নিশ্বাস দ্রুত, ওঠ আধ-খোলা ; দৃষ্টি স্থির । 

ক্রিসতফেরও যেন নিশ্বাস পড়ে না ; কাধে হাতে লাগছে সেবাইনের 
পায়ের উঞ্চ স্পর্শ । মাটির শীতল সিপ্নতার উপর উত্তপ্ত হাত দু’খানি 
চেপে ধরে | রাখে সেবাইনের অনাবৃত পা-খানির উপর | আর পারে না 
সরিয়ে আনতে-__প্রিয়-দেহের ঘনিষ্ঠতায় হাত যেন একেবারে বাধা 
পড়ে। শিরায় শিরায় বয়ে চলে কোন্‌ মত্ততার হিল্লোল । জোয়ার 
'জেগেছে_-এ মাতাল শ্োতকে ঠেকাবে কোন বাধ? কোন বিদিকে 
ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কে জানে? ছোট্ট পা-থানির চাপার কলির 
যত আন্গুলগুলো চেপে ধরে মুষ্ঠো ক'রে । সেবাইনের দেহ আসে অসাড় 
হ'য়ে, কপালে দোলে স্বেদ-বিন্দ্ুর মালা | ওর মাথা ধীরে ধীরে নেমে 
আসে ক্রিসতফের দিকে--- 

পরিচিত কণ্ঠের পরিচিত ধ্বনিতে চকিতে আবেশ ভেঙ্গে যায় টুকরো 
টুকরো হয়ে । চমকে ওঠে দুজনে। লাফিয়ে উঠে বেড়া পার হু'য়ে যায় 
ক্রিগতফ ৷ সেবাইন মটরগুলি তুলে নিয়ে ভেতরে চ'লে যায়। ভেতর- ' 
কার উঠানে এসে ফিরে তাকায় ক্রিসতফ। সেবাইন দরজায় দাড়িয়ে ৷ 
চার চোখের দৃষ্টি আবার মিলে যায়। গাছের পাতায় টুপ, টাপ. ক'রে 
বৃষ্টি পড়ে। দরজা বন্ধ ক'রে দেয় সেবাইন। শ্রীমতী ফোগেল আর 
রোজা ভেতরে আসে-*ক্রিসতফ চ'লে যায় নিজের ঘরে । 

দিন-শেষের সোনালী আলো! বৃষ্টিধারায় নিবে যায়। এক দুর্বার 
আবেগে ডেস্ক ছেড়ে উঠে পড়ে ক্রিসতফ । ছুটে যায় জানালার কাছে... 
আকুল বাহু ছুটি ছুটে গিয়ে কাকে খোজে সামনের জানালায় । ঠিক সেই 
মুহূর্তে সন্মথের বাতায়নের আধ-খোলা অবকাশে, ঘরের ভেতরকার আধো- 
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আশাধারে...ক্রিসতফ দেখল--.আকুল-বাহু-মেলা প্রিয় সুতি । সত্যি"? 
না দৃট্টি-বিভ্রম-- ? 

ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে বাগানের ধারে । লাফিয়ে উঠল বেড়ার 
ওপর । খেয়াল নেই, চার-পাশে রয়েছে শাসন-কঠিন কয়েক জোড়া 
চোখের রক্ত চাহনি | যে-বাতায়নের আধ-খোলা পথে এই মাত্র প্রিয়- 
মুর্তির আবির্ভাব হ'ল, আকুল সন্ধানী দৃষ্টি তাকেই খোজে । কিন্তু সে- 
জানালা বন্ধ। সব নিস্তব--.নিঝুম..-বাড়ীখানাই যেন ঘুমিয়ে প'ড়েছে॥ 
ও থমকে থেমে যার। বুদ্ধ অয়লার তার ঘরে যাচ্ছিল। ওকে দেখতে 

পেয়ে ডাকল। ফিরে এল ক্রিসতফ। ওর মনে হল**কি যেন কি 

স্বপ্নের ঘোরে ছিল ও এতক্ষণ । 

বেশীদিন রোজার কাছে এ ব্যাপার ন্যঁকনো রইল নাঁ। রোজ! ভয় 
জানে না, হিংসাকে চেনেনি এখনও । ও কেবল দিতে চায়, কিছু বাকী 
না রেখে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে । নাই বা পেল প্রতিদান । ক্রিসতফের 
ভালোবাসা ও পায়নি । এবং এই না-পাওয়াকেই ও বেদনার অর্ধ্যে 
সাজিয়ে মাথায় তুলে নিয়েছে। কিন্তু ওকে ভালো নাই বাস্থক, আর 
কোনে! মেয়েকে ক্রিসতফ ভালোবাসবে এমন সম্ভাবনা ওর মনে 
আসেনি । 

সেদিন রাতে খাবার পর, হাতের এতদ্িনকার সেলাইটা৷ শেষ হয়ে 
গেল ॥ মন খুশিতে ভ'রে উঠল । ইচ্ছে হ'ল এমনি গিয়ে ক্রিসতফের 
সাথে একটু গল্প করে । মা একটু আড়াল হ’লেই ও চুপ ক'রে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে ; ইস্কুল-পালানো ছেলের মত পা পা ক'রে চুপি চুপি এল 
বাইরে । ভাবলে ক্রিসতফকে অবাক ক'রে দেবে; বলেছিল না 
সেলাইটা সাত জন্মে শেষ হবে না! বাইরেই বসে আছে ওরা, গিয়ে 


চোখের সামনে তুলে দেখিয়ে দেবে, সাতজন্ম কেন একটা জন্মও' 
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লাগল না।. ভারী মজা হবে। কিন্তু ভেবে দেখলে না, ও পক্ষেরও 
মজা লাগবে কিনা, সেখানে ওর স্থান কোথায় । ওর নিজের ভালো 
লাগাটাই বড় হ'য়ে রইল । 

ক্রিসতফ আর সেবাইন রোজকার মতই এসে বসেছে বাইরে । রোজার 
ভেতরটা কেমন একটু খচ. ক'রে উঠল। কিন্তু তবু ও থামল না হাক্ষা 
কৌতুক-তরা স্বরে ক্রিসতফকে ডাকতে ডাকতে এসে উপস্থিত হ'ল। 
রাত্রির নিস্তব্ধতায় রোজার কর্কশ ক বড় বেস্থরো হ'য়ে বাজল ক্রিসতফের 
কানে । চমূকে উঠল, রাগে ওর জ কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। রোজা বিজয়- 
গর্বে সেলাইট। ক্রিসতফের মুখের সামনে আস্ফালন করতে লাগল। 
ক্রিসতফ ধৈর্য হারিয়ে ধমকে উঠল | তবু রোজা দমল না । 

“শেষ হয়েছে তো, কেমন বলেছিলে. হবে না!’ 

“বেশ হয়েছে, রাজা হয়েছ, এখন যাও আর একটা ধরোগে |” 
কুক্ষভাবে ক্রিসতফ বলে। 

রোজা এবারে দমে যায়। সমস্ত আনন্দ এক ফু য়ে নিবে গেল । 

- ক্রিসতফ ঝে"ঝে” বলল : ‘একটা কেন একশোটা করগে না। বুড়ো 

বয়সে বলতে পারবে যে ব'সে বসে গেলোনি, অন্তত একটা কাজ করেছ ।” 

রোজার চোখ ফেটে জল এল । বললে: “এত রাগ করছ কেন 
ভাই?’ 

ক্রিসতফ লজ্জা পায়। ভালো ক'রে কথা বলে । মিষ্টি কথায় 
রোজা ভুলে যায়। সাহস ফিরে আসে। আবার অভ্যাসমত 
টেচিয়ে কল কল করতে শুরু করে। চীৎকার ক'রে কথা বল৷ 
ওদের বাড়ীর রেওয়াজ, চেষ্টা করলেও ওরা গলা চাপতে পারে না । 


, প্রথমে তিক্ত স্বরে কেবল হা না ক'রে জবাব সারতে লাগল ক্রিসতফ । 


কিন্তু শেষে আর পারলে না, একেবারে পেছন ফিরে চুপ ক'রে বসে রইল। 
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বসে ব'সে ছটফট করতে আর রাগে জলতে লাগল। রোজা বুঝল 
ক্রিসতফ খুব চটেছে। লুতরাং থামা দরকার ৷ কিন্তু থামতে গিয়ে 
গলা উঠল আরো উচু পরদায় ; বাক্য-স্রোত হ'ল খরতর ৷ সেবাইন 
একটু দুরে তার অভ্যস্ত অন্ধকারটিতে বসে শ্লেষে তাচ্ছেল্যে 
মিশিয়ে দৃশ্যটি দেখছিল । আর পারলে না, বড় শ্রান্ত বোধ হ'ল 
মনে হ’ল প্রিয় সন্ধ্যাটির অপমৃত্যু হ'ল । উঠে চলে গেল ভেতরে । ও 
চ’লে গেছে ক্রিসতক টের পেল খানিক পরে এবং পাওয়া মাত্র বিনা! 
ভূমিকায় কোনোমতে একটা সংক্ষিপ্ত শুভরাত্রি জানিয়ে চ'লে গেল। 

হতবুদ্ধি হ'য়ে দাড়িয়ে রইল রোজা অপস্থয়মান মুঁতির দিকে 
তাকিয়ে। দুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল | ছুটে চ'লে এল নিজের 
ঘরে একেবারে নিঃশব্দে, যাতে মা টের না পান। নইলে হাজার 
কৈকিরৎ দিতে হবে। কিন্তু কথা কইতে ও পারবে না, একটিও না, 
কারো সাথে না। টলতে টলতে কাপড় বদলে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ল ; বিছানার চাদরে মুখ গুজে কাদতে লাগল অঝোরে । ব্যাপারটার 
বিশ্লেষণ করতে মন চাইলে ন! ; চাইলে না জানতে ক্রিসতফ সেবাইনকে 
ভালোবাসে কিনা । ও তো দেখেই এল-_ক্রিসতফ-সেবাইনের সভায়, 
ও একেবারেই অনা$্তা, অনাদূতা_কিন্ত সে অনাদরের পরিমাণ যে 
কতখানি তার হিসেব করতে চাইলে না। সব ব্যঞ্জনার উধ্বে' জেগে 
রইল আজ ও সব খোয়াল। জীবনের সব অর্থ লুটাল মাটির ধুলায় । 

পরদিন আশা আবার ফিরে এল তার নিত্যকালের কৃহক নিয়ে ৷ 
গত সন্ধ্যার কথা মনে প'ড়ে ভাবল, কাল বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছে । 
অতখানি পাগলামো করার কিই বা ছিল! ক্রিসতফ যে ওকে 
ভালোবাসে না এ তো ও জানেই, এবং মেনেও নিয়েছে! কিন্তু, ! 
**কিন্ত-তবু আশায় পথ চাওয়ার শেষ কই! ভালোবাসা 
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দিয়ে ক্রিসতফকে জয় করবেই একদিন ন! একদিন__-এই ভরসায় 
বুক বেধে থাকবে । কিন্তু নিজের কাছেও স্বীকার করতে 
চারনা কথাটা । আচ্ছা, ক্রিসতফ ওকে ভালে। হয় তো বাসেন 
কিন্তু সেবাইনকে ভালোবাসে এ বিসদৃশ ধারণা কোথেকে এল! 
কোথায় সে, আর কোথায় এই মেয়ে! ওই মাজিত-বুদ্ধি, দীপ্তিমান 
ছেলে, সে কেমন ক'রে সেবাইনের মত এই অতি-সাধারণ বাজে 
মেয়েকে ভালোবাসতে পারে ! কথাটা ভেবে খানিকটা যেন আশ্বস্ত হয় 
নিজের মনেই । কিন্তু তবু ওর সন্ধানী দৃষ্টি টিকটিকির মত সারাক্ষণ 
ক্রিসতফের সাথে সাথে ফিরতে লাগল ছায়ার মত। এই অশোভন 
ব্যবহারে ক্রিসতফ গেল খেপে। কিন্তু এর পর যে-ব্যবহার করল 
রোজা, তার ফল হ'ল সম্পূর্ণ বিপরীত। ভ্রিসতফ-সেবাইনের সান্ধ্য 
আসরে পরের দিনও এসে হাজির হ'ল । এবং আসতে লাগল নিয়মিত । 
আগের দিনের মত আজও রোজার কোলাহলে সন্ধ্যাটির অপমৃত্যু ঘটল; 
আজও নিঃশব্দে সেবাইন কখন উঠে গেল এবং তার পরেই আসর শুন্ত 
ক'রে চ'লে গেল ক্রিসতফও। এতগুলো প্রমাণে ওর চোখ খুলে গেল ; 
বুঝলে ও অনাদৃতা, ওকে কেউ চারন| ৷ কিন্ত বুঝেও ঠিক বুঝলে না, 
খোলা চোখে তাকিয়ে দেখলে না নিজের অমাজিত হাত দিয়ে ও নিজের 
কপাল ভাঙছে । ৃঁ 

পরের দিন সেবাইন আর এলই না । রোজার পাশে ব'সে ক্রিসতফ 
ওর আসার পথ চেয়ে রইল। 

তার পরের দিন ক্রিসতফকেও দেখা গেল না । ভাঙ্গা হাটে রোজা 
এসে দাড়াল একা । রণাঙ্গন হ'তে দুজনেই স'রে দাড়িয়েছে । অভিসার- 
,সন্ধ্যাটিকে খুইয়ে ক্রিসতফ আগুন হয়ে উঠল । এবং বত রাগ গিয়ে 
পড়ল নির্বোধ মেয়েটার ওপর | ক্রিসতফ নিষ্ুর হ'য়ে উঠল। : এত 


১০৩ 


বড় অপরাধ ও ক্ষমা করবে না। হায়রে অদৃষ্ট! নিজের ভাবনায় 
ডুবে দুর্ভাগা মেয়েটার হৃদয়খানাকে একবার ও দেখলে না! 

কিন্তু দেখল সেবাইন। ফাকি চলল না ওখানে । বেশ কিছুদিন 
আগেই ও বুঝতে পেরেছে । নিজের মনের খবর পাবার আগেই রোজা 
যে ওর প্রতিদ্ন্থী এ কথা ও বুঝে নিয়েছে। কিন্ত চুপ কারে রইল। 
ও জানে জরমাল্য ওরই গলায় ছুলছে। অতএব সুন্দরী মেয়েদের 
স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ুরতায় ও নিঃশব্দে দূরে দাড়িয়ে পরাজিতা৷ প্রতিদন্দ্ীর 
ব্যর্থ প্রয়াস দেখতে লাগল । 

ভুল চালের শোচনীয় পরিণাম রোজা করুণ চোখে দেখতে লাগল 
রণাঙ্গনে একা দীড়িয়ে। এখনও পথ ছেড়ে সরে দাড়াতে পারলে 
ভাল হ'ত) অন্ততঃ কিছুকালের জন্য । কিন্তু ওর বুদ্ধি বিপরীত; 
বরাবরের মত আজও ধরল উণ্টো পথ। এবং মারাত্মক ভুল ক'রে 
বসল। 

ভাবলে সেবাইনের কথা তুলে একটু পরখ করে দেখিই না কেন? 
দুরু দুরু বক্ষে সেবাইনের প্রসঙ্গ তুলল-_ব্লল সেবাইন ্রন্দরী। কাটা 
একটি জবাব দিলে ক্রিসতফ, শুধু কি সুন্দরী, পরমা সুন্দরী । কি উত্তর 
আসবে রোভার জানা ছিল, তবু উত্তরটা যখন এল, বুকে 
প'ড়ল হাতুড়ীর ঘা। রোজা জানে সেবাইন জন্দরী। কিন্তু তেমন 
কারে দেখেনি । আজ প্রথমবার নিরীক্ষণ ক'রে দেখল, এবং দেখল 
ক্রিসতফের চোখ দিয়ে । প্রত্যেকটি অবয়ব সুকুমার, ছোট নাকটি, সুগ্ন 
রেখায় টানা দুটি ঠোঁট ; তন্তু দেহটির চলা-ফের| ছন্দে-গাথা-..। ভগবান 
***সর্বন্ধের মূল্যেও যদি ওই দেহখানি পেত! ওই সুকুমার দেহের 


আধারে নিজের হৃদরখানিকে নিয়ে ও বাচতো ! কিন্তু কেন? কেন, 
এই অন্তুচিত কামনা! থাক আজ সে বিচার। ওর নিজের দেহ ! 


$ 
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পরম কুৎসিত মনে হ'ল ও বন্তটাকে। ন্যান্কার আসতে লাগল । কিন্তু 
কোন পাপে এই কুরূপ দেহ ও পেল! দেহটা দুর্বহ বোঝা হ'য়ে উঠল 
আজ । এক মরণ ছাড়া এ থেকে মুক্তি নেই!...কিছুতেই নেই! 
ভালোবাসা পায়নি । কিন্ত তা নিয়ে ও নালিশ করতে পারেনি । 
গর্বে বেধেছে। নালিশ করবে না; করার ওর অধিকার নেই। নিজেকে 
মাটির ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চাইল।-_ কিন্ত সহজাত বুদ্ধি মাথা 
তুলে দীড়ার***এ অন্যায়.-*ংঘোর অবিচার। রোজা কেন কুৎসিত 
হ'ল! কেন হ'লনা সেবাইন? কেন সেবাইন পেল ভালবাসা, কেনই 
বা পেল না ও? কেন..-কেন...-কোন পাপে ?.-*বিদ্বেষে বিষিয়ে উঠল 
‘রোজার সারা অন্তর । কোন গুণে ক্রিসতফ ওকে ভালোবাসল ! ও 
মেয়ের কোন গুণ আছে? কুড়ের একশেষ, অহংকারী-__মাটিতে পা 
পড়েনা । না দেখে ঘর সংসার, না দেখে নিজের মেয়েটাকে : সংসারের 
কুটোটি অবধি নাড়েনা ; সংসার তে! নয় আস্তাকুড় ! সারাদিন গায়ে 
ফু" দিয়ে বেড়ায় আর নয়তো বিছানায় গড়ায় । নিজের ছাড়া 
'কোনো দিকে তাকায় ন! পর্যন্ত !.-'এই স্ষ্টিছাড়া জীবটাকেই কিনা 
ক্রিসতফের ভালো লাগলো! ! সেই ক্রিসতফ, যে এত কঠিন, এত 
কঠোর...এত যার স্থক্ম বিচার, খুত্খুতে মন! সেই ক্রিসতফ, যে 
'রোজীর সব থেকে বড় শ্রদ্ধার বস্তু, আদরের পাত্র! কেমন ক'রে অমন 
হ'ল ক্রিসতফ ! কখনও কখনও অতকিতে ক্রিসতফকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
সেবাইনকে গালি দিয়ে ফেলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কেমন ক'রে যেন বেরিয়ে 
যায়_-কে যেন ঠেলে দেয় ভেতর থেকে-_পরক্ষণেই মরমে ম'রে যায় 
__লঙ্জায় বেদনায় সারাটা দিন ও কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে থাকে । মন তো 
ওর কঠোর নয়, কারো নিন্দা-চা করতে ওর রুচিতে বাধে, কিন্তু কেমন 
ক'রে কোথা দিয়ে কি হয়ে যায় নিজেই বুঝতে পারে ন1। ক্রিসতফের 
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কাছ থেকে জবাব আসে অত্যন্ত পরুষ ভাষায়; ভদ্রতা ক'রেও 
, পালিশ দিয়ে কথ! বলে না। ওর হ্বদ্‌পিগকে যেন শতখান ক'রে 
ভেঙ্গে দিয়ে বার। নিজের ভালোবাসার ক্ষেত্রে আঘাত পেয়েছে 
ক্রিসতফ | এখন সেই আঘাত ও কঠিন হাতে. ফিরিয়ে দেবে । এবং 
দের । রোজা কোনো জবাব করেনা ; মাথা নীচু করে ঠোট কামড়ে 
কান্না চেপে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। আমারি অপরাধ ! আমারি 
অপরাধ ! ক্রিসতফের প্রেমের পান্রকে আঘাত দিয়েছি, এ আঘাত 
তো ওরই বুকে বেজেছে অতএব এ শাস্তি আমার প্রাপ্য-_-আমার 
প্রাপ্য । 
কিন্ত অত সংযম এমেলিয়ার নেই । এবং ওই সর্ব-দর্শা তীক্ষ দৃষ্টির 
সামনে তরুণী প্রতিবেশীর সাথে ক্রিসতফের ঘনিষ্টতার খবর চাপা! 
রইল না। অরলারের চোখেও পণ্ড়ল। ওদের মধ্যেকার সম্পর্কটা 
আন্দাজ ক'রে নিতে একটু ও দেরী হ'লনা। ক্ষুদে ওস্তাদটিকে একদা 
জামাই পদে বরণ করার গোপন মৎলব গোড়ারই বানচাল হ'তে দেখে 
ওরা ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। ক্রিসতফের ব্যবহার ব্যক্তিগত অপমান 
হ'য়ে ওদের গায়ে বাজল। অথচ বেচারা ক্রিসতফ ঘুণাক্ষরেও জানে 
না, ওর ভাগ্য-নির্ণয় হ'য়ে গেছে । এবং ওর সম্মতি নেবার প্রয়োজন 
হয়নি। এমেলিয়ার রাজত্বে প্রতিবাদ অচল ; স্থৃতরাং নানাভাবে 
সেবাইন সম্বন্ধে যে-প্রতিকূল মত এমেলিঃার তরফ থেকে ব্যক্ত হায়েছে, 
তা যে ক্রিসতফ গ্রাহ্ করে নি এটা ওর মনে হ'ল অক্ষমণীয় 
স্পধ। 
ক্রিসতক গ্রাহ্‌ না করলে হবে কি? ক্রিসতফের ভালোর জন্ 
এমেলিয়া হযোগ পেলেই সেবাইনের কুৎসা শোনায় ; খুঁজে বেছে এমনি 
সব কথা বের করে যাতে ক্রিসতফের বুকে আঘাত লাগে এবং সেবাইনের 
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প্রতি ওর মন ভেঙ্গে যায়। ক্রিসতফ কাছে থাকলেই কোনো না 


কোনো ছলে সেবাইনের প্রসঙ্গ তোলে । মনের হিংসায় ভাষার সংযম 


থাকে না, এবং প্রসঙ্গটা হয়ে ওঠে পাক। মেয়েদের হিংসা 
পুরুষের চাইতে অনেক গুণ বেশী ভয়ংকর । হিত ও অহিত দুই-ই 
পুরুষের চাইতে ওরা অনেক বেশী করতে পারে এবং মেয়েরা অনেক. 
বেশী কুশলী এ বিষয়ে । এমেলিয়াও এখন নূতন পথ ধরল। 
সেবাইনের ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে খাটাধাটি ছেড়ে দিয়ে আটপৌরে 
মানুষটাকে নিয়ে প'ড়ল। ও যে অত্যন্ত নোংরা সেই কথাটাই 
ক্রিসতফের সামনে প্রমাণ করার জন্য উঠে প'ড়ে লাগল । সেবাইনের 
প্রসাধন-কালীন গোপন পর্বটকে এমেলিয়! জানালার ফাকে চোরের 
মত দেখেছে । অত্যন্ত নিৰিকার স্থুলত্বে তার যে-বর্ণনা এখন দিতে লাগল, 
তা অত্যন্ত বীভৎস রকম নগ্র। এ পরেও অনেক কিছুই নাকি ব'লতে 
পারলে না লঞ্জায় ; অতএব যা বাকী, রইল ত! ইঞ্জিতে এবং আরও 
নগ্ন চেহারায় । 

রাগে লঞ্জায় ক্রিসতফ বিবর্ণ হ'য়ে যায় । ঠোট দুটো সাদা কাগজের 
মত হয়ে থর থর করে কাপতে থাকে ।: রোজা যেন আগে থেকেই 
বুঝতে পারে। স্থতরাং সে মার মুখ চেপে ধরে, এমন কি সেবাইনের 
পক্ষও নেয় সময় সময় । কিন্তু এমেলিয়া থামবার মেয়ে নর, সে 
আরও হিংস্র হ'য়ে ওঠে ৷ 

হঠাৎ এক সময়ে ক্রিসতফ লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে । টেবিল, 
চাপড়ির়ে চীৎকার ক'রে বলে, মেয়েমান্গুষের পেছনে টিকটিকির মত লেগে 
থাকা আর তার কুৎসা রটান, এর মত ঘেন্নার কাজ আর নেই । বেচারী 
সেবাইন নেহাৎ শান্ত শিষ্ট, একধারে প'ড়ে আছে, কারো সাতেও নেই 
পীচেও ‘নেই ; তার গায়ে কেন কাদা ছিটোন ! যারা ছিটে উকি 
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মানব নয়। কিন্তু সবাই মনে যেন রাখে ও মেয়ের একগাছি চুলও 
ছুঁতে পারবে না কেউ। 

হ্ৃতরাং এমেলিয়ার অভিষ্ট সিদ্ধ হ'লনা। ক্রিসতফের মনের 
আকাশে সেবাইন আরো উজ্জল হ'য়ে ওঠল। 

এমেলিয়া বোঝে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। বুকে যেন কাটা 
বেধে । 

রণ-কৌশল একটু বদলে নিরে বলে-__ভালমাহষ বললেই হ'ল। 
বলতে তো আর ট্যাক্স লাগে না। ভালোমানুষ না হাতী। কারে! 
কিছু সাত জন্মে করলে না৷ উঁকি মেরে দেখলে না কাউকে, না. হয় 
বাপু নিজেরটাই কর ভালো ক'রে । তাও নয় 1 এমনি বেদ্দ কুড়ে! 
এই নাকি ভালো মানুষ ! 

ক্রিসতফ মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়_ওঃ কাজ ! দেখা গেছে কাজের 
সমুনা। বাপস! কাজ তো নয় হাড়-জালান! কর্তব্যের ঠেলায় 
জান শেষ। যদি আনন্দই দিতে না পারা যায়, তবে আর কর্তব্য 
কর্তব্য ক'রে চেঁচিয়ে কি হবে? কর্তব্য মানে কি কেবল অন্টের হাড়ির 
ভাত গোনা? রক্ষে করুন ভগবান, সাত জন্মে যেন অমন কর্তব্য 
থেকে আর কর্তব্য করনে-ওয়ালাদের হাত থেকে । 


জা-_এমন সুক্ষ চিকন নিষ্ঠূরতায় 


ওর নিরপরাধ সরল হৃদয়খানা ভেঙ্গে খান ধান হারে বার 
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৬১১ পা 


ও বুঝতে পারলে ওরা চায়না ওকে, ও কেবল ওদের দ্বণা কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। অঝোরে ও বুক ভাঙ্গা কান্না কাদে । 
ক্রিসতফ শিখেছে, অন্যায়ের মার খেয়ে খেয়ে এখন অন্ঠায় ক'রে 
মার দিতে শিথেছে। ৪ / 
কিছুদিন পরে এল সেবাইনের ভাই। ময়দার কল আছে। লেনডেগে 
থাকে। তার ছেলের নামকরণোত্সব। এসেছে সেবাইনকে নিতে, 
সেবাইন শিশুর গড.মাদার হবে। ক্রিসতফকেও নিমন্ত্রণ করলে । 
এসব হৈ হল্লা ক্রিসতফের ভালো লাগে না, তবু যেতে রাজী হ'ল-_ 
সেবাইনের সঙ্গও পাবে আর ফোগেলদেরও একটু চোখ টাটাবে। 
সেবাইন, রোজা আর এমেলিয়াকেও নিমন্ত্রণ করল; জানতো 
=! তারা ছুড়ে ফেলে দেবে ওর নিমন্ত্রণ। সত্যি সত্যি তাই হ’ল 1 
ভারী হিংঅ তৃপ্তির স্বাদ পেলে এমেলিয়া। রোজার ভারী ইচ্ছে ছিল, 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। সেবাইনকে ওর অপছন্দ ছিল না। বরঞ্চ 
ক্রিসতফ ওকে ভালোবাসে ব'লে মাঝে মাঝে ওর প্রতি রোজার অন্তর 
মমতায় ভারে উঠে। ইচ্ছে হয়, হৃদয় খুলে দেখিয়ে দেয় সেবাইনকে, 
দুই হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে। কিন্তু রয়েছে মা__-আর মায়ের 
আদর্শ । 
রোজার অভিমান মাথা তুলল, ও শক্ত ক'রল নিজেকে ; ব'লে দিলে 
যাবে না । ওরা চ'লে গেলে_-ওর “চোখের সামনে কেবল ভেসে 
বেড়াতে লাগল ছুটি সুখী নর-নারীর ছবি ; জুলাইয়ের সরস দিন ..গায়ের 
অবারিত দাক্ষিণ্যে এক সাথে ঘুরে বেড়িয়ে, স্রোতের মুখে নৌকা 
ভাসিয়ে, প্রিয়-সান্নিধ্যে ছুটি মানুষ খুশি হ'য়ে উঠেছে । আর ওর ভাগ্যে 
রইল সংকীর্ণ ঘরের ঘুপচিতে ব'সে বকৃবকানী শোনা । দম বন্ধ হয়ে 
/ 1 যাবে বুঝি ওর ! রাগ হল.+হায়রে অহংঙ্কার, একি মরবে না [...মদি 
১ 
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আর একটু সময় থাকত |-- কিন্ত কি হ’ত থাকলে! এছাড়া আর 
কিই বা করত! 

মিলার, ক্রিপতফ আর সেবাইনকে আনার জন্য তার ছোট্ট গাড়ীটা 
পাঠিয়ে দিল। যাওয়ার পথে শহর থেকে আরোধ্কয়েকজন নিমন্্রিতকে 
ভুলে নিল ওরা । চমৎকার নির্মে সরস দিন। ঝলমলে রোদ... 
নাস্তার পাশে বাদামী রঙ্গের গাছে গাছে খোলো থোলো৷ লাল 
চেরী,মাঠে মাঠে বুনো চেরীর গাছ, সবই যেন ঝল্মল্‌ ক'রছে। 
'সেবাইনের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত কড়া হাওয়া লেগে ওর 
ষভাব-পাওর মুখখানা লাল হ'য়ে উঠেছে। ওর মেয়েটি ক্রিসতফের 
'কোলে। পরম্পরের সাথে ওরা একটিও কথা কলে না। কিন্তু 
সাধারণ আলাপ পরিচয় হাসি-হুল্লোড়ে যোগ দিলে পুরোপুরি ॥ প্রিয় 
কণ্ঠট কানে আসে, আর ছুখানি বুক দুলে দুলে ওঠে। একই গাড়ীতে 
চলেছে__গাড়ীর দোলায় এক সাথে চলার আনন্দ দোলে ; ঘর-বাড়ী, 
মাঈন, গাছ যা দেখে শিশুর মত আনন্দে ওঠে নেচে; দেখায় পরস্পরকে 
ঘেন শূতন আবিষ্কার ; চোখে চোখ মিলে যায়...সহজ খুশিতে হেসে 
ওঠে দুজনে ৷ সেবাইন গ্রাম ভালোবাসে, কিন্তু বড় একটা যায়নি গ্রামে I 
স্বভাবের দুর্জয় আলস্তে এমনি বেড়াতেও যায়নি। স্থতরাং নগণ্য 
জিনিষও আজ অপূর্ব লাগছে। ক্রিসতফের অভ্যস্ত চোখে অবশ্য 
এগুলো নূতন নয়। 

প্রেমিকের সহজ-ধর্মে সেবাইনের চোখ দিয়ে পুরানো পৃথিবীকে 
আবার নূতন ক'রে দেখল ক্রিসতফ নূতন রঙ্গে । সেবাইনের অনুভূতি 
আনন্দ হ'য়ে ওর হৃদয়কে দোলাল, সেবাইনএর চিত্তের ভাবের মুকুল ওর 


খদয়ে ফুল হয়ে দল মেলল। ক্রিসতফ প্রিয়ার মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে 


‘ঢেলে দিলে। 
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পৌঁছে দেখা গেল আঙিনা-ভরা মানুষ । উল্লাসের উচ্চ রোলে 
আকাশ কাপিয়ে ওদের স্বাগত জানাল তারা । হাস, মুরগী, 
কুকুরের দলও সে স্বাগত-সম্ভাষণে যোগ দেয়। সেবাইন তো 
ছোটখাট, কিন্তু দাদাটি আকারে দৈত্য বিশেষ ; লঙ্কা চওড়া জবরদস্ত 
জোয়ান, সুন্দর এব মাথা চুল । বোনকে ধরলে বুকে জড়িয়ে, এবং 
তারপর এমনি আলতো হাতে ছেড়ে দিলে যেন অতি পদ্ধা জিনিষ, 
এখনি ভেঙ্গে যাৰে ৷ ক্রিসতফ দেখে অবাক হয় ছোট্ট বোনটি বিরাট 
দাদাটিকে নিয়ে যা খুশি তাই করছেঃ দাদাটিও তাকে এটা সেটা 
নিয়ে খেপিয়ে অস্থির করে তুলছে। বিপুল-কায় লোকটা,যেন এ এক 
ফোটা মেয়ের পায়ের ভূত্য। খুদে মালিকাটর হুকুমের জন্য সে 
২4. যেন পথ চেয়ে আছে। ছুটি ভাই বোনের অত্যন্ত সহজ সম্পর্ক। 
ভালোবাসা পাবার কোনো প্রয়াস সেবাইনের নেই; সবাই ওকে 
ভালোবাসবে, এইটেই যেন ওর স্বতঃসিদ্ধ অধিকার । ভালোবাসা নাই 
পায় যদি, না পেলো, তাতেও ওর আক্ষেপ নেই। এই কারণেই 
ভালোবাসা পায়ও সকলের কাছ থেকেই। 

একটা জিনিষ ক্রিসতফের মনঃপুত হল না । নামকরণের জন্য “গড- 
মাদারের' সাথে একজন গড-ফাদারেরও প্রয়োজন । প্রচলিত রীতি 
অনুসারে এই সম্পর্কের মধ্যে শ্ীমান শ্রীমতীর ওপর কিছু অধিকার লাভ 
করেন। শ্রীমতী তরুণী হ'লে সে-অধিকার শ্রীমান প্রায়ই ছাড়েন না। 
এটা আগে জানতো না ক্রিসতফ। হঠাৎ দেখলে একজন কৃষক, মাথায় 
একরাশ সুন্দর কৌকড়া চুল, কানে আংটা, হাসতে হাসতে সেবাইনের 

কাছে এসে ওর ছুই গালে চুমু খেলে। 
ক্রিসতফ চটে গেল সেবাইন-এর ওপর.। যেন ওই লোভ দেখিয়ে 
, /ফাদে ফেলেছে ছেলেটাকে । ও ভুলে গেল যে এটা সামাজিক নিয়ম । 
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বোকার মত রাগ করা । অনুষ্ঠানের সময় ওকে আলাদা থাকতে 
হ’ল। এতে ও আরো চটে গেল । শোভাযাত্র। মাঠের মধ্য 
দিয়ে যাবার সময় সেবাইন বার বার প্রীতি-ক্লিগ্ন দৃষ্টিতে ক্রিসতফের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ক্রিসতফ যেন দেখছে না কিছুই | 
সেবাইন বুঝতে পারে ক্রিসতক চটেছে। এবং কেন যে তাও বুঝতে 
বাকী রইল না। ভারী মজা লাগে সেবাইন-এর | কারো সাথে 
সত্যি সত্যি ঝগড়া হ'লে এবং তাতে ওর কষ্ট হ’লেও বিবাদের 
কারণ বা ভুল-বোঝাবুঝি দূর করতে কখনও চেষ্টা করে না। কে 
করে অত ঝঞ্চাট? চুপ ক'রে থাকলে আপনিই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 
খাবার সময় ক্রিসতফ ব'সল সেবাইনের বৌদি আর একটি মোটা 
মেয়ের মাঝখানে। এই মেয়েটিকে ও প্রার্থনায়, নিয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু তাকিয়ে দেখেনি। এখন একবার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হ'ল। মেয়েটি মন্দ নয় দেখতে । প্রতিশোধ নেবার জন্য ও মরিয়া 
হ'য়ে মেয়েটির সাথে ফ্লাট করতে আরম্ত ক'রল সেবাইনকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে । উদ্দেশ্য সফল হ’ল বটে, সেবাইন দেখল ; তবে হিংসা ক'রল 
না, কারণ হিংসে করবার মেয়ে ও নয়। যতক্ষণ নিজের পাওনা 
ঠিক পাচ্ছে ততক্ষণ ওর প্রেমিক হাজার জনকে প্রেম নিবেদন 
করলেও ওর আপত্তি নেই। বরঞ্চ ক্রিসতফ মুখ ভার ক'রে না 
থেকে শ্ফ,তি ক’রছে এতে ওর আরো ভালো লাগল | টেবিলের 
অপর প্রান্ত থেকে ওর দিকে তাকিয়ে খুব মিষ্টি করে হাসল 
সেবাইন। ক্রিদতফের সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। সেবাইন তাহলে 
নির্বিকার, ওর প্রতি সে উদাসীন। আবার মেঘের ঘন ছায়৷ নেমে 
এল ওর মুখের পর | আর কিছুতে সে মেঘ কাটল না, 


; পাশ্ব বতিনীর 
কোমল আখির নিমন্ত্রণেও নয়, আক তীব্র সুরার নেশায়ও নয়; 
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৮ বিমুতে লাগল বসে বসে। নিজের উপরেই রাগ হ’লো কের 


এই বিশ্রী হৈ চৈ-এর মধ্যে ও এল ৷ হল্লা যেন আজ আর শেষ 
হবে না! সেবাইন-এর দাদা প্রস্তাব ক'রল-_কয়েকজন অতিথিকে বাড়ী 
পৌছে দিতে নৌকা যাবে, সেই সাথে সবাই মিলে একটু বেড়িয়ে আসা 
যাক। ক্রিসতফের কানে গেল না সে কথা । সেবাইন যে ওকে ওর 
সাথে এক নৌকায় যাবার জন্য ডাকছে তাও দেখতে পেল না । 
খেয়াল হ'তে হ'তে সেবাইন-এর নৌকা ভরে গেছে; সুতরাং ওকে 
যেতে হ'ল অন্য নৌকায়। এই নূতন ছ্ুবিপাকে ওর মন আরও খিঁচড়ে 
গেল। কিন্তু যাত্রীরা প্রায় সবাই খানিকক্ষণের মধ্যে নেবে যাকে 
জেনে ও খুশি হয়ে উঠল।  বিকেলখানি চমৎকার, জলের 
ওপর তার অপূর্ব লীলা আর নৌকা-বাওয়ার মাতামাতি । 
সরল দিল-খোলা মান্য গুলির জোয়ার-জাগা খুশির সাথে 
ও মেতে উঠল। সেবাইন অন্য নৌকায়, স্থতরাং ওর কোন সংকোচ 
বা বাধা রইল না । আগল খুলে দিয়ে সকলের সাথে ও মিশে গেল৷ 

দু'জনে ছু' নৌকায়। খুব গা থেষে যাচ্ছিল নৌকাগুলে। 
প্রতি মুহুর্তে, এগিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতায় । এগিয়ে যাবার সময় 
হাসতে হাসতে পরস্পরকে টিটকারী দিয়ে যায়। কখনও নৌকার 
নৌকায় ধাক্কা লাগে_ক্রিসতফ দেখে সেবাইন হাসছে_-ও ও 
হেসে ফেলে । মনের মেঘ কেটে গেছে দুজনের । ব্রিসতফের 
মন বলে, এবারে ওরা এক সঙ্গেই ফিরবে । 

গান স্থরু হল। টুকরো টুকরো .গান-এক এক জন পালা ' 
ক'রে একটি লাইন গার__বাকীরা তার ধুয়া ধরে । অন্য অন্ত নৌকাগুলি 
পরস্পরের কাছ হ'তে একটু দূরে দূরে রয়েছে__তাদের আরোহীর1ও 


!| “শুনে গুনে তান ধরে। জলের বুকে ছোট ছোট পাখীর মত ফুর ফুর 
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কারে উড়ে বেড়ায় হুর । এক একজনের বাড়ীর ঘাট এলে, নৌকা তীরে 
লাগে-_যাত্ৰীরা নামে--নৌকা বাধন খুলে স্রোতে ভাসে_যতক্ষণ না 
চোখের আড়াল হয় পাড়ে দাড়িয়ে যাত্রীরা হাত নেড়ে নেড়ে বিদায় 
সম্ভাষণ জানায় । একে একে সবাই নেমে যার । কোরাস থেকে 
একটি একটি ক'রে কণ্ঠ খসে পড়ে । অবশেষে রইল খালি সেবাইন, 
তার দাদ! আর ক্রিসতফ । 
এক, নৌকায় ফিরল তিনজন। ভাটির স্রোতে আস্তে আস্তে চলছে 
নৌকা । হাল ধরেছে বারটোল্ড আর ক্রিসতফ ; সেবাইন বসেছে 
গলুইর ওপর ক্রিসতফের সামনা-সামনি_দাদার সাথে কথা বলছে 
কিন্তু চোখ রয়েছে ক্রিসতফের দিকে । কথা বলার আড়ালে 
চোখে চোখ বেধে রাখা সম্ভব হয়েছে__কথা থামলে দৃষ্টির সুর কেটে 
ঘাবে। কথা বলছে, তোমার দেখছি না, তোমায় দেখছি না তো। চোখ 
বলছে: কে তুমি গো? কে তুমি? আমার প্রিয়া তুমি? তাই 
গো তাই, যেই হও তুমি, তোমায় আমি ভালোবাসি । 
॥ .আকাশে মেঘ-*মাঠের বুক থেকে উঠছে কুয়াসার জাল; 
নদীর বুক থেকে বাপ্পের কুণ্ডলী উঠছে; . সুর্য মেঘের আচল 
টেনে দিয়েছে মুখে । সেবাইন কালো শালখানা গায়ে মাথায় মুড়ি 
দিয়েও শীতে কাপছে। চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। তীর ঘেষে 
নোঁকাখানি চলেছে উইলো গাছের দূর-বিসারী শাখা-জালের নীচ দিয়ে। 
যেতে যেতে সেবাইন-এর চোখ বন্ধ হ'য়ে আসে, মুখ খানা হ'য়ে আসে 
পাণ্ডর ; ওঠ্ঠের রেখায় রেখায় বেদনা ঘন হায়ে ওঠে; স্পন্দন-হীনা 
বাক্য-হীনা সেবাইনের ভেতরে যেন কি এক তীব্র যাতনা__সমস্ত 
মুখকালো হ'য়ে উঠেছে। সেবাইন যেন মৃত দেহ। ক্রিসতফের 
বুকে বেদনা মোচড় দিয়ে ওঠে। . ও একটু ঝুঁকে পড়ে ওর দিকে | 
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'সেবাইন চোখ তুলে দেখে, ক্রিসতফের' বেদনা-ঘন চোখের দৃষ্টি ওকে 
আচ্ছন্ন ক'রে আছে। মুছু হাসি ফুটে ওঠে ওর চোখে। ক্রিসতফের 
মনে হলো মেঘের ফাকে এক ঝলক স্বর্যের আলো উছলে উঠল.-- 
আস্তে আস্তে বলে : 

“তোমার অসুখ করেছে?’ 

মাথা নেড়ে জবাব দেয় সেবাইন : “না শীত করছে।” 

পুরুষেরা তাদের ওভার-কোট খুলে ছোট শিশুর মত ক'রে 
ওর গায়ে মাথায় পায়ে জড়িয়ে দেয়। ও বাধা দেয় না, দৃষ্টিতে 
কৃতজ্ঞতা ঝ'ড়ে পড়ে। হুঙ্ ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল। নিঃশব্দে 
বৈঠা হাতে নিয়ে বাড়ীর পথ ধরে সবাই। আকাশ খমথমে, 
নদী নিকষ কালো । মাঠের মধ্যে ছড়ান গৃহস্থ বাড়ীর মিটমিটে 
প্রদীপ-জলা-জানালাগুলি যেন আলোর ফুলকি। বাড়ীর কাছে 
আসতেই মুসল ধারে বৃষ্টি এল-_সেবাইনের দেহ হিমে একেবারে অসাড় । 

রান্না ঘরে বড় ক'রে আগুন জেলে তার চারিদিকে বসে বৃষ্টি ধরবার 
অপেক্ষা ক'রতে লাগল সবাই । কিন্তু বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বেড়ে চলল । 
সাথে সাথে চলল ঝোড়ো হাওয়া । শহর তিন মাইলের পথ। এই 
ঝড়-বাদলে সেবাইনকে কিছুতেই যেতে দেবে না তার দাদা । বরঞ্চ 
দুজনেই রাতটা থাকুক ৷ ক্রিসতফের তেমন ইচ্ছে ছিল না থাকার । 
'সেবাইনের দিকে তাকাল তার মতামত জানার আশায়। কিন্তু সে 
তাকিয়ে ছিল অগ্রিকুণ্ডের দিকে, হয়ত ক্রিসতফ যেন কোনমতে 
প্রভাবান্নিত না হয়, এই ও চাইছিল, তাই, ইচ্ছে ক'রে অন্ত দিকে 
তাকিয়ে ছিল ও। ক্রিসতফ জানাল সে থাকতে রাজী আছে__ 
সেবাইনের মুখ লাল হয়ে উঠল [হয় তো আগুনের আভাই পড়েছে] 


“ ক্রিসতফ দেখল ওর চোখে মুখে খুশির আলো জলছে-..। 
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সন্ধ্যেটা বড় চমৎকার | "বাইরে বর্ধার দাপট । ভেতরে ধোঁয়ায়” 
কালে ৷ চিমনী থেকে সোনালী স্ফলিঙ্দের ফুলঝুরি ওড়ে। তাদের 
অদ্ভুত অদ্ভুত চেহারার ভূতুড়ে ছারার দল উড়ে বেড়ায় পাচিলে । বার- 
টোলড তার ক্ষুদে ভাখ্বীকে হাত দিয়ে ছায়াবাজী খেলতে শেখায় ॥ 
অপটু হাতের শিব গড়তে গিয়ে বাঁদর গড় দেখে আপনি হেসে কুটিপাটি 
খুকী। সেবাইন ঝুঁকে পড়ে একটা ভারী চিমটে দিয়ে আগুন উসকে 
দের। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওকে । ভ্রাতুজার়া অনর্গল সাংসারিক, 
খুটিনাটি ব'লে যায় । সেবাইন ন! শুনেই হু'হা করে। ক্রিসতফ 
বারটোলড-এর আড়ালে বসে সেবাইনকে দেখে । ও প'ড়ে নিয়েছে 
সেবাইনের হাসিতে অভিনন্দনের যে-বাণী লেখা । সার! সন্ধ্যা 
একবারটাও একান্তে প্রির-সান্সিখ্যের বা সামান্ দৃট্টি-বিনিময়ের একটু 
সুযোগ পেলে না ওরা । খুঁজলেও না। 


একটু তাড়াতাড়িই সবাই শুতে গেল যে যার ঘরে। সেবাইন 
আর ক্রিসতফের ঘর পাশাপাশি । ক্রিসতফ পরীক্ষা ক'রে দেখল 
খিল সেবাইনের দিকে । ও বিছানায় গিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করে। 
জানালায় বৃষ্টির ফোটা পড়ার শব্দ । চিমনির মধ্য দিয়ে বাতাস বইছে 
সে সে ক'রে । ঠিক ওপরের ঘরটায় একটা জানালা কেবলি বাতাসে 
ধড়াস ধড়াস ক'রে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। ঝড়ের দাপটে একট! 
পপলার গাছ বেঁকে বেঁকে মাটিতে শু'রে পড়েছে যেন গোঙগাচ্ছে। 
ক্রিসতফের চোখে ঘুম নেই। কেমন ক'রে থাকবে! আজ একই গৃহে 
একই আঝেষ্টনীতে প্রিয়ের অত ঘনিষ্ট সান্নিধ্য । মাঝখানে কেবল 
একটি পাচিলের ব্যবধান।  সেবাইনের ঘর থেকে কোনো শব্দ 
আসছে না, কিন্তু ক্রিসতফ যেন ওকে দেখতে পাচ্ছে। বিছানায় উঠে 
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বসে। দেয়ালে মুখ রেখে ডাকে সেবাইনকে_-অতি ধীরে, অতি 
কোমল আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে আকুল বাহু ছু'খানি শুন্ে কাকে 
যেন ধরতে যায় :*ওর মনে হয় প্রাচীরের অপর পারে এমনি আকুল 
বাহু অন্ধকার শূন্যতায় ওকে খুঁজে ফিরছে.--| ওর অন্তরের প্রতি 
তারে তারে বেজে চলল ওর আহ্বানে প্রিয়ার কল্পিত সাড়া__ওরই 
বুকের ভাষায়, ওরই ডাকা নাম ধ'রে_ধীর কোমল স্বরে। সাড়া কি 
ও নিজেই দিল? কার কণ্ঠ বাজছে ওর বুকের তলায়? না ওর 
ডাকে সত্যি প্রিয়া জাগল? প্রেমের মন্ত্রে প্রাণ পেয়ে প্রিয়া ডাক 
দিল! তার স্বরই কি ছড়িয়ে গেল ওর চিত্তাকাশে? কল্পনার নয়, 
ওর মানুষী প্রিয়ারই ক? ক্রমশঃ যেন সেই আহ্বান উচ্চ হ'তে উচ্চে 
উঠে অন্ধকারকে আলোড়িত ক'রে, শুস্ততাকে ভ'রে দিয়ে. সত্তার 
বুকে ঘুরি জাগিয়ে ওর মর্মের তটে আছড়ে পড়ে। দুর্বার, পাগল-করা 
আহ্বান__কে ঠেকাবে এই ঝড়? লাফিয়ে উঠে পড়ে ক্রিসতফ শয্যা 
ছেড়ে। অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে পৌছর দরজার কাছে। কিন্তু না, 
দরজা খুলবে না ও। দরজা বন্ব_ভালোই হয়েছে । ওর যেন 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। আর একবার দরজার হাতলের ওপর হাত 
রাখল-_ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে রুদ্ধ দ্ধার__ও যেন পাথর হ'য়ে গেল। 
সাবধানে বন্ধ ক'রে দিল__আবার খুলল-_-আবার বন্ধ করল-_ 
সংশয় জাগে এই মাত্র না বন্ধ ছিল দরজা ?__ছিল-- ছিল-**বন্ধ ছিল 
নিশ্চয়ই বন্ধ ছিল..কিন্ত কে খুলল? :'-*ওর হৃদপিণ্ড যেন ভূমিকম্প 
হতে লাগল-.নিংশ্বাস বন্ধ হ’য়ে এল ৷ বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে 
পড়ল নিশ্বাস নেবার জন্য । আবেগের ঢল নেমেছেঁভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে ক্রিসতফকে . ওর সমস্ত ইন্দ্রিযঃকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে; ও 
দেখতে পাচ্ছে না***পাচ্ছে না শুনতে । সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত-.. 
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নিশ্চল পাষাণীভূত ক্রিসতফ | কেমন যেন ভয়__দিন...পহর...মাস-_ এই 
অচেনা পরম আনন্দ খানির জন্য ওর ছিল কামনা-ঘন প্রতীক্ষা__আজ 
সেই আনন্দ যখন পরম অতিথির মত দ্বারে এল--.কেবল দ্বারে নয়, 
একেবারে বুকের কাছ খানটিতে-__হাত বাড়ালেই পাবে একেবারে 
ঘুঠোর মধ্যে__তখনই এই ভয় ! দেহ ভূমিকম্পের মত কাপছে থর থর 
কারে। দামাল ছেলেটার বুকে ভালোবাসার পাগলা-ঝোরা ; কিন্তু 
তবু নতুন-চেনা কামনা গুলোর ভয়ে আতকে উঠল; হঠাৎ গভীর 
যন্ত্রণায় স'রে এল দূরে । লঙ্জা পেল; এই মুহুর্তেই ও এ-কি করতে 
যাচ্ছিল! আপন প্রবৃত্তির সেই অনাবৃত রূপ দেখে ও যেন মরমে 
ম'রে গেল। বিপুল ভালোবাসায় ভালোবাসার বস্তুকে ও ভোগের 
বপ্ত ক'রে তুলতে পারলে না ভোগের এই সাংঘাতিক সুখ 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য আজ ও সব দিতে পারে__ভালোবাসার 
বস্তুকে ভোগে অশুচি ক'রে ভালোবাসা যে বায় না_- যায় না__। 

ভয়ে ভালোবাসার বিন্ধুন্ধ ক্রিসতফ আবার গেল দরজার কাছে... 
খিলের ওপর হাত: রাখল...কিন্ত দরজা খুলতে হাত সরল না 
শিখিল হ'য়ে খসে পড়ল। 

দ্বারের ওদিকে আর একজন-_হিম-কঠিন মেজের ওপর খালি, 
পায়ে দাড়িয়ে কাপছে সেবাইন। | 

সময়ের স্রোত ব'য়ে চলে__রুদ্ধ দ্বারের দুই প্রান্তে দুইজন দীড়িয়ে... 
কতক্ষণ...কে জানে কতক্ষণ...মিনিট নয়, ঘণ্টা নয়...ঘেন অসীম অনন্ত 
কাল...। স্থান কালের হিসেব অবনলুগ্ড হয়ে গেছে, তবু মর্ম দিয়ে, 
চেনা প্রিয়-সান্নিধ্য-ঘন এই স্থান, আবেগ-উদ্দেল এই মুহূর্তখানি__সে 
পরিচয়কে অঙ্গে মেখে চারখানি বাহু সন্মুখে প্রসারিত। কিন্তু এত গভীর 


এত বিশাল ক্রিসতফের প্রেম, দ্বারের বাধা সরিয়ে প্রিয়াকে স্পর্শের সীমায় “ 
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আনতে কিছুতেই পারলে না.-*সেবাইনের আমন্ত্রণ, আবেগ-ভরা প্রতীক্ষা 
_-তার সাথে মেশা ভয় পাছে প্রিয় মানুষটি আসে স্পর্শের পরিসীমায়--* 
অবশেষে ক্রিসতফ পণ করলে ও দ্বারের বেড়া ভাঙ্গবে**সেই মুহূর্তে 
সেবাইন তার মন বাধলে । আগল পড়ল দরজায়। 

মূর্খ! মুখ! ক্রিসতফ তুমি মুর্খ । সমস্ত দেহের ভার চাপিয়ে 
দেয় বন্ধ দরজার পর। খিলের ওপর ওষ্ট রেখে মিনতি করে : 

“সেবাইন, দরজা খোল ৷’ 

ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, আকুল আহ্বান শোনে সেবাইন..-দরজার কাছে 
পাষাণ-প্রতিমার মত থাকে দীড়িয়ে; ও যেন জমে গেছে...হিম-শিলা... 
দাতে দাতে খট খট ক'রে বাজছে -'ধমনী থেকে সমস্ত শক্তি নিঃস্থত ; 
দরজা খুলবার বা শয্যায় যাবার এতটুকু শক্তি অবশিষ্ট নাই**- 

দুরন্ত তুফানে বাইরে গাছ ভাঙ্গছে মড় মড় ক'রে ; দরজা জানালা 
আছড়ে পণ্ডছে প্রচণ্ড শব্দে। অবসন্ন দেহ, আতুর হৃদয় নিয়ে লুটিয়ে 
পড়ল ওরা শয্যায় । ভাঙ্গ মোটা গলায় মোরগ ভোরের খবর হীকল : 
জল-সিক্ত জানালার পথে রাত্রিশেষের প্রথম আলোর চরণরেখ! পড়! 
বর্ণস্বীন ফ্যাকাসে সকাল, তখনও বৃষ্টি পড়ছে ঝির ঝির ক'রে ; সি 
ভেজা, রং-চটা গোমরা-মুখ সকাল:- টা 

- তাড়া-হুড়ো ক'রে বিছানা ছেড়ে ওঠে ক্রিসতফ । রান্নাঘরে 

গিয়ে সকলের সাথে গল্প জোড়ে । তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাবার 
জন্য অধীর হয়ে উঠেছে ও। সেবাইনের একলা -সান্লিধ্কে ওর ভয় 
করছে। যদি সেবাইনকে আবার একলা পাওয়া যায়, কখনও পারবে 
না সে ঘনিষ্ঠ একান্ততা সইতে । বারটোলড.-গৃহিনী যখন এসে বললে 
সেবাইনের ঠাণ্ডা লেগে সি হয়েছে ও সকালে যাবেনা, ক্রিসতফ হাফ 


“ ছেড়ে বাচল । 
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নিরানন্দ ঘর-ফেরা | পীতাভ কুয়াশার জালে, মাঠ, ঘাট, 
গাছ, ঘর-বাড়ী, আকাশ সব কিছু ছাওয়া। কুয়াশার আধা-্পঃ 
আড়ালে গাছ-ঘর-বাড়ি সব যেন প্রেতের মত দাড়িয়ে আছে। আলো 
নিবে গেছে_মরে গেছে পৃথিবী_কাফন দিয়ে ঢাকা তার শব। 
সপসপে মাঠের পথে, প্রেতায়িত পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে, কুয়াশার 
জালের মধ্য দিয়ে চলেছে ক্রিসতফ-ক্রিসতফ নয়, ক্রিসতফের প্রেত। 
পৃথিবীর বুক হতে আজ আলো মুছে গেছে__ক্রিসতফের আজ জীবন- 
খানিও মুছে গেল__নিঃশেষে। মানুষ নেই আর ক্রিসতফ, এ ক্রিসতফ 
তার প্রেত। 

বাড়ী এসে দেখে সবার মুখ রাগে থমথমে । হতভাগা লক্্মীছাড়া 
ছেলেটা ওই মেয়েটার সাথে কোথায় রাত কাটিয়ে এল কে জানে । 
_কলক্ক! কলঙ্ক! সকলের মুখের ভাবে যেন একটা সতর্ক চীৎকার-_ 
কলঙ্ক কলঙ্ক! ঘর থেকে বেরুল না আর ক্রিসতফ--খিল এটে 
বসে নিজের কাজ করে। সেবাইন ফিরল পরের দিন। তার ঘরেও 
খিল পড়ল- পাছে পরস্পরের সাথে দেখা হয়ে যায়। তখনও ঠাণ্ডা 
বারনি, দিনগুলো সযাৎসেতে । ঘর থেকে কেউ বেরয় না ওরা। 
কেবল বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে কখনও কখনও দেখে পরস্পরকে । 
সেবাইনের বুকে প্রেমের আগুন জলেছে। সেই জ্যোতির্বসন 
অঙ্গে পরে ও যেন ধ্যান-মগ্ন হয়েছে । ক্রিসতক তার কাগজ-পত্রের 
মধ্যে ডুব দিল। দেখা হ'লে সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ জানার বটে-_কিন্তু তার 
ওপর যেন বরফের খোলস। সন্তাষণ জানিয়েই মুখ ফেরায় 
যেন আবার হারিয়ে গেছে। মনের মধ্যে কোন ভাবের জোয়ার 
ভাটা খেলছে, কে তার হিসেব রাখে! পরস্পরের ওপর, নিজের 
ওপর, সব কিছুর ওপর ওদের ভারী রাগ হ'য়েছে। গ্রামান্তরের সেই * 
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রাত্রিখানি ওরা স্বতি থেকে সম্পূর্ণ নির্বাসন দিয়েছে_বড় লঙ্জা। 
কিন্ত এ লঞ্জা যে কিসের জানেনা ওরা-'.একখানি রজনীর তমিস্রায় 
ওদের বুকে তুফান উঠল, রক্তে জাগল জোয়ার-_লঙ্জা কি তারি? 
না সে-জোয়ারে ঝাপিয়ে পড়েনি বলে। কেন লক্জী? কেন অমন 
লুকিয়ে থাকা; কেন পরম্পরের কাছ থেকে পালিয়ে ফেরা । ওরা 
পালিয়ে ফেরে বেদনা থেকে বীচবে বলে । যা ভুলতে চায়, যা থেকে 
পালিয়ে বাচতে চার, প্রিয়-সান্সিধ্যে তারাই আসে গভীর বেদনার রূপ 
ধারে । কেবল দর্শনও আজ বেদনা বয়ে আনে। তাই, চার-দেয়ালের 
মধ্যেকার এই স্বেচ্ছা-নির্বাসন যেন পরস্পরকে ভুলবার জন্য ওদের 
যৌথ ব্যবস্থা । কিন্ত ভোলাই কি সম্ভব? কি এক রূপহীন বৈরিতা 
মনের মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। ভেতর কুরে কুরে খায়--* 
পাঁজরগুলো৷ মুচড়ে মুচড়ে ভাঙ্কে। ক্রিসতফ দেখেছে সেবাইনের 
হিম-কঠিন চোখের দৃষ্টি - দেখেছে সেই তুহিন-শিলায় গভীর তিক্ত-দ্বণার 
কিলবিলানি। দেখেনি কি সেবাইনও? ওর বুকেও জলছে আগুন । 
দুহাতে তাকে চাপতে চায়__না দেবেনা জলতে-_মানবে না, মানবে না 
_-এ আগুনকে ও স্বীকার করবে না। কিন্তু সব চেষ্টা ভেসে যায়_ও 
আগুন থেকে ওর মুক্তি নাই। দাহ ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে 
লঞ্জা তার শিখায় শিখায় জ'লে ওঠে। ওর বুকের তলায় যে-তুফান 
উঠেছে__বুঝিবা ক্রিসতফ তার হাওয়ার দাপট দেখেছে। প্রিয়ের 
কাছে ধরা না দিলেও ও যে আপনাকে নিবেদন করেছিল সেই ঝড়ের 
রাতের রুদ্র-লগ্নে, সে-খবরও বুঝি ওর অগোচর নয়। লোকটার কাছে 
বেমালুম সব ফাস হ'য়ে গেছে। এ লগ্জা রাখবে কোথায় সেবাইন ? 
কিসে যাবে ওর দাহ ? 

এমনি সময় এল কলোন আর ডিউসেলডরফ থেকে ক্রিসতফের 
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কনসাটের নিমন্ত্রণ । লুফে নিল ও এ-ম্যোগ । ছ-তিনটে সপ্তাহ 
অন্ততঃ বাড়ীর বাইরে থাকা যাবে। কনসার্টের জন নৃতন স্থর রচনা 
আর তার প্রস্তুতিতে ক’টা দিন একেবারে ভরে রইল_যে-সব স্থতি 
চিত্তকে শোষণ করেছে অহনিশ তারা আর এ-কয়দিন ঠাই পেলেনা। 
" সেবাইনের মনের মেঘও কোন হাওয়ায় উড়ে গেল-_আবার সুরু 
হ'লো তার প্রতিদিনকার স্রোতে তন্ত্রালু ভেসে যাওয়া । পরম্পরের 
প্রতি এল কেমন গদান্ত। সত্যি কি ভালোবেসেছিল ওরা ? আজ 
সংশয় হয়। 


হয়ত ক্রিসতক সেবাইনের কাছে বিদায় না নিয়েই চলে যেত।. 


কিন্তু যাবার আগের দিন সন্ধেবেলা কোন এক অদৃশ্য শক্তির টানে 
মুখোমুখি এসে দাড়ালো ওরা । সে-দিন রবিবার-_বিকেলে সবাই গেছে 
গির্জায়। গোছাবার কিছু কাজ বাকা ছিল__ক্রিপতফ গিয়েছিল 
বাইরে কেনা কাটা করতে । পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে সেবাইন বসেছিল 
তারবাগানে। এমন সময়, ক্রিসতফ ফিরে এল। দেখল ওকে। 
ইচ্ছে ছিল ছোট্ট একটুখানি আনুষ্ঠানিক সম্ভাষণ জানিয়ে ও চলে যাবে। 
কিন্তু থাূল কিসের টানে | সেবাইনের মুখখানা যেন বড় ফ্যাকাশে__ 
না থেমে পারলে না ক্রিসতফ ! অন্ুতাপ? ভয়? না কোন অচেনা 
হাওয়া উঠল ওর হৃদয়ের দিগন্তে ! দীড়াল খন্‌কে, সেবাইনের দিকে 
ফিরে__বেড়ার ওপর ঝুঁকে শুভ-সন্ধা জানাল। প্রতি-সম্তাষণ না 
জানিয়ে, হাত বাড়িয়ে দিল সেবাইন। হাসল মৃদু মন্থর হাসি। ওতো 
শুধু হাসি নয় প্রসন্ন আকাশ ! আলোর ভাষায় ডাক পাঠাচ্ছে £ 
ওগো সুহৃদ, আর রোষ রেখোন! । এবারে হাত মেলাও । সেবাইনের 
এত বড় দক্ষিণ-রূপ ক্রিসতফ আর দেখেনি । বেড়ার ওপর দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে হাতখানা হাতে নিয়ে নীচু হয়ে চুমু খেল। 
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হাত টেনে * 


১ নিলা সেবাইন। ক্রিসতফের ইচ্ছে হ'ল নতজান্ক হ'য়ে বলে ‘আমি 
_. তোমায় ভালোবাসি---ওগো আমি তোমাকেই ভালোবাসি ।” কিন্তু 
নীরব চাহনির মুক ভাষা সব ব্যর্থতার উধ্বে উঠল । কোনো কৈফিয়ৎ 
পর্যন্ত দিলেনা এ কয়দিন কেন পালিয়ে বেড়িরেছে । কয়েকটি মুহুত _ 
তারপর সেবাইন হাত ছাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । ক্রিসতফও মুখ 
ফেরাল-_পাছে হৃদয়ের চঞ্চলতা ধরা পড়ে। তারপর শান্ত স্থির 
অনাহত দৃষ্টিতে আবার চার চোখের দৃষ্টি বিনিময়। সুর্য চলল অস্ত- 
দিগন্তে। বেগুনী, জরদ, মভ রং-এর সুক্মা শিখা রাঙ্গা পাখীর মত 
মেঘ-মুক্ত হিম আকাশের বুকে উড়ে বেড়াতে লাগল। শীতের একটা 
.  কাপন খেলে গেল সেবাইনের দেহময় | অভ্যস্ত ভঙ্গিতে আলোয়ানখানা 
"ভালো ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিল। ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করল : 
‘কেমন আছ ?’ 
মুখটা সামান্য একটুখানি বেকে গেল শুধু, উত্তর দেবার মত প্রশ্নই 
নয়। তারপর আবার বাক্য-হীন চেয়ে থাকা । ওরা যেন পরস্পরকে 
খুইয়ে বসে ছিল, এইমাত্র আবার পেলো. তারি সুখ মৌন-দৃষ্টিতে সত 
আকাশে তারার মত দুলতে লাগল । 
নীরবতা ভাঙ্গলে ক্রিসতফ : 
‘কাল চ'লে যাচ্ছি আমি ।” 
সেবাইনের চোখে মুখে ভয় উঠল কালো হয়ে : “যাচ্ছ__?” 
তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল ক্রিসতফ : ‘দু’তিন সপ্তাহের জন্য মাত্র ৷" 
তিন সপ্তাহ_?” নৈরাশ্ ঘন হয়ে ওঠে সেবাইনের স্বরে । 
বুঝিয়ে বলে ক্রিসতফ, ছুক্তিটা ছু'তিন সপ্তাহের জন্য হ'য়ে গেছে । 
এবার ফিরলে সারা শীত আর কোথাও এক পা নড়বেনা ও । 
‘শীত কা-আ-লে__' সে তো বহুত দেরী !' 
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“কোথায় দেরী, কে বললে; এই তো এলো ব'লে 

কেমন বিষগ্র হ'য়ে ওঠে সেবাইন | চোখ নামিয়ে নেয়। কয়েক 
মুহ চুপ ক’রে থেকে জিজ্ঞাসা করে : “আবার কবে দেখা হবে ?” 

প্রশ্নটা বুঝলেনা ক্রিসতফ, কেননা উত্তর তো দিয়েই রেখেছে। বলে : 

“কেন? এই যে বললাম, দিন পনের কুড়ি হবে; খুব বেশী হ’লে হপ্তা 
তিন। এ আর এমন বেশী কি” 

তবু চোখে বেদনার ছায়া নেমে আসে । ক্রিসতক ওকে ক্ষ্যাপাতে 
চেষ্টা করে : 

'দেরী হলেই বা কি। দেরী বা শিগগির তুমি বুঝবেই বাকি 
করে? ঘুমিয়ে তো মেরে দেবে |” 

“হবে|? সেবাইন উত্তর দের । মাথা নীচু হয়ে যায়। হাসতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিখানি যেন শির শির ক'রে কীপে। হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে ডাকে, 'ক্রিসতফ ! কেমন ক্লিষ্ট আত'স্বর, যেন বলতে 
চায় : ‘যেওনা তুমি, থাকো" 

ক্রিসতফ ওর হাতখানি নিজের হাতে তুলে নেয়__বোঝেনা, ওর 
এই পনেরো দিনের অনুপস্থিতি সেবাইনের কাছে কি এমন বড় 
লোকসান হ'য়ে উঠল। কেন অমন করছে ও! 'বাবনা, যাবনা, 
আমি’ আক্কুলি বিকুলি করে ওর কণ্ঠে, বুকে । কেবল বুঝি সেবাইনের 
কাছ থেকে একটু ইঙিতের প্রতীক্ষা। সেবাইন যদি একটিবার 
বলে, যেওনা তুমি ! 

সেবাইন কি বলতে গেল, অমনি সামনের দরজা খুলে গেল, এল 
রোজা । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল সোইন। 
দুয়ার পর্যন্ত গিয়ে আর একবার পেছন ফিরে ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 
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) ক্রিসতক্ক ভেবেছিল, সন্ধ্যের দিকে আর একবার অন্ততঃ দেখা হবে। 
কিন্তু ফোগেলেদের চোখের প্রহর! রইল সারাক্ষণ, এবং মাও রইলেন সাথে 
সাথে ; আর য! ওর স্বভাব, গোছান কিছুতেই হ'য়ে উঠে না; অতএব 
শেষ মুহুর্তে আর সময় পেলেন! বে গিয়ে বিদায়টুকু নিয়ে আসবে । 

পরের দিন খুব ভোরেই ওকে বেরিয়ে পড়তে হু'ল। সেবাইনের 
ছুয়ারের সামনে দিয়ে পথ_ ইচ্ছে হল, একটিবার জানালায় আস্তে ক'রে, 
টোকা মেরে বিদায়-সম্ভীষণ জানিয়ে যায়। অমনি অমনি 
চ’লে যেতে মন কিছুতেই সরছিল না। বিদায় নেওয়া হয়নি সন্ধ্যে- 
বেলা রোজা এসে পড়ায়। কিন্তু শেষে ভাবলে হয়ত ও ঘুমিয়ে আছে, 
জাগালে অসন্তষ্ট হবে। আর জাগিয়ে বলবেই বাকি? তাছাড়া যদি 

২২). যেতে দিতে না চায়! নাগেলে তো চলবেনা! ব্যবস্থা বহুদূর 

এগিয়ে গেছে । সেবাইনের ওপর জোর খাটাতে এবং দরকার হ'লে 
একটু আধটু কষ্ট দিতেও ক্রিসতফের বাধবে না__যেন দাবী হিসেবেই । 
কিন্তু নিজের কাছেও কথাটা স্বীকার করবে না ও। ওর অনুপস্থিতিতে 
সেবাইনের সম্ভাবিত-ছুঃখটাকে ও তেমন আমল দিলেনা । ভাবলে, 
সেবাইনের মনের কোণে ওর জন্য যদি মমতা থাকে, এই সাময়িক 

' ব্যবধানে তা আরও গভীর হবে। 

ষ্টেশনে গেল উধবশ্বাসে ছুটে । মনের কোণে একটু খচ খচ 
করতে থাকল । কিন্তু ট্রেন চলতে আরন্ত করার সাথে সাথে সব ভুলে 
গেল। উদ্দাম যৌবন, হৃদয় যেন ভাদ্রের নদী ৷ প্রথম কুর্ষের রক্ত-রাগে 
রাগ! পুরানো শহরটির দিকে তাকিয়ে যৌবনোন্দীপ্ত মন আনন্দে 
হিলোলিত হ'য়ে উঠল। আনন্দে প্রণাম করল সেই আশ্চর্য রূপকে । 
আগে চলার হালকা স্থরে পেছনে-থাকার দলকে জানালে বিদায়? এবং 
তার পরে সকলের কথা গেল মন থেকে মুছে। 
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ডিউসেলডরফ ও কলোনে যতদিন ছিল, তার মধ্যে সেবাইনের 
কথা ওর মনে হ'য়েছে মাত্র এক দিন। দিন রাত জলসা, সভা, 
সমিতি, ডিনার, বদ্ধু-বান্ধবের আপ্যায়নের ঝোড়ো হাওয়ায় বেড়াল 
উড়ে ; সফল-প্রর়াসের আনন্দ আর গর্বে রইল বুক ভরে; পেছনের 
স্বতির না হলো ঠাই না হ’লো অবকাশ । আসবার দিন পাচ পরে 
একদিন কেবল রাত্রিতে একে স্বপ্ন দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল; 
বুঝল, ঘুমের ঘোরে সেবাইনের কথাই ভাবছিল এবং হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে যাবার কারণও ওই । কিন্তু কি ভাবছিল, তা আর কিছুতেই 
মনে করতে পারল না। মনটা অস্বস্তিতে ভরে রইল, শরীরটাও 
অসুস্থ বোধ হ'ল । অবপ্ঠি অস্বাভাবিক বা অবাক হবার কিছু নয়। 
কারণ সন্ধ্যেবেলার একটা জলসার পর এক নেমস্তন্নে ওকে টেনে নিয়ে 
যার সবাই। সেখানে শ্যাম্পেনের মাত্রা কিছু বেশী হরে পড়ে। ফলতঃ 
রাতে ঘুম হলোনা, উঠে পড়ল। একটা নূতন সবরের ছক ওর 
মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল; মনকে বোঝাতে চাইল, ওই জন্তই 
ঘুম ভেঙেছে । তখুনি লিখে রাখলে ্বর-লিপি | লেখার সময় মনে কোন 
মেঘ ছিল না; থাকলেও ত| ছিল ওর অজ্ঞাত । কিন্তু লেখা সঙ্গীতটা 
পড়ে দেখলে, যেন ব্যথার একখানা নদী । অবাক হ'ল না, কারণ এমন 
তো! কতবারই হয়েছে । 

খুব বেদনা-ভারাক্রান্ত মন নিয়ে যখন সুর রচন| করেছে, চেষ্টা সত্বেও 
দুঃখের সুর বেরয়নি। বেরিয়েছে এমনি হাল্কা খুশির সুর, যা ওর 
নিজের মনের স্বাভাবিক স্থরটির একেবারে বিপরীত । সুতরাং আর 
বিশেষ ভাবলে না এ কথা । চিত্তের বিপুল জগতে এমনি কত 
আশ্চর্য ব্যাপারই তো ঘটছে, যা চিরকাল ওর অবোধ্য রয়ে গেল। 
তক্ষুণি আবার ঘুমিরে পড়ল এবং ঘুমুল একটানা সকাল পর্যন্ত । 
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তিন চার দিন আরো বেশী থাকতে হ'ল। যাওয়া পিছিয়ে যাওয়ায় 
ওর বেশ ভালোই লাগল । যেতে তো ইচ্ছে করলেই পারে; আর 
তাড়াই বাকি এমন যাবার! ফেরার পথে ট্রেনে ব'সে সেবাইনের কথা 
মনে এল । চিঠিও লেখেনি একখানা বেচারাকে । এমন কি চিঠি পত্র 
কিছু এল কি না, সে খবর নেবার কথাও মনে ছিল না। কাউকে চিঠি 
পত্র না লিখে যে ও এমনি চুপ ক'রে আছে, এতে মনে মনে বেশ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করল। বাড়ীতে ওর একটা স্থান আছে, পথ চেয়ে থাকার, 
ভালোবাসার লোক আছে এ সম্বন্ধে ও সচেতন । ভালোবাসা? কে 
ভালোবাসে? কই ভালোবাসার কথা তো কেউ কাউকে কখনও বলেনি 
ওরা! বলার দরকার হরনি। ও তো অমনি জানা ছিল! কিন্তু 
অমনি-জানা সত্যকেও পাকা করে নেওয়ার দরকার । কেন করেনি ওরা 
এতদিন ? কেন, কিসের এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা ? বলতে গেছেও ক'্বার ; 
প্রতিবার হয় লঙ্জা এসে কণ্ঠ চেপেছে, নয় কু্ঠায় বুদ্ধি হয়েছে ঘোলাটে । 
নয় অন্য কোনো আকম্পিক বাধা ঘটেছে। প্রতিবার কিছু না কিছু 
বাধা ঘটেছে । কত দীর্ঘ সময় বৃথায় চলে গেল অবহেলায় । কেন 
গেল? এমনি ক'রে কেন হারালো অমূল্য সময়? প্রিয়ার মুখ থেকে 
প্রিয় কথা ক'টি শুনবার জন্য, প্রিয়ার কানে কানে প্রিয় কথা কটি বলবার 
জন্ত আকুল হয়ে ওঠে ক্রিসতফ। ট্রেনের শৃন্ট কক্ষে চীৎকার ক'রে 
বলে উঠল-_ওগো ভালোবাসি, ভালোবাসি ৷৷ শহরের যত কাছে 
এলো, ততই বেশী অধীর হয়ে উঠল । যন্ত্রণায়, বেদনায় শতধা হয়ে 
গেল। ওগো ট্রেন, চলো আরো! জোরে চলো, আরো জোরে চলো ! 
আর মাত্র এক ঘন্টার মধ্যে ও দেখতে পাবে তাকে-_আর একটি ঘণ্টা 
মাত্র! কি আনন্দ-.. 
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ভোর সাড়ে ছ'্টার এসে পৌঁছুল বাড়ী। তখনও কেউ ওঠেনি ৷ 
সেবাইনের জানালা বন্ধ । পা টিপে টিপে ভেতরের উঠনে এল যাতে 
সে শুনতে না পায় । অবাক ক'রে দেবে ওকে । ভেবে উল্লসিত হ'য়ে 
উঠল। নিজের ঘরের কাছে গেল আস্তে আস্তে । মা তখনও ঘুমিরে। 
নিঃশব্দে সান কারে চুল আচড়ে নিল। ক্ষিদে পেয়েছে ভয়ানক । 
রান্নাঘরে গিয়ে খুঁজে আসা যায়, কি আছে না আছে। কিন্তু মায়ের 
ঘুম যদি ভেঙে যায়। আল্রিনায় কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
জানালা খুলে দেখল, রোজা উঠে ঝাট দিচ্ছে। রোজকার মতই ও 
সকলের আগে উঠেছে ! খুব চাপা স্বরে রোজাকে ডাকলে । রোজা 
চমৃকে উঠল। ক্রিসতফকে দেখে বিস্মিত পুলকে ওর চোখ ঝলমল ক'রে 
উঠল, তারপর অকস্মাৎ ও গম্ভীর হয়ে গেল৷ ক্রিসতফ ভাবলে ওর 
রাগ এখনও পড়েনি । ও আজ ভারী খোস-মেজাজ । এগিয়ে গিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে : 

‘শিগগির খেতে দাও, রোজা । এমনি সাংঘাতিক ক্ষিদে পেয়েছে 
যে এক্ষুনি খেতে না পেলে তোমাকে ধরে খাব ৷’ 

রোজ একটু হেসে ওকে নীচের তলায় রান্না ঘরে নিয়ে গেল । এক 
বাটি দুধ এনে দিয়ে সামনে বসল ! ও কোথায় ছিল, কেমন ছিল, কেমন 
হল গান ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন ক'রে গেল এক নিঃশ্বাসে । বাড়ী ফেরার 
আনন্দে রোজার বক্বকানী শুনতে এবং তার জবাব দিতেও ওর ভালো 
লাগছিল আজ । কিন্তু প্রশ্নের ঝড়ের মাঝখানে রোজী হঠাৎ থেমে গিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। মুখখানা হঠাৎ কি এক অব্যক্ত বিষাদে কালো হয়ে 
উঠল। একটু পরেই আবার স্বাভাবিক হয়ে কথা আরম্ভ করল। 
আবার থামল...। এবারে লক্ষ্য করল ক্রিসতফ। 

“কি হলো রোজা ? রাগ যায়নি বুঝি ?' 
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খুব জোরে জোরে নেতিবাচক মাথা নাড়ল রোজা । তারপর ওর 
অভ্যস্ত আকন্সিকতায় হঠাৎ ক্রিসতফের হাতখানা ধ'রে ব'লে উঠল: 

উঃ ক্রিসতফ-_ 

ভর পেরে গেল ক্রিসতক | হাত থেকে খাবার পড়ে গেল । মুখ 
দিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা বেরুল : “কি, কি হয়েছে! বলো শিগগির 

“কি হবে, ক্রিসতফ? সাংঘাতিক খবর-_।" 

ঝটকা মেরে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ে ক্রিসতক | জিজ্ঞাসা করে: 

এখানে ?? 

ওদিকের ঘরখানার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রোজা । 
ক্রিসতফ চীৎকার ক'রে ওঠে : 

“কি সেবাইন ? কি হয়েছে?’ 

কেঁদে ওঠে রোজা : 

“নেই, সে নেই” 

ক্রিসতফের চোখের সামনে নিকষ কালো আধার নেমে এল। 
উঠে দাড়াল, টলতে লাগল; টেবিল ধরে সামলে নিল। ধাক্কা লেগে 
টেবিলের ওপরকার জিনিপত্র ছত্রখান হ'য়ে পড়ে গেল । চীৎকার 
করে কাদতে চাইল । ভেতরে যেন একটা ভয়াল আগুন পাক খেয়ে 
খেয়ে উঠছে। ও যেন উন্মাদ হয়ে উঠল। 

রোজা তাড়াতাড়ি এসে পাশে দাড়াল ভয় পেরে । ক্রিসতফের 
মাথাটা ধরে দাড়িয়ে রইল ও; চোখ ছাপিয়ে জল পড়ছে অঝোরে । 
একটু সামলে নিয়ে ক্রিসতফ বলে : 

‘মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে কথা!’ কিন্তু জানে ও এত বড় সত্যি 
মিথ্যে হতে পারে না । তবু মানবে না, মানবে না ও, মানতে পারবে 
ন! । নিজেকে মিথ্যে বোঝাতে চাইল, হতে পারে না, কিছুতেই এত 
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বড় অঘটন ঘটতে পারে না । রোজার অশ্র-ভেজা মুখের লেখা পড়ে 
সংশয়ের অবকাশ রইল না আর ৷ ফুঁকিয়ে কেদে উঠল ক্রিসতফ । 

রোজা মাথা তুলে ডাকে: “ক্রিসতফ !? 

ক্রিসতক ছুই হাতে মুখ ঢাকে! রোজা ঝুকে পড়ে : ‘ক্রিসতফ, 
মা আসছেন!’ ক্রিসতফ উঠে পড়ে : “আমায় যেন দেখতে না পান 

ওর হাত ধ'রে ওদিককার জালানী কাঠ রাখার গুদাম ঘরটায় 
নিয়ে যায় রোজা । দুই চোখ জলে ঝাপসা, পথ দেখতে পায় না 
ক্রিসতফ। হোঁচট খেয়ে টলে টলে চলে । চালার মধ্যে ওকে 
ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেয় রোজা । ঘুরঘুটি অন্ধকার, একটা কাঠের 
ওপর ব'সে পড়ে ও। রোজা বসে জালানি কাঠের স্তপের উপর । 
বাইরের শব্দ সামান্ত শোনা যায় এখানে । হ্যা, এখানে ও কাদতে 
পারবে প্রাণ ভরে। বাইরে থেকে শোনা যাবার ভয় নেই। বীধ 
ভেঙ্গেও গেল। কান্নার বন্যা ছুটল__তটভাঙ্গা, দিক-হারা বন্যা । 
ক্রিসতফের চোখের জল দেখেনি রোজা এর আগে। নিজের বালিকা- 
স্থলভ সহজ-অশ্রুর সাথেই ওর ছিল পরিচয় | বেদনার এমন বিপুল 
রূপ, আর তা পুরুষের, দেখে ভয়ে বেদনায় ও বিহ্বল হয়ে গেল। 
ক্রিসতফের প্রতি নিবিড় গভীর ভালোবাসায় ওর হৃদয় উথলে উঠল 
এ ভালোবাসায় কোনও স্বার্থ-ুদ্ধির জটিলতা নেই ; একেবারে গুচি, 
শুভ্র, পরিপূর্ণ, ত্যাগ আর মায়ের মত আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার 
উন্মথতায় মহিমান্ত্িত। রোজা ওর জন্য দুঃসহ দুঃখ-ভাগী হ'তে 
পারলে যেন বাচে। ওর সমস্ত দুঃখের হলাহলকে নিঃশেষ পান ক'রে 
স্বয়ং নীল-কঠ হ'তে চায় । ছুই হাতে গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে : কেঁদনা 
ক্রিসতফ, কেঁদনা |” 

ক্রিসতক হাত সরিয়ে দের : না আমি বাচতে চাইনা, চাইন ' 
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“না, না, ওকথা বলোনা, বলোন! ৷” 

পারব না__এমনি ক'রে পারব না__কি হবে বেচে থেকে?’ 

“ক্রিসতফ, ক্রিসতফ, একা নও তুমি, ক্রিসতফ-_তোমারও 
ভালোবাসার মাহ্রম আছে-__' 

“চাইনে আমি । কিছু চাইনে__কারে! ভালোবাসা চাইনে__কাউকে 
ভালোবাসিনে _কাউকে নর । আমি শুধু ওকেই ভালোবাসতাম-_-1” 

ছুই হাতে মুখ গুঁজে অঝোরে কাদে ক্রিসতফ | ক্রন্দনের বেগ বেড়ে 
চলে। রোজা কোনও সাত্তনার ভাষা পার না। কিন্তু ক্রিসতফের 
আত্ম-কেন্দ্রিকত। ওর বুকে তীরের ফলার মত এসে বি'ধল। ক্রিসতফ 
ভাবছে কেবল তার নিজের দুঃখের কথা । যে-মুহর্তে রোজা নিজেকে 
ভাবলে ক্রিসতফের নিকটতম একান্ততম আত্মীয়, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙ্গলো ওর স্বপ্ন । দেখলে ওর চারদিকে ধূ ধূ করছে 
জনহীন তেপান্তরের মাঠ-.-শুধু বাইরে নয়, ওর বুকের মধ্যেও...শোক 
ওদের হাতে রাখী বাধতে পারলে না, ছুড়ে ফেললে ছুস্তর সাগরের ছুই 
পাড়ে। রোজা বুক-ভাঙ্গা কান্নার লুটিয়ে পড়ল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে চোখের জল মুছে ক্রিসতক কি জিজ্ঞাস! করতে গেল। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ক’টা শব্দ বেরুল মাত্র : “কি করে--কি করে?’ 

রোজা বুঝল, বলল : ‘যেদিন তুমি গেলে ঠিক সেদিনই হলো 
ইনর্লুয়েন্জা, দেখতে দেখতে হু হু ক'রে বেড়ে গেল_' 

পাঁজর! ভাঙ্গা একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল : ‘ওঃ খবর দিলে না 
কেন একটা ?, 

“লিখেছিলাম তো চিঠি। কিন্ত ঠিকানা কি ছাই কাউকে দিয়ে 
গেছ? থিয়েটারের আফিসে গিয়ে খোজ নিলাম, কেউ জানে ন! 
(তোমার ঠিকানা ৷! . 


৯৩১. 


ক্রিসতফ জানে কত ভীরু রোজা, এবং কি কষ্টই না ওকে করতে 
হয়েছে। বললে : 
“চিঠি লিখতে কি--ও কি-__-ও কি-_-বলেছিল ?' 
মাথা নাড়ে রোজা,+-, 
“না বলেনি কেউ, আমি নিজেই ভাবলাম 
রোজার হৃদয় দুলে ওঠে ; ক্রিসতকের দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ফুটে ওঠে । 
দুই হাতে ওর গলা জড়িয়ে চোখের জলে ওর মাথা ভিজিয়ে দের । 
এই শুচি শুভ্র স্গেহের মহিমা মর্মে মর্মে বুঝল ক্রিসতফ । একটু 
সান্ত্বনার ওর বড় প্রয়োজন আজ । চুমু খায় রোজাকে । বলে: 
“রোজা এত ভালো তুমি? ওকে তুমিও ভালোবাসতে?’ 
বাহুর বন্ধনে ছেড়ে দিলে রোজা । মুখে কোনে ভাবা ফুটল না। 
কেবল চেয়ে রইল আবেগ-গভীর দৃষ্টিতে । সে তো দৃষ্টি নয়, উদঘাটন ! 
‘ভালো যাকে বেসেছি সে-মান্ষ সে নয়, সে নয়? এই অনভিব্যক্ত 
স্বীকৃতিরই যেন দৃষ্টিময়ী উদ্ঘোষণা। ক্রিসতফ নূতন আলে! দেখল। 
যে সত্যকে এতদিন চোখ মেলে ও দেখেনি, দেখতে চায়নি, আজ তা 
পূর্ণ রূপে একেবারে চোখের -সামনে এসে দাড়াল । ক্রিসতফ জানল 
রোজা ওকে ভালোবাসে । 
এমেলিয়ার ডাক শোনা গেল। রোজা ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রে বলল: 
শ্‌শ্‌শ, দাড়াও, মা ডাকছে আমাকে | ভেতরে যাবে এখন?’ 
“না না যাব না, পারব না কারে| সাথে কথ! কইতে ৷ মায়ের 
সাথেও না। আর একটুখানি একা থাকতে দাও আমায় ৷ 
“আচ্ছা তাই থাকো, আমি এই এলাম ব'লে ৷ 
গুদামের নির্জন অন্ধকারে একা রইল ক্রিসতফ ৷ মাকড়সার জাল- 
ছাওয়া ছোট্ট একটা ঘুলঘুপির ফাকে সরু একটি আলোর রেখা এসে পড়েছে, 
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রাস্তায় ফেরিওয়ালা হেঁকে যাচ্ছে ; দেয়ালের ওধারের আস্তাবল থেকে 
একটা ঘোড়ার মাটিতে পা ঠোকার শব্দ আসছে তার নাকের ঘেণাৎ 
ঘেশৎ-এর সাথে মিশে | ক্রিসতফ ভাবছে, যে-মধুর সত্যটা এই মাত্র ওর 
কাছে উদ্বাটিত হ'ল কই তাতে বুক ছুলল কই? না দুলুক, মুহুর্তের 
জন্য ওর সমস্ত চিন্তার জগৎ অধিকার ক'রে রইল__এতদিন যা বোঝেনি 
আজ তা বেবাক দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে গেল; তুচ্ছ বলে 
অবহেলায় যে সব জিনিষ এক পাশে সরিয়ে রেখেছিল, আজ তাদের 
অর্থ একেবারে হাতের কাছে এসে ধর! দিল | অবাক হয়ে যায়, কার 
কথ! ভাবছে ও? অত বড় বেদনাকে ভুলে মন কেমন ক'রে অমন 
পলাতক হ'ল? লঙ্জায় ও এতটুকু হ'য়ে গেল। কিন্তু এত নিদারুণ 
দুঃসহ, এত ভয়ংকর সে-বেদনা, যে ওর ভয় হল, আর রক্ষা নেই। 
সেই ভয় ওর সমস্ত ইচ্ছা-শক্তি, বুকের দুর্জয় সাহস, ওর প্রেমকে অতিক্রম 
ক'রে জোর ক'রে ওকে ওই অন্ধকার থেকে টেনে সরিয়ে আনলে। 
জলে ডুবে আত্ম-হত্যা করতে গিয়ে মান্য যেমন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
হাতের কাছে কুটোটুকু পেলেও আকড়ে ধরে, যাতে মৃত্যুকে ঠেকান 
সম্ভব না৷ হলেও অন্ততঃ খানিকক্ষণ ভেসে থাকা চলে ; বীচবার জৈব 
প্রেরণায় রোজার কথা ক্রিসতফের কাছে তেমনি অবলম্বন হয়ে উঠল। 
যে মানুষটা ওরই জন্য দুঃখ পাচ্ছে তার ছুঃখটা পরিপূর্ণ ভাবে অন্ুভব 
করে নিলে নিজের বেদনায় । যাকে ও কাদিয়েছে, তার কান্নার ভাষাটা 
ও পড়ে নিলে । রোজার জন্য একটা মমতা উদ্বেল হয়ে উঠুল। মমতা, 
কিন্তু ভালোবাসা কোথায়? কঠিন! কঠিন ! আরো! কত কঠিন হবে! 
রোজাকে ও ভালোবাসতে পারলে না। তবে রোজা কেন 
ভালোবাসছে ওকে ! কোন লাভে, কোন প্রতিদানের আশায়? 
বেচারা ! না, খুব ভালো মেয়ে রোজা ; এই মাত্র ক্রিসতফ প্রমাণ 
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পেল না কি তার! কিন্তু হোক রোজা ভালো! মেরে, তাতে ওর 
কি! রোজার জীবনের কতখানি দাম ওর কাছে? 

ক্রিসতফ ভাবে__ 

““যে নেই আর যে আছে তার মধ্যে ঠাই-বদল হল না কেন? 
বে আছে, সে না হয় নাই খাকতো ! যে নেই সেই কেন থাকল 
ন? | i 

ভাবনা এগিয়ে চলে : 

রইল যে-মান্, সে আমায় ভালোবাসে; আজ-_কাল-__সারা 
জীবন ধরে সে আমায় শোনাতে পারে তার ভালোবাসার কথা । কিন্ত 
যাকে হৃদয় দিয়ে আমি ভালোবাসলাম তাকে হরণ করল মুত্যু । তার 
বুকের ভাষা মুখের কথায় ফুটবার সময় হলো না, না হলো আমার । 
যা ছিল পরম ক'রে শুনবার ও শোনাবার, চরম দিনের প্রত্যান্তে এসে 
তা অব্যক্ততায় ঠেকে রইল | শোনাও হবে না, শোনানও হবে না আর 
কোনও দিন’ | 

শেষ সন্ধ্যাটি হঠাৎ মনে প’ড়ে যায়। রোজ! এসে গেল--বলতে- 
যাওয়া-কথা বলা হয়নি__ 

রোজার ওপর বড় রাগ হয়, দ্বণা হয়। 

গুদামের দরজা খুলে যায়। খুব নীচু কোমল স্বরে ডাকতে ডাকতে 
অন্ধকারে হাতড়ে রোজা এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে। ক্রিসতফের 
গাটা শির্‌ শিরু ক'রে ওঠে দ্বণায়। এই অনুচিত মনোভাবের জন্ত 
ক্রিসতফ নিজেকে তিরগ্কার করে। কিন্তু মন শাসন মানেনা । 

রোজা নির্বাক । ভালোবাসা ওকে নীরব হু'তে শিথিয়েছে। ক্রিসতফ 


বাচল, ওর ঘা কাচা, এর ওপর রোজার বাজে বক্বকানীর জালা সইত 
না। কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল ওর ওপর । 
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তৰু জানতে ইচ্ছে করে । রোজাই একমাত্র মানুষ যে তার কথা 
ওকে শোনাতে পারে। ফিন্‌ ফিন্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা করে : 

কিবে_-?' মারা গেছে কথাটা মুখ দিয়ে বেরুল না। সাহস 
হলো না। 

জবাব দেয় রোজা : 

‘গত শনিবারের আগের শনিবার ।” 

ধোয়ার মত কি যেন মনে পণ্ড়ে যার | বলে : ‘রাতে ?' 

রোজা অবাক হ'য়ে তাকায় : হ্যা রাত দুটো থেকে তিনটের মধ্যে ৷? 

সে-দিনের সেই স্থুরটা মনে পড়ে যায়। কি গভীর কান্নার সুর ! 

শুধায় : ‘খুব কষ্ট পেয়েছে কি?’ 

“না, না। কপাল ভালো, ভোগেইনি বলতে গেলে। ছুর্বল ছিল 
ভয়ানক । কাজেই বিশেষ লড়তে হয়নি । টুক ক'রে যেন খসে পড়ল ৷’ 

“সে-_সে কি বুঝতে পেরেছিল?’ 

“জানিনা__আমার মনে হয়'**? 

“কিছু ব'লে গেছে কি?’ 

“না, কিছু বলেনি । ছেলেমানগুষের মত শেষ পর্যন্ত নিজের জন্যই 
ভারী ব্যস্ত ছিল৷’ 

‘তুমি ছিলে কাছে?’ ঃ 

হ্যা । প্রথম দু'দিন আমি একাই ছিলাম, তারপর ওর দাদা এলেন’ 

রোজার হাত ছুখানিতে কৃতজ্ঞতা-ভরা একটি চাপ পড়ে । দ্ধন্ঠবাদ 
রোজা, ধন্যবাদ |, রোজার মুখ লাল হয়ে ওঠে | ধমনীর উঞ্ণ রক্তের 
ধারাটি যেন ছড়িয়ে পড়ে ওর মুখের ‘পরে । 

কয়েক মুহুর্তের নিস্তব্ধতা ৷ 

ক্রিসতফের ঠোঁট দুখানি কাপতে থাকে 1 
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একটা! প্রশ্ন গলার কাছে ডানা ঝট, পট. করছিল এতক্ষণ । কাপা 
ঠোটের ভিতর দিয়ে ছিটকে একটুখানি কেবল বেরিয়ে আসে : 
“কিছু__কিছু_-আমার ক কিছু বলে গেছে? 
বিষণ্ণ ভাবে রোজা নিষেধ করে মাথা নেড়ে । যে-জবাব শোনবার জন্য 
ক্রিসতফের সমগ্র ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, সে জবাবখানি 
বদি দিতে পারত রোজা! যদি সব দিয়েও পারত! মিথ্যা কথা 
এল ন! ওর মুখে । সান্তনা দিতে চেষ্টা করলে : 
‘জ্ঞান ছিলন। কিনা ৷’ 
“কথা বলছিল তে। !' 
হ্যা, কিন্তু এত আস্তে যে কিছু বোঝা যায় নি।' 
‘বাচ্চাটি কোথায় ?" 
“মাম। নিয়ে গেছে।' 
‘আর তার=?’ 
“গত সোমবারের আগের সোমবার তাকেও নিয়ে যাওয়া হয়েছে ।' 
আবার চোখ দিয়ে জল পড়ে । 
এমেলিয়ার কণ্ঠ শোন! যায়। রোজার খোঁজ পড়েছে । ক্রিসতফ 
আবার এক1-_ 
মৃত্যুর সেই রাতখানি, মরণের প্রস্তুতির দিনগুলি যেন বাস্তব হ'য়ে 
ফিরে আসে--ওরই অসহায় দৃষ্টির সামনে দিয়ে মৃত্যু এসেছে 
অভিসারে_| একটিমাত্র সপ্তাহ__মাস নয়, বছর নয়, দিন-_সাতটি 
দিন_-| বলো ঠাকুর, বলো ! বলো ! এরই মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল 
সে। এই তো সেদিন__ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছিল-_ 
বৃষ্টির সাথে তাল মিলিয়ে হাসছিল ক্রিসতক। কত বড় জুখ সেদিন 
এসেছিল হাতের কাছে! 
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পকেটে একখানি কাগজে জড়ান নরম ছোট একটা মোড়ক হাতে 
এসে ঠেকে । এক জোড়া রূপোর বক্লশ। সেবাইনের জুতোর জন্ত 
এনেছিল ॥ এই এতটুকু ছিল পা দুখানি | মনে পড়ে বায় শেষ সন্ধ্যাটি। 
মোজায়-ঢাকা ছোট প! দুখানি নিয়েছিল মুঠোয় ভরে । কি সুন্দর পা। 
কি উৰ্চ, কি সুকুমার স্পর্শ! কোথায় চলে গেল ? ঠাণ্ডা বরফের 
মত জমে আছে বোধহয় ! ক্ষণিকের ওই উঞ্চ স্পর্শটুকুই 
প্রিয়া-ম্পর্শের একমাত্র পরিচয় হয়ে রইল। তাকে ও ছৌয়নি সাহস 
ক'রে ; বাধেনি বাহু-বদ্ধনে ; নেয়নি বক্ষের আলিঙ্গনে । শেষ হ'য়ে গেল। 
সব নিঃশেষ । চিরদিনের মত ফুরিয়ে গেল। 

পরিচয় হ'ল না__ন! দেহের সাথে, না আত্মার সাথে। 

কেমন ছিল দেহখানি? কিছুই মনে করতে পারছে না-** 

দেহটার ভেতরে যে মানুষটা ছিল, সেই বা কেমন ছিল? 

কোনে। পরিচয় উদবাটিত হ্য়নি। 

স্বতির পটে কোনে! চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না__না ওর, 
ন। ওর ভালোবাসার । 

ভালোবাসা ? ভালোবেসেছিল না কি সে? 

কেমন ক'রে জানলে ক্রিসতফ ? কোথায় প্রমাণ! 

একখানি পত্র নয়, এতটুকু কোনও চিহ্ন নয়... 

কিছু নেই, কিছু নেই। 

কোথায় খু'জবে ? কোথা থেকে আহরণ করে আনবে স্মৃতির কণিকা ! 
হারানো প্রিয়-স্বতিকে রাখবে অন্তরের নিভৃতে ; নয় বাইরেই রচনা 
করবে তার দেউল ৷ কিন্তু হায়রে কপাল ! সামান্ততম অভিজ্ঞানও সে 
রেখে যায়নি । একেবারে নিরবশেষ সমাণ্ডি। আছে শুধু ওর প্রেম__ 
যে-প্রেম দিয়ে অর্ঘ্য রচনা করেছিল ক্রিসতফ''আর আছে ক্রিসতফ 
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নিজে--দেউলে দেবতা নেই, পূজারী নিক্ষল অর্ঘ্য সামনে নিয়ে পূজা 
বেদী আগলায়। 

সব প্রয়াস সত্বেও ওর রাশ ছিড়তে চার | ও মরিয়া হ'য়ে ওঠে : 
অমন নিঃশেষে মুছে যেতে দেবে না প্রিরাকে । সর্বনাশের মুঠি থেকে ও 
ছিনিয়ে আনবে তাকে__সুত্যুকে করবে অস্বীকার । যে-টু কু পেছনে ফেলে 
গেছে ওর দেহাত্তরী প্রিয়া সে-টুকু বস্গুষ্টিতে আকড়ে রইল অন্ধ গভীর 
বিশ্বানে। ও জানে, ক্ষয় নাই প্রেমের_ ক্ষয় নাই প্রেমের অমৃত নিষেকে 
অভিষিক্ত হয়েছে বা 

«আমার মৃত্যু হয় নাই; কেবল পুরাতন গুহ ছাড়িয়া গৃহান্তরে 
আসিয়াছি আমি। কিন্তু আমি এখনও তোমার মধ্যে বাচিয। আছি, 
কারণ তুমি আমার প্রতি বিশ্বস্ত রহিরাছ। প্রিয়ের আত্মা প্রেমিকের 
আত্মার সাথে মিশিয়া এক হইয়| যায ।” 

এ তো ওর পুথির পড়া-কথা নর, ক্রিসতফের মর্মের কথা। 
আত্মার বাণী। আমরা সবাই কালের ক্যালভেরী * চূড়ায় এক দিন 
না এক দিন আসি৷ 

শাশ্বত কালের সেই বেদনাই নূতন ক'রে বুকের আগুন জালায়, শাশ্বত 
কালের ব্যর্থতা আর দৃত্যুপ্জরী আশা নূতন করে রক্তে জাগায় দোলা । 
শাশ্বত কালের বাধা পথেই আবার নৃতন ক'রে আমাদের চলা__যার! 
আমাদের আগে এই পৃথিবীতে এসেছিল, বেচেছিল, ভালোবেসেছিল, 
মৃত্যুর সাথে লড়েছিল, মৃত্যুকে অস্বীকার ক'রে এই পুখিবী হ'তে চ'লে 
গেছে__তাদের পদ-চিহ্বের পাশে পাশেই আমাদের পায়ের চিহ্ন পড়ে। 

নিজের ঘরে বন্দী ক্রিসতফ । জানালা দিয়েছে সেঁটে, যাতে সামনের 
ঘরের জানালাটা না চোখে পড়ে। ফোগেলদের এড়িয়ে চলে__ওদের 


* যে পাহাড়ের ওপর বীশ্ুধু্টকে ক্র শ-বিদ্ধ করা হয়েছিল তার নাম ! ১ 
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দেখলেই কেমন ওর স্ক্কার আসে। যদিও এব্যাপারে তাদের বিরুদ্ধে 
ওর কোন নালিশ নেই । মনে মনে যত বড় শক্তই হোক না কেন, এক 
হিসেবে এত সাধু প্রকৃতির ও ধর্ম-ভীর এরা, যে শত্রুতা দিয়ে মৃত্যুকে 
বিড়ষিত করেনি । এবং ক্রিসতফের ব্যথা ওরা বুঝেছে এবং সম্মান 
ক'রেছে। কিন্তু সেবাইন বেঁচে থাকতে এর! সুহ্ৃদের ব্যবহার করেনি ; 
এই কথাটা স্মরণ ক'রে তার অবর্তমানে এখন ও কিছুতে সদয় হ'তে 
পারলে না। 
সাময়িক হ'লেও ক্রিসতফের জন্য ওদের সহান্তভৃতিটুকু খাটিই। 
কিন্তু বাড়ীর সেই অষ্ট-প্রহরের মেছো-হাটায় মন্দ! পড়ল না, তাই 
মনে হ'ল ফাকি না থাকলেও এরা ফাপা ; এত বড় শোকাবহ ঘটন! 
ওদের হৃদয়কে স্পর্শ করেনি [ খুবই স্বাভাবিক হয়ত এট! ] ৷ হয়তো 
বা গোপনে ওরা স্বস্তির নিখাস ফেলেছে ॥ অন্ততঃ ক্রিসতফের ধারণ! 
তাই। ওর সম্বন্ধে ফোগেলদের অভিপ্রার়ট। বুঝতে পারার পর এ 
ধারণাটা আরও পাকা হ'ল। আসলে বাড়াবাড়ি ওরই ; ফোগেলর৷ 
ওকে নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। কিন্তু না ঘামালেও রোজার পথ 
নিকটক হ'ল ব'লে এবারে ওর] নিশ্চিন্ত হল নিশ্চয়ই ! আক্রোশট! 
পড়ল গিয়ে রোজার ওপর | এবং ওর সন্ধে এদের [ কোগেলরা লুইসা, 
রোজা পর্যন্ত ] এই স্পর্ধিত অনধিকার চর্চার শাস্তিটা ওই নিরপরাধ 
মেয়েটাকেই মাথা পেতে নিতে হল। ক্রিসতফ একেবারে মমতা-হীন 
কঠিন হয়ে উঠল। ওর স্বাধীনতায় হাত দেবার এতবড় সাহস ! ভাবতেই 
ও আগুন হয়ে ওঠে ৷ ভাবে, এতদিন তবু ওর একার প্রশ্ন ছিল। কিন্তু 
অনধিকারীর! ওর মৃতা প্রিয়ার অধিকারেও থাবা বসাতে চায়। এত বড় 
দুঃসাহস ! কাল্পনিক আশংকায় সে-অধিকারকে রক্ষা করতে ও বুক দিয়ে 
/ পড়ে । ওর এখন সন্দেহ হয় রোজাও ফাকি দিয়েছে । কিন্তু জানেন! ও ওর 
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বেদনাকে নারবে সে-মেয়ে অন্তরে বহন করে। বারে বারে আসে, মিঠে 
ক'রে ছু'টো সান্ত্বনার কথা ব'লে যার ; সেবাইন-এর সম্বন্ধে আলাপ করে । 
রোজাকে তাড়িয়ে দেয় না ক্রিসতফ ; সেবাইনের কথ! বলার লোক চাই__ 
এমনি লোক, যে তাকে জানে। অন্পুখের সময়কার, মৃত্যুর সময়কার 
প্রতিটি খুটিনাটি জানবার জন্য ও আকুল হয়ে থাকে । কিন্তু তবু সদয় 
হয় না ওর মন ; আরে! বেশী সন্দিগ্ধ হয়ে 'ওঠে। অভিসন্ধি ন! থাকলে, 
রোজা অমন ক'রে এতবার ক'রে ওর ঘরে আসে যায়, এতক্ষণ থাকে, গল্প 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কেন ! অন্ততঃ এমেলিয়৷ তো কখনও বরদাস্ত ক'রত 
না। পরিবারের এই চক্রান্তের মধ্যে রোজাও কি নেই ! নিশ্চয়ই আছে । 
কিছুতেই রোজার দরদকে ও নির্ভেজাল ব'লে বিশ্বাস করতে পারল না । 
কিন্তক্রিসতফ জানেন! এ কত বড় মিথ্যা। জানেনা রোজার 
অমবেদনার হৃদয়ের অমৃত উজাড় করে দেয়া । ক্রিসতফের চোখে চোখ 
মিলিয়ে ও সেবাইনকে দেখতে চায়, ভালোবাসতে চায় তাকে ক্রিসতফের 
হৃদয়ে হৃদয় মিলিয়ে । ক্ষণিকের জন্যও যদি কখনও ওর বিরুদ্ধ-চিন্ত। 
ক'রে থাকে সে জন্য আত্ম-ধিক্কারে আজ ওর অন্তর ক্ষত বিক্ষত ; রাতের 
প্রার্থনার লুটিয়ে প’ড়ে আকুল হৃদয়ে মৃতার কাছে ক্ষমা চার । কিন্তু ভুলতে 
কি পারে ও নিজে মরে নাই, বেচে আছে ; দিনের প্রতিটি মুহূর্ত ক্রিসতফ 
রয়েছে ওর দৃষ্টির সামনে একেবারে প্রত্যক্ষ হ'য়ে ; দিনে দিনে পলে পলে 
সে প্রত্যক্ষ-দেবতার অভিষেক হচ্ছে ওর প্রেমে: পরোক্ষের মানুষটাকে 
আজ আর ওর ভয় নেই--সে তো ফুরিয়েই গেছে; তার স্বতিটিও দিনে 
দিনে ক্ষয়ে আসবে চন্দ্র-কলার মত, তা নিঃশেষ হবে একদিন । তারপর 
রোজাই তো থাকবে অদ্বিতীয় হয়ে_-তারপর-_তারপর-_হয়ত 
একদিন_-! নিজের ব/খা” পাশের বন্ধুর ব্যথা__যে ব্যথা ওর আরও আপন, 
তা সব্েও নাম-না-জানা একটা খুশির দোলানী যেন রক্তে লাগে। একটা, 
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অবুঝ দুঃসাহসী আশা মাথা তুলতে চায় । আরো রাগ হয় নিজের 'পরে। 
কিন্ত কতক্ষণ বা সে আশ! ! ঝিলিক মাত্র। ক্রিসতফের চোখ এড়ায় 
না। যেবদৃষ্টি দিয়ে ও চার তাতে রোজার বুকের রক্ত জমে যায়। 
কঠিন অক্ষরে দ্বণা লেখা সেন্দট্টিতে_নিভুলি শষ্টতার রোজা পড়ে 
সে-লেখা, বোঝে, একজন যখন গেল, ওর বেচে থাকা ক্ষমাহীন 
অপরাধ । 

সেবাইনের জিনিষ পত্র নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী নিয়ে এল তার 
ভাই। কোথায় গান শেখাতে গিয়েছিল ক্রিসতক, ফিরে এসে দেখে 
দুয়ারের কাছে স্ত,পীরুত খাট, আলমারী, চেয়ার, গদী, কাপড়-চোপড়__ 
চলে-যাওয়া সেবাইনের ইহ-সংসারে ফেলে-যাওয়া যত কিছু। প্রচণ্ড 
এক হাতুড়ীর ঘায়ে ওর পাজরের হাড়গুলো যেন চুরমার হ'য়ে গেল । ছুটে 
চলে গেল__দেখতে পারলেন ; যাবার সমর ধাক্কা খেল বারটোলডএর 
সাথে । খামালে সে । জোরে হাতটায় ঝশাকুনি দিয়ে মস্ত বড় দীঘশ্বাস 
ফেলে বললে : 

“কি হ'য়ে গেল, বলতো ভাই! কটা দিনের কথাই বা__কেমন 
আনন্দে কাটল সবাই মিলে । কে ভেবেছিল বলতো, বিনা মেঘে এমনি 
বাজ পড়বে। ফু্তি তো ক'রেছিলাম, সেই ফুতিই হ'ল ওর কাল। 
নোঁকাতেই ঠাণ্ডা লাগল । আর তাইতে শেষ হ'য়ে গেল। উঃ কিন্তু 
কেঁদে হবেই বা কি? আজ ও গেল, কাল আমি যাব। এই তো সংসার, 
আর এই তো জীবন। যাক্‌, তুমি কেমন আছ ভাই ? ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আমরা সব ভালোই আছি? 

বারটোলডের মুখ লাল, ঘাম ঝরছে দরদর ক'রে, তার সাথে মিশে 
আসছে মদের গন্ধ। এই লোকটা ওর বিগতা-প্রিয়ার সহোদর! সেই 
।সত্রে তার যাবতীয় স্বতির ওপর ওর পূর্ণ অধিকার, এই কথাটাই 
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ক্রিসতকের কাছে লাগল অসহথ। ওর মুখে সেবাইনের নামোচ্চারণও 
ওর ভালো লাগল না; মনে হল এ ওরস্প্ধ1। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে ক্রিসতক ৷ অথচ ওর এই হিম-কঠিন চেহারাটা ধরাই পড়লনা 
বারটোলড এর চোখে । হারানো বোনের কথা বলার মানুষ পেরেছে, 
সেই খুশিতেই দৃষ্টি ওর ঝাপসা হরেছে। নইলে দেখতে পেত ওকে 
দেখে আগুন জলে উঠেছে ওই পাথরের বুকে। গাঁয়ের বাড়ীর 
দুদিনের সেই আনন্দ-মেলার স্থতিটাকে বারটোলড হঠাৎ যেন টান মেরে 
মাটিতে আছড়ে ফেলল নিতান্ত অবহেলায়; কথা বলতে বলতে 
অবলীলায় ও নিথিকার ভাবে সামনে ছড়ান জিনিষগুলো৷ পা দিয়ে 
দিয়ে ছড়ায় | ক্রিসতফের আত্মা একেবারে ভূমি-মূল অবধি যেন 
ভূমিকম্পে কেপে উঠল । কান্ন৷ উত্তাল হারে উঠল। ঠেকাতে চাইল 
কিন্তু বাধ গেল ভেসে । পেছন ফিরে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। কিন্তু 
বারটোলড ছিনে জৌকের মত রইল আকড়ে। এগিয়ে চলল 
সেবাইনের অন্ুখের কথা বলতে বলতে । প্রতিটি বেদনা-দায়ক খুঁট-নাটির 
সবিস্তার বর্ণনা__বলার ভঙ্গিতে অদ্ভুত সোল্লাস উৎসাহ । অনেকেরই, 
বিশেষ কারে সাধারণ মানুষের এইই রীতি। ক্রিসতক আর 
সইতে পারলেনা, কিন্তু কঠিন ক'রে রাখলে নিজেকে, যেন চোখের জলের 
বাধ না ভাঙ্গে। হঠাৎ মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বলে বসল : 

মাপ করবেন, আমায় যেতে হবে এখন ৷? স্বর এমনি কঠিন, 
যেন দুটো বরফের পাহাড় ঠোকাঠুকি লেগে খট কারে বেজে 
উঠল । ; 
আর একটি কথা উচ্চারণ না ক'রে চলে গেল। 
অত্যন্ত অশোভন ব্যবহার । ভারী বিশ্রী ঠে 


কল বারটোলযে 
ও ভেবেছিল ক্রিসতক ওর বোনকে ভালোবাসে । AL 


কিন্তু এই কুৎসিত 
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নিবিকার ব্যবহার ওর যেন অমান্ষিক মনে হল । সিদ্ধান্ত করল 
ক্রিসতক হদয়-হীন। 

ক্রিসতফ একেবারে পালিয়ে এল নিজের ঘরে । ওর বুকের ওপর 
যেন পাথরের বোঝা ২ নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । জিনিষ-পত্র সরানোর 
পালা একেবারে চুকবার আগে দরজা খুললেনা । পণ করেছিল তাকাবে না 
এ দিকে_কিন্ত অদৃশ্য আকর্ষণ ওকে টেনে নিয়ে গেল; কোণায় 
দাড়িয়ে পরদার ফাকে দেখতে লাগল-_বিদেহী প্রিয়ার এহিক জীবনের 
সহচরদের বিদায়ের শোভাযাত্রা--.ধীরে ধীরে পথের বাকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল...একটা অব্যক্ত রোদন পাক খেয়ে খেয়ে উঠল ওর অন্তঃস্থল হতে। 
একটা প্রবল ক্রুর প্রভঞ্জন যেন ওকে উড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে এক 
মরুভূমির ধূ-ধৃ-করা শূন্যতার মধ্যে । ও পাগল হয়ে উঠল । মরিয়া হয়ে 
ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়তে চাইল ওই পথের ধূলোয়, বলতে চাইল চীৎকার 
ক'রে: ওগো, নিওন| নিওনা, নিয়ে যেওনা ; আমার ধন দিয়ে যাও 
আমায়! দানবীয় শক্তিতে ধরে রাখলে নিজেকে । নেবে তো, সব কেন! 
অন্ততঃ একটু, সামান্য একটু কিছু চিহ্ন রেখে যাক । ইচ্ছে হল মিনতি 
কারে ভিক্ষে ক'রে আনে ওর ছোয়া-লাগা একটি কণা-__অন্ততঃ, তবু তো 
একটু থাকবে, একেবারে নিঃশেষে হারাবে না । প্রত্যক্ষ গেলেও প্রতীকে 
সে থাকবে বেঁচে । কিন্তু চাইবে কেমন ক'রে ? বারটোলড কি দাম দেবে 
তার? যার জানবার সেই যখন জানলেনা আসল খবরটা, তখন নাই বা 
জানলে আর কেউ ! আর জানান তে! নয়, শুধু হৃদয়কে নিরাবৃত করা । 
তারপর হয়ত বলতে গিয়ে ডুকরে কেঁদেই উঠবে ।...না না, থাক...কিছু 
।বলবে ন1,.*একটি কথ| নয়। কেবল অসহায় নির্বাক চেয়ে থাকবে... 
1ওই সব-হারানোর মিছিল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে নিঃশেষ হয়ে 
ওর দৃষ্টির অন্তরালে, ওর অধিকারকে অস্বীকার ক'রে... 
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সব শেষ হ'য়ে গেল। শূণ্য গৃহথানি দীনের মত পড়ে রইল । গেট 
বন্ধ হ'ল। ঘর দুয়ার কীপিয়ে গাড়ীর চাকা নড়ে উঠল । জানিয়ে 
দিলে এবার যাত্রা হ’ল শুরু। অপস্থ়মান গাড়ীর ঘর্ঘর ক্রমে অস্পষ্ট 
হয়ে এল। 

তারপর নিথর নিস্তর্ূতা। 

সেই স্তব্ধতার ভাষায় জানা গেল:-.সব শেষ, একেবারে শেষ... 

ও আছড়ে প’ড়ল মাটিতে । এক কেট! জল নেই চোখে...এ যেন 
সাহারার বুক-_অনুভূতি নেই, বেদনা নেই, যেন সাহারারই শ্ন্যতা। 
সংগ্রাম নেই, নেই প্রতিঘাত*.এ যেন মুতদেহ। 

দরজায় মৃদু আঘাত পড়ে। নিশ্চল ক্রিসতফ। আবার। দরজায় 
খিল দিতে তুলে গিয়েছিল । এল রোজ|। ওকে মাটিতে লোটান দেখে 
প্রথমে অস্ষ,ট চীৎকার ক'রে উঠল; তারপর ভয়ে থমকে গেল। রেগে 
উঠল ক্রিসতফ : 

‘কি, কি চাই? বেরিয়ে যাও, এক্ষুণি বেরিয়ে যাও বলছি। আমায় 
একা থাকতে দাও!” 

রোজা যায় না। কুষ্ঠিত হ'য়ে, দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
ভারী দীন দেখায় ওকে । দ্বিধা-জড়িত স্বরে ডাকে : ‘ক্রিসতফ 

নিঃশব্দে উঠে দাড়ায় ক্রিসতফ। ছূর্বলতা দেখে ফেলেছে 
A টা যেন মরে গল ও। হাত দিয়ে গায়ের বূলো ঝেড়ে 

‘কি চাই এখানে?” 

সংকোচে দ্বিধায় এতটুকু হ'য়ে যায় রোজা । বলে 
ভাই! অপরাধ হ'য়ে গেছে। 
জিনিষ নিয়ে...’ 


: রাগ করোনা 
কিন্ত আমি এসেছিলাম...এই একটা 
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হাতের মুঠোয় কি রয়েছে । 
" হাত বাড়িয়ে, দেয়, বারটোলড্‌_এর কাছে চেয়ে এনেছি--.একটা 
চিহ্ন। ভাবলাম তোমার ডালে! লাগবে...» 
ছোট্র একটা রূপোর পকেট আয়না । এটার দিকেই চেয়ে বসে 
থাকত ও ঘণ্টার পর-ঘণ্টা। 
রূপ দেখত না, শুধু সময় কাটাত। 
ক্রিঘতফ হাত বাড়িয়ে আরশীখানা নিলে, সাথে সাথে গ্রহণ ক’রল 
আরশী-ধর। হাতখানাও। 
“রোজা... রোজা --.১ 
রোজার সেহে ও যেন গলে যায়। ওর প্রতি যে অন্যায় করেছে তা 
বুঝে লজ্জা! পায়। উচ্ছ্বসিত আবেগে নতজাঙ্ হয়ে বসে 'প’ড়ে ধর! 
হাতখানিতে চুমু খায়। বলে: 
‘ক্ষমা করো-ক্ষমা করো”? 
প্রথমে কেমন হকৃচকিয়ে যায় রোজা। তারপর বুঝতে পারে, 
অস্পষ্ট স্পষ্ট হ'য়ে যায়। মুখ লাল হ'য়ে ওঠে, সারা দেহ ওঠে কেঁপে, 
চোখে অশ্রু নামে । কিসের ক্ষম! চেয়েছে ক্রিততফ ? সেতো রোজার 
বুঝতে বাকী নেই! 
ক্ষমা করো-..অন্যায় যদি ক'রে থাকি, ক্ষমা করো...“ভালো যদ্দি . 
নাহি বাসি--ক্ষম মোর সেই অপরাধ...” এই তো! শুধুই কি “নাহি, 
বাসি?’ বরঞ্চ বল, যদি না টিন পারি কোনো কালে, তবে ক্ষম 
ক্ষম মোর অপরাধ: এই তে! বলতে চাও ক্রিসতফ ৷” 
হাত টেনে নেয় না রোজী--.ও জানে ক্রিসতফ যাকে চুম্বন ক'রেছে 
সেও নয়। ক্রিসতফও বুঝছে সত্য ধরা প'ড়েছে। রোজার অঙ্গভূতির 
কম তারে বাজছে ক্রিসতফের হৃৎকম্পন। বেচারাকে ও কোনোমতে 
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এতটুকু ভালোবাসা দিতে পারছে না, কেবল ছুঃখ দিয়ে মারছে আর 
মারছে সেই লজ্জায়, রাগে, আর বিক্ষোভে যেন ও জর্জরিত হ'য়ে উঠছে 
আর সেই যাতনা অশ্রু হ'য়ে গলে গলে ঝরছে অনাদৃতার হাত বেয়ে। 
1... অনেকক্ষণ অমনি গেল। ঘরের অস্পষ্ট আলোয়-__ছুজনেই কেঁদে 
চলেছে। 
তারপর হাত টেনে নেয় রোভা। ক্রিসতফের ঠোটের ফাকে গুন 
₹ গুনানির মত বেরয় ক্ষমা করো 
কোমলভাবে ওর হাতের ওপর হাত রাখে রোজা । উঠে দাড়ায় 
ক্রিসতফ। নীরবে চুম্বন করে-_ওষ্ঠের ওপর অশ্রর ক্লিষ্ট স্বাদ... । 
|ক্রিমতফ বলে কোমলভাবে : 
1. “আমাদের বন্ধুত্ব কখনও ভাঙ্গবে না, রোজা...কখনও না৷? .আস্তে 
মাথা নীচু ক'রে নীরব সম্ভাষণ জানিয়ে বেরিয়ে আসে রোজা-_-গুরু 
ভারে ওর বেদনা আজ ভাষা ভারা । 


দুজনেই ভাবে বেতাল পৃথিবীটা কোন পাগলের অনাস্থট্টি। যে 
'ভালোবাসল সে ভালোবাসা পেল না; যে পেল সে ভালোবাসল না। 


আবার যে-প্রেমিক প্রেম পেয়ে ধন্য হ'ল, প্রির-বিচ্ছেদের হাহাকারে 
. দু'দিন না যেতে তার ধন্য আকাশ ক লো হয়ে উঠল ।-..কেবলি বদন! 
. *-'দিকে দিকে বেদনার আবাহন | ছুঃখ-ভাগী মানগুষ__কিন্ত সব-চেয়ে 
* বড় দুর্ভাগা হলেই যেসব চেয়ে বড় দুঃখভাগী হবে, তার কোন অর্থ নেই। 
ঘর সহ হয়না। বাইরে শাস্তি খুজে ফেরে। পর্দাহীন জানালা 
. আর শৃষ্ভ ঘর তীরের ফলার মত মর্মে বেধে। 
| কিন্ত আরও বড় দুঃখ ওর কপালে লেখা ছিল। খালি ঘরে নৃতন 
॥ ভীড়াটে বসালে অয়লার । সেবাইনের ঘরে দেখা ‘গেল নৃতন মুখ। ! 
পুরাতনকে নিশ্চিহ্ন ক’রে দিলে নন (4 


নত 
তন । 
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আর থাকতে পারল না। সারাদিন কাটে বাইরে। রাতে সব 
অন্ধকার হ'য়ে গেলে, কিছু আর দেখা যায় না খন তখন ঘরে ফেরে 
ক্রিসতফ। আবার শুরু হয় গ্রামে মাঠে পথে প্রান্তরে ভবঘুরের 
জীবন। কিসের দুর্বার টানে একদিন গিয়ে উঠল বারটোলডের 
খামারে । ভেতরে গেল না, সাহস হ'ল না। ঘুরে বেড়াল আশে 
পাশে। খুঁজে বের করল একটা জায়গা ছোট্ট পাহাড়। তার 
ওপর থেকে দেখা যায় বারটোৌলডএর বাড়ী, খেত, আর নদীটি। 
তারপর থেকে, পা অজান্তে এখানে চ'লে আসে প্রায়ই। দৃষ্টি 
এগিয়ে চলে নদীর আকা বাকা পথ ধ'রে ধরে সেই উইলো কুঞ্জের 
নিবিড়ে। 

ক্রিসতফ দেখেছিল সেদিন সেই রহস্ত-ভরা আলো-আশধারে কেমন 
করে ধীরে অতি চুপি চুপি মৃত্যুর ছায়। নেমে এসেছিল সেবাইনের মুখে । 
এখান থেকেই দেখা যায় বাতায়ন ছুটি, অত দূর থেকেও চেনা যায় তাদের 
_-এক মহা-পরিচয়ে অন্তরঙ্গ ছুই-কক্ষের ছু'খানি বাতায়ন__ছুর্যোগ- 


'নয়ী রাত্রির গভীরে এই কক্ষেরই তমোময়ী শূন্যতায় ওরা সেদিন এসে 


'দাড়িয়েছিল বড় কাছাকাছি__মাঝখানে ছিল একটিমাত্র রুদ্ধ দ্বারের 
ব্যবধান...। সেই রুদ্ব-দ্বারের ছুই প্রান্তে দাড়িয়ে বাইরের ঝরের আবেগে 
উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল দুজন:--কি উদগ্র.-উন্মত্ত প্রতীক্ষা-..কত কাছে... 
তবু কত দূরে:--ক্ষুদ্র রুদ্ধ-দ্বারের বাধা**যেন অসীম---অনস্ত--- 

সমাধিস্থান দেখা যায়---হয়ত এখানেই... 

বিকৃতি আর ক্ষয়ের জগৎ্। 

ছেলেবেলা থেকে সমাধিস্থানে যেতে ওর ভয় করে। গ’লে গ'লে 
খসে খসে পড়া, বিকৃতিময় এই ক্ষয়ের সাথে যুক্ত করে প্রিয়জনের কথা 
"ও ভাবতে পারে না॥ কিন্তু এতদূর থেকে তত ভ্লানক (মায় না) 
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নাতি-বৃহৎ্ণ সমার্ধি-ভূমিটি ; শান্ত-সমাহিত-- ঘুমন্ত রোদের সাথে যেন 
ঘুমিয়ে আছে। i 

---খুম---খুম''-ঘুমতে ভালোবাসত সে---ঘুমাও, তুমি ঘুমাও, কেউ 
ভাঙ্গবে না তোমার ঘুম এখানে । ঘুমাও'প্রিয়া, ঘুমাও । কঝুঁটি-ওয়ালা৷ 
মোরগ ডেকে ওঠে মাঠের কোন পারে:--আরেক পার থেকে আসছে 
তার সাড়া-..গৃহস্থের বাড়ী হ'তে আসছে গম-ভাঙ্দ। কলের ঘর্ঘর, 
শিশুর কলকাকলী, মুরগীদের কলগুঞ্চন। ওঁ তো দেখা যাচ্ছে 
সেবহেনের মেয়েটিকে--ছুটোছুটি ক'রে খেলায় মেতেছে...ওর হাসিখানি 
ও চিনে নিতে পারছে অবলীলায় । খামারের যেদিকটায় রাস্তাটা! নেমে 
গিয়ে বাক নিয়েছে, সেদিকের গেটের পাশে একদিন ও লুকিয়ে রইল-_ 
গেলতে খেলতে এদিকটায় এসে প’ড়ল খুকু--ও কোলে নিয়ে চুমো খেল 
একটি । 

খুকু ভয় পেয়ে কাদতে শুরু ক'রে দিল। এর মধ্যেই ওকে ভুলে 
গিয়েছে খুকু! ও জিজ্ঞাসা করে : 

“এখানে ভালো লাগছে তোমার ?? 

হু, খু-উ-ব। ভারী মজা এখানে ।, 

‘যাবে না ওখানে আর ? 

“উহু Ip 

ছেড়ে দিলে। ভোলা শিশুর এই ভোলার লীলায় ওর বুক ভেঙ্গে 
যায়।... তবু_সেবাইনই তো ওই মেয়ে.--তারই আত্মজ।... 


সেবাইনেরই দেহ-সম্তবা। কত ছোট এখনও । চেহারায় মায়ের 
আদল নেই একটুও ৷ কিন্তু ওই সত্তার গভীরেই ও মিশে ছিল ; তারপর 
সেই মিলিত সত্তা থেকে কেম 


ৰ ন ক’রে একদিন ও বেরিয়ে এল শিশুরূপে 
_€সও রহশ্ত-ভরা..হয়তো বা আসার পথে মায়ের সবটুকুই ফেলে 
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এসেছে ; হয়তো বা ক্ষীণ একটু সৌগন্ধ লেগে আছে এখনও; হয়তো বা 
তাও নেই। আর মাছে কঠে সেই স্বরের একটুখানি মূচ্ছ'না, সেই 
ওচঠের কুঞ্চন ; ঘাড় বাকানোর সেই ভর্দিটি। আর কিছু নয়। একই 
সত্তা-সম্ভব, তবু এক নয়, একেবারে আলাদা । সেই মাও চ’লে গেল। 
একই সত্তা ৷ ভারানো-মা আর এই মেয়ে_-এক সাথে মেশামিশি হয়ে- 
ছিল, একেবারে এক হয়ে । আজ ভাবতেও ব্যথা লাগে ক্তিসতফের । 
মনটা বিরূপ হ'য়ে ওঠে | কিন্তু মাথা উঁচু ক'রে নিজেকে কেবলি চোখ 
রাঙ্গায়__না, না, না, বিরূপ হয়নি ওর মন। 

বাইরে কোথাও নয়, একমাত্র ওর অন্তরেই তার আসন পাতা। 
সন্ধান মেলে এখানেই ৷ ছায়ার মত সে সদাই আছে সাথে, উর্ধ্বে 
আছে আকাশ হয়ে। এই নিরন্তর-সদ্ঘটিকে সত্য ক'রে পায় ও নিরালায় 
বিশেষ ক'রে সেই পাহাড়ের ওপরকার ওর নির্জন আশ্রয়ে, অবিশ্বাসী 
মানুষের দৃষ্টির বাইরে, যেখানে প্রকৃতির অবাধ-উন্মুক্তির মাঝে সম্পৃক্ত 
হয়ে আছে সেই প্রিয়স্মৃতিখানি । এই সঙ্গটুকু পাবার জন্য ও মাইলের 
পর মাইল ভেঙ্গে দৌড়ে আসে, উধ্বশ্বাসে পাহাড়ের ওপর ওঠে দুরু দুরু 
বক্ষে__ঘেন সত্যিই চ’লেছে প্রিয়-অভিসারে | যে-যাটিতে শয়ন রচনা 
করেছে বিশেষ মানুষটি, তারই বুকে সর্বাঙ্গ দেয় লুটিয়ে ' অদৃশ্য পদ- 
সঞ্চারে আসে সেই বিশেষ_দেখা যায়না তার মুখ, শোনা যায়- 
না তার কঠ, প্রয়োজনও নাই--সে আসে_ অন্তরের খোলা সিংহদ্বারের 
পথ আপনি নেয় চিনে, তার আসন পড়ে ওর আত্মার গভীরে সর্ব-সত্তা 
জুড়ে। একেবারে নিঃশেষে ও পায় আপন পূর্ণ-অধিকারে, আত্মীভূত 
ক'রে । পাওয়ার বিপুলতায় ও আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়; আবেগোত্তাল 
স্বপ্নের তরঙ্গে তরঙ্গে ও ভেসে চলে। বিবশ-চিত্ত, চতুঃ- 
লার্শ্বের বস্তময়ী পৃথিবী হয়ে আসে অবলুপ্ত--মহা-শৃন্ততার বুকে 
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সৰ্-চেতনাকে ব্যপ্ধ ক’রে. জেগে থাকে শুধু প্রিয়-নান্সিধ্যের 
অন্গভূতি। 
একটি দিনের স্বল্লায়ু একটি ক্ষণ, আর তার ক্ষণিক স্বপ্র-মিলন । 
পরের দিন থেকেই কত ব্যর্থ সাধনা, কত বিফল প্রতীক্ষা __কিন্ত স্বপ্ন 
কোনে! মন্ত্রে আর উজ্জীবিত হ'লোনা__সেই মহা- মুহতের মহা-স্বপ্ন । এর 
আগে সেবাইনের মৃতি ছিলনা ওর ধ্যানের বস্তু, আজ সেই মুখ সেই 
তন্গ-দেহের প্রতিমাকে স্মরণের দীপে আলোকিত ক'রে তুলতে চায় 
বারে বারে। কিন্তু তন্গুক| অতঙ্ঠ হ'য়ে লুকিয়ে ফেরে । নুদূর-বিসারী 
ঘন-তমিআ্রার মধ্যে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বিদ্যুৎ ক্ষ,রনের মত হয়ত, 
চকিতের উদ্ভাস। প্রদীপ্ত, উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ । 
ভাবে, হায় সেবাইন ! সবাই ভুলে গেল তোমায় । ভুলুক, ভুলুক ৷ 
আমি আছি, আমি আছি। আমার প্রেমের কনক-দীপ তোমার 
দেউলে অক্ষয় হবে। ওগো দেবি, ওগো রাণী আমার, তুমি আমার 
শাশ্বত কালের__তুমি হারাওনি__হারাবেনা। এই তে! তোমায় 
আমি পেয়েছি, আমার মর্মে, আমার আলিঙ্গনে । এই আলিঙ্গনে বাধা 
থাকবে তুমি অনন্তকাল ! 
কিন্তু সেবাইনের স্মৃতি তখন অস্তাচলের পথে, আছুলের ফাক দিয়ে, 
চুইয়ে-পড়া জলের মত নিঃশেষের দিকে | ফাকাকে তাই স্তৃতির ফাকি 
দিয়ে আড়াল করার প্রয়োজন । অন্গরাগে তাই বারে বারে অঙ্গীকারের' 
সীল-মোহর পড়ে। প্রিয়ার ধ্যানে ডুবে থাকতে চায় ক্রিঘতফ। চোখ 
বন্ধ করে বেশ আড়ম্বরে কাজটা শুরু হয়। আধ-ঘণ্টা. গেল, এক ঘণ্টা 
গেল, ছু ঘণ্টা গেল চোখ খুলে দেখ! গেল-_কোথায্স বা কি, সব ফাক? 
ধুধুশৃশ্ততা চোখ বুজে অমনি বসেছিল অতক্ষণ। ওর চিন্তা গুলে? যেন 
স্পঞ্জএর মত নরম আর শোষণ-ধর্মী। বাতাসের গর্জন ; পাহাড়ের গায়ে, 
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নৃত্যপর ছাগল-ছানার গলার ঘণ্টার মিষ্টি রিনি-ধিনি ; যে তন্গ-দেহ- 
গাছটির তলায় ও শুয়ে, তার পাতায়-পাতায় হাওয়ার কানা-কানি__ 
প্রকৃতির বুকের এমনি অজস্র ধ্বনি-প্রবাহকে তারা শোষণ ক'রে, . 
আত্মীভূত করে । ক্রিসতফের ভয়ানক রাগ হয় কেন এ চিত্ত-বিলাস ? 
কিন্ত পলাতক ছায়াটাকে আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিল জীবন-সর্বন্ব 
ক*রে__তারি পেছনে পাগল হয়ে ছুটে ছুটে সর্ব সত্তা ছেয়ে, ক্লান্তি এল' 
ও থেমে গেল আরামের নিঃশ্বাস ফেলে । অন্বভূতি-বৈচিত্রোর অন্ত 
প্রবাহে ও ভেসে চলল। 7৮ 

তন্দ্রার জড়িমা ঝেড়ে ফেলে জেগে ওঠে ক্রিসতফ। পাতিপাতি 
কবে আকাশ পাতাল খুঁজে বেড়ায়, কোথায় সেবাইন যে-মুকুরে একদিন 
তার ছায়া পডেছিল-_খোজে আজো বুঝি সেই ছবি সেখানেই বাধা 
আছে । নদীর ধারে জলের দিকে চেয়ে বসে থাঁকে_-এই জলেই তো 
একদিন হাতখানি ডূবিয়েছিল সে--সে-হাতের ছোয়া আজ কি একটুও . 
বাকী নেই? মুকুরের বুকে আর জলের বুকে নিজেরই ছায়া পড়ে। 
অজস্র ঘুরে বেড়াবার উন্মাদনা, আর অজ নির্মল বায়ুর প্রসাদে ওর 
দেহের স্বাস্থাবান সতেজ রক্ত তরঙ্গায়িত। সেই তরঙ্গের কলোচ্ছাসে' 
ওর চিত্তীকাশের দির্-দিগন্ত গুপ্তরিত। ওর আবেশ কাটে। 

পুরাতনে ক্লান্তি জাগে । 

চিত্ত হয় নৃতনের অভিসারী । 

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে : 'সেবাইন--*সেবাইন”-*? 

সঙ্গীত রচনা! করে উৎসর্গ করে সেবাইনের উদ্দেশ্যে । 

সঙ্গীত, প্রেম, কোন মন্ত্রে সেবাইনের উজ্জীবন হবে, হবে অভিষেক 1" 
কোথায় সেই মন্ত্র? জীবনে প্রেম এসেছে, এসেছে দুঃখ_কিন্ত 
(সেবাইন? কোথায় সেবাইন তার মধ্যে? বেদনা আর প্রেমের 
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অভিযাত্রা ভাবীকালের পথে, অতীতের পাকে মুখ গুজে পড়ে থাকা 
তার ধর্ম নয়। অভিযাত্রী যৌবনকে রুখবে কে? কতটুকু ক্ষমতা 
ক্রিসতফের? ওর প্রাণ-বন্যায় পাহাড়ী ঢল নামে। ছুঃখ-শোক, 
বেদনা, ব্যর্থতা__অগ্রিগভ-ক্রিসতফের প্রাণ-বহ্িকে জালিয়ে তোলে 
মৃহস্র শিখায় । বেদনা-নিষিক্ত হৃদয়ের ম্পন্দনে প্রাণ-বন্তার ঢেউ লাগে। 
উচ্ছুসিত হয়ে গান গার-_সে তো গান নয়, যেন পাগলা-ঝোরার নৃত্য- 
মাতাল ছন্দ। ওর ঘা কিছু, সত্তার প্রতিটি কোষ অবধি যেন প্রাণ- 
সঙ্গীতে নেচে আর মেতে উঠল; শোকেও লাগল উৎসবের রং। 
ক্রিসতফের খু স্বভাব, তাতে ছলনা থাকবে কতক্ষণ! নিজের ওপর 
ও বিরূপ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু জীবন তার দুর্বার স্রোতে ওকে বিবশ 
ক’রে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। হৃদয় তখনও শোকে আধার; কিন্ত 
অঙ্গে অঙ্গে নেচে উঠল প্রাণের হিন্দোল; সত্তার অভ্যন্তরে অভ্যুদয় হ’ল 
নূতন মহা-শক্তি-পুপ্জের । সেই শক্তির কাছে ও আপনাকে সমর্পণ 
করে দিলে ; গা ঢেলে দিলে বেঁচে-থাকার বিচিত্র, অন্পম আনন্দ- 
রস-প্রবাহে-_যে-প্রবাহের জন্ম শুধু বলিষ্ঠের বুকে-_চরম-হারানোর 
€বদনায়, বক্ষ-ঝারা শোনিতে-_দুঃখ, শোক, নিরাশা, মৃত্যুর রুদ্র 
আঘাতে আঘাতে পাজর-জালানো৷ আগুনে; আর ওই আগুনের 
নৃত্যপরা শিখার তালে তালে যার তরঙ্গ-ক্গ । 

ক্রিসতফ জানে, ওর আত্মার গভীরতম গভীরে- গম দুর্ভে্ঠ 
গোপন দেউলে রয়েছে সেবাইনের ছায়াময়ী প্রতিযা। উদ্বেলিত 
এই প্রাণ-বন্যায় সে-দেউল ভেসে যাবেনা..'যায় না কারো। প্রত্যেক 
মানুষেরই আত্মার অভ্যন্তরে রচিত রয়েছে বিগত প্রিয়ের সমাধি-শয্যা__ 
যেখানে অনন্ত কাল পরম শান্তিতে ঘুমায় তারা। তারপর এক দিন 
আবরণ ধ্বসে পড়ে_-সমাধি-শব্যা ছেড়ে বেরিয়ে আসে মৃতের দল। 
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য়ে-প্রেমিকের প্রেম পেয়ে, যে-প্রিয়কে প্রেম দিয়ে তারা জীবনে ধন্ত 
হয়েছিল, তাদের দিকে তাকিয়ে' ওদের বিবণশীর্ণ শুক ওষ্ঠে জাগে 
সেহাতুর হাসি। তাকিয়ে দেখে মায়ের গর্ভে শিশুর মত ওই বক্ষের 
তলায় ঘুমন্ত তাদের স্মৃতি । 


তিন 
য়্যাড! 


গ্রীষ্মের গুমটের পর একেবারে সোনা-ঢালা শরং। বাগানে ফলের 
গাছে গাছে যেন মহোৎসব ৷ লাল টুকটুকে আপেলগুলি দেখাচ্ছে বিলি- 
য়ার্ড-বলের মত । বছর-শেষের উৎসবের সাজ লেগেছে গাছে গাছে,__ 
কোনটা অগ্নিবরণ, কোনটা পাকা তরমুজের মত, কোনটা কমলা-লেবুর 
রং, কোনোটায় ভাজা জিনিষের উজ্জল বাদামী। বনে বনে আবছা 
আলোর নাচ-.মাঠে মাঠে জাফ্রান ফুলের গোলাপী শিখা । 

রবিবারের বিকেল। পাহাড়ের গা বেয়ে দৌড়ে দৌড়ে নামছিল 
ক্রিঘতফ-__গুনগুনিয়ে গান গাইতে গাইতে । সমস্ত বিকেল ওই স্থরটি 
ওর বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করেছে। মুখ হয়েছে লাল, চুলগুলি 
এলোমেলো) ছুই হাত প্রবল ভাবে দুলছে চলার সাথে সাথে; 
পাগলের মত ঘুরছে ছুই লাল চোখ । মোড়ের মাথায় এসেই এক 
কাণ্ড। এক পাচিলের ওপর এক রূপসী মেয়ে। প্রাণপণ বলে প্লাম 
গাছের ভালটিকে টেনে হুইয়ে পাকা পাকা প্লাম ছি'ড়ছে আর মুঠো 
মুঠো ফেলছে মুখে পেটুকের মত। দুজনেই দুজনকে দেখে অবাক হ্‌’য়ে 
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গেল। মেয়য়টির মুখ-ভরা প্রাম, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল 
ক্রিপতফের দিকে । তারপরে হেসে উঠল একেবারে আকাশ-যাতান 
হাসি। ক্রিপতফও হেসে উঠল। মেয়েটি দেখতে চমৎকার না৷ হ’লেও 
স্বন্দর--গোল মুখ রোদের বিকৃমিকে-পাড়-দেওয়া মেঘের দলের মত 
একরাশ কৌকড়া চুলে ঘের! ; নিটোল ছুই গোলাপী গাল; বড় বড় 
নীল গভীর চোখ_ঈযৎ বড়, ওপর দিকে ও৭্টান নাক, ফুলকুঁড়ির মত 
ছোট টুক্টুকে দুটি ঠোটের ঈষৎ ফাকে দাতের শুল্র সুম্ম রেখা; 
ঈষৎ বেরিয়ে থাকা ক্ষুদ্র বলিষ্ঠ ছেদকটির একটু ঝিলিক; পর্ণ-গঠিত 


নিটোল অবয়ব; আটসাট বলিষ্ঠ, বৃহৎ পরিপূর্ণ দেহ। ক্রিসতফ যেতে 
যেতে বলল : 


‘বাঃ চমৎকার ! বেড়ে চালাচ্ছ!? 
অমনি মেয়েটি উঠল চীৎকার_ক’রে £ 


‘শুনছেন, শুনছেন, যাবেন না, আমি নামতে পারছি না, একটু ধরুন 
না) 


ক্রিদতফ ফিরে জিজ্ঞাসা করল : ‘নামতে তে| পারছ না, উঠলে 
কেমন ক'রে? 

‘কেন? হাত আর পা দিয়ে । একদম সহজ...) 

‘তা তো হবেই'"*পাকা পাকা প্লামের টানটি তো সহজ নয়!” 

‘নিশ্চয়ই! কিন্তু খাওয়া শেষ হ'লে যে আর সা 
নামতে গেলে পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে...১ 


ক্রিসতফ প্রাচীর-অধিষঠাত্রী জীবন্ত দেবীটির দিকে তাকিযে বলল : 
‘কেন, বেশ তো জণাকিয়ে বসে আছ! 
হয়ে থাক দিকিন। কাল সকালে আসবখন। 
কিন্তু গেলনা, দাড়িয়েই রইল । 


হস থাকেনা! 


লক্ষ মেয়েটি হয়ে শান্ত 
আসি এখন তাহলে ৷? 
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মেয়েটির ভাবখানা যেন ভারী ভয় 


পেয়েছে। পিট পিট ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে হাত জোড় করতে 
লাগল ক্রিপতফ ওকে ফেলে যেন না পালায় । দুজনেই হেসে গড়িয়ে 
পড়ে । মেয়েটি টুসটুূসে ফল-ভর] ডালটি দেখিয়ে বলল : খাবে ?, 

অটোর সাথে দুঃসাহসিক অভিযানগুলোর ফলে ক্রিসতফের পরব্রব্যে 
আত্ম-বুদ্ধির ওদার্য এখনও ঘোচেনি । স্থৃতরাং গাছটা পরকীয় হ’লেও 
স্বচ্ছন্দে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। কথা শেষ না হতেই ওপর থেকে ফল 
পড়তে লাগল ওর গায়ে মাথায় । অতিথিকে পরিতৃপ্ত. ক'রে, শ্রীমতী 
জিজ্ঞাসা করল : টু 

এখন -*?? 

মেয়েটাকে পাচিলের ওপর বসিয়ে রেখে ভারী মজা লাগছিল । 
ওদিকে ওপক্ষ অস্থির হয়ে উঠেছে । অবশেষে করুণা হ'ল : ‘আচ্ছা, 
এসো দেখি’, বলে হাত বাড়িয়ে দিলে । ও নামবার জন্য প! বাড়িয়েই 
ব*লে উঠল : 

'্দাড়াও, কিছু সম্বল জোগাড় ক'রে নি।” 

বেছে বেছে ভালে| দেখে এক কোচর প্লাম পেড়ে নিয়ে উদ্ধার- 
কর্তীকে হুশিয়ার ক'রে দিলে: 

‘দেখো| বাপু, আবার চেপ্টে দিওনা যেন সব ৷? 

নিষিদ্ধ কাজ করার লোভ সর্বদাই ছূর্বার। শ্রীমতী ঝুকে প’ড়ে 
ক্রিসতফের বাড়ান হাত লক্ষ্য ক'রে ঝাপিয়ে পড়ল। ক্রিসতফ জোয়ান 
হ'লেও, বোঝাটি তো হান্কা নয়। প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ল ও। কোনো 
মতে টেনে নামাল শ্রীমতীকে । দুজনে লম্বায় সমান, স্থতরাং ছুটি মুখ 
এল একেবারে সামনা-সামনি | ক্রিসতফের প্রাম-রস-মধুর ওষ্ঠ-জোড়া। 
সহজ ভাবে নেমে এল সব্গিণীর ওষ্ঠে । সহজ সারল্যেই প্রতিদান 
॥এল। 
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“কোনদিকে যাবে? ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করে । / 
“জানিনে বাপু ।? | 
‘একাই বেরিয়েছ? সাথে নেই কেউ আর? 

“থাকবেনা কেন! বন্ধুরা আছে। কিন্তু কোথায় যে গেল সব 
খুঁজে পাচ্ছিনে ।” বলেই হঠাৎ “তোমরা কোথায়? ব'লে তার-স্বরে 
চীৎকার ক'রে উঠল । 

কোনো সাড়া এল না। ও-ও আর বিশেষ ব্যস্ত না হয়ে ক্রিসতফের 

সন্দেই চলতে আরম্ভ করল। কিন্তু চলাট1 আপাততঃ হল নিরুদ্দেশ । 

‘আর তুমি? তুমি যাচ্ছ কোন দিকে ?” 

‘আমিও জানিনে ।, ক্রিঘতফ জবাব দিল। 

‘বেশ ভালো হ'ল, চল এক সাথেই যাওয়া যাক। জামার ভেতর = 
থেকে প্রাম বের ক'রে খেতে খেতে চলল । 

এত থেওন] বাপু, অস্থখ করবে ।” ক্রিসতফ বলে । 

‘হুঃ অস্থথ হবে না, কচু হবে। সারাদিন তো খাই, কই অস্থথ 1” 
জবাব আসে। 

প্লামে ফাঁপা ব্লাউসের ফাক দিয়ে সাদা শেমিজটি দেখা যায়। 
মেয়েটি বলে : প্লামগুলি সব গরম হয়ে গেছে ।” 

“দেখি তে!’ 

হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে একট! ক্রিসতফকে দিল এবং নিজে 
ছেলে-মাঙ্গীযের মত আরেকটা চুষতে চুষতে অপা্গে ক্রিদতফের খাওয়া 
দেখতে লাগল। কে জানে আঙ্গের এই অভিযানের শেষ কোথায় 
ঠেকবে গিয়ে । অন্ততঃ ক্রিসতফের জানা নেই। 
মেয়ে। 


হয়তো জানে ওই 


এক ঝাঁক মেয়েলী কণ্ঠের আওয়াজ আসে : ‘কু... & 
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॥.. কুউ--উ-  ঠিকুউ-উ-উত প্রত্যুত্তর যায় এ পক্ষ থেকে । 
ক্রিসতফকে বলে: ‘ওঁ যে ওরা সব। বেশ হ’লো, থাক বাবা, তোমায় 
আর কষ্ট করতে হবে না। মুখে বললে বটে কিন্তু বলতে পারলে না 

ওর মন। মনে হ'ল এ বেশটা না হ’লেই ছিল ভালো। কিন্তু 
মেয়েদের বুক ফাটলেও মুখ ফোটে ন!। ভালোই হয়েছে । নইলে 
সংসারে সর্বনাশ হয়ে যেত । 
স্বরগুলি যেন আরো অনেকটা কাছে এল। রাস্তার কাছে এসে 
পড়েছে প্রায়। তাড়াতাড়ি লাফিয়ে পাশের খাদট1 পার হ'য়ে বেড়ার 
ওপর চণ্ড়ে বসে চোখের পলকে মেয়ে গাছের আড়ালে উধাও । ভ্রিঘতফ 
অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল । শ্রীমতী হাত নেড়ে আদেশের ভঙ্গিতে ওকে 
[ও কাছে আসতে ইশারা ক’রল ৷ ও ইন্দিত অনুসারে এগিয়ে গেল । দুজনে 
জঙ্গলের মধো গিয়ে ঢুকল। কিছুটা দূর গিয়ে 'কু:--উ...-উ...ক’রে 
চীৎকার ক'রে উঠল ও। বলল: “ওর! খুঁজবে আমাকে দেখো ।” 
ওর বন্ধুরা রাস্তায় দাড়িয়ে প’ড়ে শুনতে চেষ্টা করে কোনদিক থেকে 
আসছে শবটা। ওদের সাড়া ওঠে.-.কু:--উ.-.উ...। কিন্তু, সঙ্গিনী 
ধরা দিল না। সে ডাইনে বায়ে একে বেঁকে কেবলি পালায়। ওরা 
ডাকে--ঠিক উল্টো দিক থেকে আসে কু.*উ-**উ*** | যেন এক শব্বময়ী 
আলেয়ার লীলা | বন্ধুরা দেখলে পলাতকাকে খুঁজে পাওয়ার একমাত্র 
& উপায় হচ্ছে না খোজা । অতএব উচ্চ কে বিদায় ঘোষণা ক'রে গান 
গাইতে গাইতে চ'লে গেল। 
ভয়ংকর রেগে গেল ও এই অবহেলায়। ও ওদের কাছ থেকে 
পালাতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু ভাবেনি সঙ্গিনীর এমন সহজে ওকে ছেড়ে 
দেবে। ক্রিসতফের কেমন অপ্রস্তুত মনে হ'তে লাগল। 
| /% / ক অজানা মেয়ের সাথে এমনি ক'রে লুকুচুরী খেলায় 
| 
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ও; না পাচ্ছিল উৎসাহ । এরকম একলা তরুণ বন্ধুর সঙ্গ উপভোগ 
করার চিন্তা মনে আসেনি দুজনের একজনেরও। বরঞ্চ আশা-ভঙ্গ 
হওয়ায় ক্রিসতফের অস্তিত্ব পধন্ত ভুলে গিয়েছিল. ছুটি কঠিন মুঠি 
আকাশে আস্ফালন ক'রে রাগে ও চীৎকার ক'রে উঠল : 

বিড্ড বাড় বেড়েছে! ফেলে চ'লে যাওয়৷ হল ৷’ 

‘তুমিই তো তাড়াতে চাইলে ওদের ৷৷ ক্রিসতক বলল । 

'মোট্ুটেই না, 

“নিশ্চয়! পালাল কে তবে দৌড়ে ? 

‘আমি পালিয়েছি তা ওদের কি! ওরা খুঁজবে না তাই ব'লে? 
যদি হারিয়ে যেতাম ?” 

সম্ভাবিত দুশ্চিন্তায় যেন ভারী উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 

দাঁড়াও না দেখাচ্ছি ওদের মজাট।--" লম্বা লঙ্কা পা ফেলে চলতে 
আরম্ভ ক'রল। 

যেতে যেতে মনে প'ড়ে গেল পাশের লোকটার কথা। তার দিকে 
তাকিয়ে হেসে উঠল। একটু আগে যে ক্ষুদে দানবটি মনের মধ্যে 
দাপাদাপি করছিল সেটি নেই। কিন্তু কি যেন মনে হ’ল, ও 
আনমনা হয়ে নিরুৎসুক দৃষ্টিতে ক্রিসতফের দিকে চেয়ে রইল / হঠাৎ 
চেতনা হল, খিদে পেয়েছে। খাবার সময় হয়েছে এ কথা পেটই 
জানিয়ে দিল। অতএব সরাইখানায় গিয়ে তাড়াতাড়ি বন্ধুদের সাথে 

* জোটা দরকার । ক্রিপতফের বাহুটি বগল-দাব| করে 


তার ওপর 
নিজের সমস্ত দেহভার ছেড়ে দিয়ে ককাতে লাগল, ওঃ ভীষণ রা 
আর চলতে পারছে না_কিন্ত এদিকে যেই একটা ঢালু জাগা ত 


ক্রিসহ্ফকে হিড হিড় ক'রে টেনে নিয়ে পাগলের ম 
করতে ছুটল। 


ত চীৎকার করতে 
& 
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যেতে যেতে ওরা কথা বলতে লাগল । এতক্ষণে পরিচয় হল। 
ক্রিদতফ সঙ্গীতকার, শুনে ওর তেমন আগ্রহ দেখা গেল না । ও নিজে 
কাইজারষ্রাস-এ [ সহরের মধ্যে সব চেয়ে ফ্যাশান-ছুরস্তও পাড়া ] 
এক পোষাকের দোকানে কাজ করে। নাম ফ্যাডেলহিড, $ বন্ধুমহলে 
নামটা সংক্ষিপ্ত হ’য়ে হয়েছে 'য্যাডা’। আজের দলে আছে ওরই একজন 
সহকমিনী, আর ছুটি যুবক । একজন একটা ব্যাংকের কেরাণী আর 


* একজন একটা কাপড়ের দোকানে কাজ করে । আজ রবিবার ছুটির 


দিন; একটু ফ,তি ক’রতে বেরিয়েছে সবাই | ঠিক হয়েছিল কাছের 
সরাইখানায় ওরা খেয়ে নেবে। ওখান থেকে রাইন নদীর ভারী 
চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। নৌকো ক'রে বাড়ী ফিরবে তারপর 
সবাই। 

য়্যাডা আর ক্রিপতফ সরাইথানায় পৌছে দেখল দলের আর সবাই 
পৌছে গুছিয়ে বসেছে । য্যাডা এসেই ঝাপিয়ে পড়ল বন্ধুদের ওপর, 
কেন তার! কাপুরুষের মত তাকে ফেলে-পালিয়েছে। ভাগ্যে ক্রিসতফ 
ছিল, তাই রক্ষা । ওর কথায় কান দিলে না কেউ। ক্রিসতফকে ওরা 
চিনতে পারল । ব্যাংকের কেরাণীটা ওর যশ শুনেছে বিস্তর, আর তাঁর 
বন্ধু ক্রিদতফের গানও শুনেছে [ শোনা গানের কলি গুনগুনাতে আরম্ভ 
করে দিল তখনি ]1 সবাই মিলে যে রকম খাতির ক’রলে ক্রিপতফকে 
দেখে য্যাডা মুগ্ধ হ'য়ে গেল। সঙ্গিনী মীরা আসল নাম হাসি আর 
জোহান্না ] মুগ্ধ হল আরো! বেশী। মেয়েটি শ্যামলা, চোখ ছুটি মিট মিট 
করে সর্বদাই, কপাল উচু, চুল পেছন দিকে টেনে বাধা, মুখ চীনা 
ধাঁচের ; একটু বেশী চঞ্চল, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর। মাথাটা অজাকৃতি এবং 
দেহের রংট তৈল-মস্থণ পাকা সোনার হ’লেও লাবণ্যের অভাব নেই। 


" পরিচয় হওয়া মাত্রই মীরা গদগদ হ'য়ে উঠল । কত বড় সম্মানিত অতিথি 
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ক্রিসতফ ৷ অত্যন্ত আগ্রহের সাথে সবাই ওকে আহারের নিমন্ত্রণ 
করল। 

এমন্/রাজ-সম্মান ক্রিসতফ আর কখনও পারনি । ও যেন ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠল । ছুই সখীর মধ্যে ওকে নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি প’ড়ে 
গেল। দুজনেই ছলায়-কলায় প্রেম নিবেদন করতে আরম্ভ করল। 
মীরা ঘনিষ্ঠতা দেখাতে গিয়ে টেবিলের তলা দিয়ে গোপনে ওর পায়ে 
পা ঘসে, আর গোপন অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চায়। বাইরের আচরণটা 
পুরোদস্তর আনুষ্ঠানিক । ফ্যাডা কোনো ঢাকা-ঢাকির ধার ধারে না) 
একেবারে খোলাখুলি ভাবে তার দৃষ্টি হ'য়ে ওঠে মোহিনী, সুন্দর ওষ্ঠ 
ছুটির ভঙ্গিতে আসে মায়া; আরও যত অন্তর ছিল ওর ভাগ্ডারে সব এক 
এক ক'রে প্রয়োগ করতে লাগল শরীয়া হ’য়ে । ওদের হাব-ভাব এমনি 
নগ্রভাবে স্থূল, ক্রিসতফের ভারী অস্বস্তি বোধ হতে লাগল, রুচিতে 
বাধল। কিন্তু তবুও ওর কেবল গোমরা-মুখ-দেখা চোখ যেন নৃতন 
স্বাদ পেল এই বেপরোয়া প্রগলভতায়। মীরাকে ওর বেশ লাগল। 
মনে হ’ল ফ্যাডার চাইতেও যেন বেশী দীপ্তিঘতী। কিন্তু ওর 
লাস্ত-ভর| হাব-ভাব আর রহস্যময় হাসি অত্যন্ত কুৎসিত 
লাগলেও ওকে আকর্ষণ ক’রল.। কিন্ত আমোদোচ্ছুল! য়্যাডা 
যেন প্রদীপ্ত গ্রাণ-শিখা | তার কাছে মীরা একেবারে স্তিমিত। সে 
কথা মীরা জানে । সুতরাং প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে মুখ গোমরা! 
করলে না। আপাততঃ পৃষ্ট-ভ্ঘ দিয়ে হাসি-মুখে সরে এল । এবং ধৈর্য 
ধারে প্রতীক্ষা করতে লাগল কবে ওর শুভক্ষণ আসবে । ফ্যাডা দেখলে, 
এখন ও অদ্বিতীয়া; অতএব যে-সৌভাগ্য ওর হাতের কাছে আপনি 
এগিয়ে এসেছে, তাকে আর হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করলে না। 


যেটুকু ও করেছে সে কেবল সখীর বুকে হিংসা জাগাবার জন্য। * 
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উদ্দেশ্ঠটা যখন সফল হল, তৃপ্ত-চিত্তে ডান! গুটিয়েও নিজের জালেই 
বাধা পড়ল নিজে । ক্রিদতফের চোখের দিকে চেয়ে দেখল__ওরই 
হাতের জালানো কামনার আগুনের লক্লকে শিখা ওই দৃষ্টিতে । নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, ও-আগুনের ঝলক লেগেছে ওর বুকেও। স্তব্ধ হয়ে 
গেল । এতক্ষণের ছল-করা ইতরামী বাপ্প হয়ে উড়ে গেল । মৌন-দৃষ্টিতে 
পরস্পরের স্বাগত হল উচ্চারিত। কিছুক্ষণ আগের চুম্বনটি যেন 
নৃতন ক'রে নৃতন রসে ও অধরে অনুভব করল । মাঝে মাঝে 
অন্যদের হাসি-তামাসার কলোচ্ছাসে ওরাও যোগ দিয়ে চলল সমান 
তালে। 

কিছুক্ষণ পরে সব একেবারে স্ু্ধ_মাঝে মাঝে কেবল অপাঙ্গে 
চেয়ে দেখে । অবশেষে আর চাইতে সাহস হ'ল না, পাছে মনের 
ভাব ধর! পড়ে। নিজের মধো ডুব দিয়ে দেখতে লাগন 
মনের দিগ বালে নৃতন রং-এর খেল! । খাওয়ার পরে যাবার জন্ত 
তৈরী হল সবাই । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে প্রায় দেড় মাইল রাস্তা__ 
তারপর ঘাট । য়্যাডা উঠল প্রথমে, তারপর উঠল ক্রিসতফ । সিঁড়ির 
ওপরে দাড়িয়ে রইল আর সকলের প্রতীক্ষায়__-নীরবে, পাশাপাশি | রর 
কোয়াশার আবছায় ; সরাইখানার একটি মাত্র ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোয় 
সে আবছাঁয়া ঘনতর। মীর তখনও আরশীর সামনে দাড়িয়ে গা 
এলিয়ে প্রসাধন করছে । য়্যাডা ক্রিসতফের হাত ধ'রে এগিয়ে গেল 
বাগানের দিকে । আলোর হাট নেই এখানে । একটি অলিন্দ থেকে 
নেমে এসেছে ভ্রাঞ্চা-লতার ঘন জাল। তারি আড়ালে গিয়ে দাড়াল 
ওরা। চারদিকে জমাট-বাধা এমনি অন্ধকার, যে এত কাছে থেকেও 
পরস্পরকে যেন দেখ! যায় না। পাইন-শীর্ষে বাতাসের শিহরণ; 
ক্রিসতফের হাতের আদ্গ,লগুলিকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফ্যাডার কোমল 
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আঙ্গ,লের উষ্ণ আসঙ্দ ; আঁর ওর বুকে গৌজা হেলিওট্রোপ ফুলটির 
মধুর স্থবাস ৷ 

হঠাৎ য়্যাডা টেনে কাছে নিয়ে এল ক্রিসতককে । ক্রিসতফের অধরে 
লাগল ক্যাডার শিশির-ভেজা চুলের সিদ্ধ স্পর্শ; চোখে, ছুই ভ্রুতে, নাকে, 
গালে, ওষ্ঠের কোণে সন্ধানী পরশ বুলিয়ে বুলিয়ে র্যাডা ক্রিসতফের 
অধরে বিলদ্দিত চুম্বন একে দিল। 
1. সাথীরা চলে যায়। ওদের আহ্বান আসে 'ফ্যাডা। ওরা নড়ে 
না...নিশ্বাসও বুঝি পড়ে না.-:-অধরে অধর পিষ্ট; ওরা যেন এক-দেহ 
প্রতিমা । 

মীরার গলা শোনা যায়: ‘ওরা এগিয়ে গেছে ৷” 

রাত্রির বুকে সাথীদের পদধ্বনি মিলিয়ে যায় । আলিঙ্গন নিবিড়তর 
হয়...গভীরতর স্তব্ধতা...ওটের প্রান্তে অনুচ্চার আবেগের কম্পন-** 

দূরে গ্রামের ঘড়িতে প্রহর বাজে । বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ওরা ছুটল খেয়া- 
ঘাটের দিকে : নির্বাক, বাহুতে বাহু, হাতে হাত'-'দৃঢ়, দ্রুত সমতালে 
পড়ছে পা... । রাস্তা নিথর শূগ্য-:-জন-প্রাণী-হীন। এত অন্ধকার, 
সামান্য দূরেরও কিছু দেখা যায় না। পরিপূর্ণ অচঞ্চল প্রশান্তিতে, 
স্থির বিশ্বাসে, সৌম্য প্রিয় রাত্রির বুক বেয়ে ওরা চলে দৃঢ় অস্থলিত 
পদে। দেরী হ'য়ে গিয়েছে__একট। সংক্ষিপ্ত রাস্তা ধরে। কিছুদূর 
পর্যন্ত একটা আঙ্গ,র-খেতের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা; তারপর উঠেছে 
, একট! পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ওপরের দিকে । কুহেলীর জালায়নের 
ভেতর দিয়ে শোনা যায় নদীর কলোচ্ছাস আর অগ্রসরমান জাহাজের 
ভারী চাকার শব্দ । রাস্তা ছেড়ে খেতের মধ্য দিয়ে দৌডুতে লাগল 
এবার । এসে পৌছুল নদীর পারে। কিন্তু খেয়া-ঘাট তখনও বহু 
দূর। ওদের প্রশান্ত চিত্ত ত্রস্ত হ’লো| ন!। ফ্যাডার সন্ধ্যা-বেলাকাঁর 
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শ্রান্তির লেশও আর নেই । বায়ুমণ্ডল কোয়াশায় পরিব্যাপ্ত। ভেজা 
ভেজা কোয়াশায় রাইন-এর বুক যেন চন্দ্রিকা-ছানা একখানি অপরূপ 
শুভ্রতা। দুজনেরই মনে হ’ল, এই মৌন তৃণ-বিস্তার, এই কুহেলী জালের 
মধ্য দিয়ে সারা রাত এমনি চলতে পারা যায় অবিরাম । ট্টীমারের 
বাশী বেজে উঠল; অদৃশ্য দানবটা দূর হ'তে দূরে মিলিয়ে গেল। হাসতে 
হাসতে বলল ফ্যাডা : 

ঘাকগে । পরেরটায় যাব ৷” 

জলের ধারে ঢেউ-ভাঙ্গার কোমল ভীরু ছলছলানী। নামবাঁর ঠিক 
মুখে কে একজন বললে যে-ষ্টীমারট। এই মাত্র গেল, ওটাই সে-দিনের 
শেষ ষ্টীযার। ক্রিঘতফের বুক কেঁপে উঠল । য্যাডার হাত ওর বাছুর 
ওপরে আরে! চেপে বসল । বলল: 

“গেছে যাকগে, কাল তো পাব জাহাজ ৷ 

কয়েক গজ দূরে নদীর ধারে খুঁটিতে ঝোলান একটা ল্যাষ্পের মিট- 


“মিটে আলে! দেখা যায় কোয়াশীর মধ্য দিয়ে। আরো দূরে কতগুলি 


আলোকিত জানীলা। বুঝতে পারল সরাইখানা কাছে। 

ছোট্ট একটা বাগান সামনে । বালি ভেঙ্গে বাগানে এল; অন্ধকারে 
হাতড়ে সিডি খুঁজে যখন সরাইথানার ভেতরে এল ওরা, তখন আলো 
নিবছে। রাতের মত ঘর জোগাড় হ'ল একখানা । বাগানের 


ঠিক সামনেই ঘরখানা; দরজা খুললেই তার অবারিত অন্তরঙ্গতা। 


জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ল ক্রিসতফ-_বাইরের অন্ুপ্রভ জল-বিস্তারের 
দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। বাতিটার কাচের গায়ে বড় বড় 
ভানাওয়ালা মশার দল আছড়ে মরছে । দরজা বন্ধ ৷ য়্যাডা বিছানার 
পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে । ওর চোখে চোখে চাইবার সাহস হ’ল না 


4 ক্কিসতফের ৷ য্যাডার দৃষ্টিও অন্যদিকে , কিন্তু দীর্ঘ পক্ষজালের ফাক 
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দিয়ে ও দেখছে ক্রিসতফের প্রতিটা নড়া চড়া । প্রতি পদক্ষেপে মেজেতে 
মচ. মচ. শব্দ হয়। সারা বাড়ীটায় এ ছাড়! আর কোন শব্দ নেই ॥ 
নীরবে '৪রা বসল এসে বিছানায়__নীরব নিবিড় আলিঙ্গনে । 


বাগানের ভীরু থরো থরো কম্পিত আলোটি নিবে গেছে-*-মৃত্যু 
হয়েছে তার---মৃত্যু হয়েছে সব কিছুর... | 

রাত্রি*: রাত্রি--বিরাট অতল গহ্বর... আলোক-হীন.***"*চেতনা- 
হীন......। তারি মধ্যে অতন্দ্র জৈব-সত্তা-....“অতন্ত্র তার বিচিত্র-্ূপ 
সর্বগ্রাসী ক্ষধা-...."অতন্দ্র তার আনন্দ."'সব-ভানানো, পাগল-করা_যে 
আনন্দ শূন্যতা যেমন পাথরকে গ্রাস করে, তেমনি ক'রে তোমায় গ্রাস 
করবে নিঃশেষে-.** বিদীর্ণ করবে কঠিন আঘাতে'-.-*। অতন্দ্র তার 
সর্বচিন্তা-গ্রাী নবোদ্তিন্ন কামনার অঙ্কুর-:----আর রজনী-চারী জীব- 
লোকের বাধা-বন্ধ-হীন, নিয্মম-হীন, শাসন-হীন উদ্দাম লীলা-মধুর 
প্রমত্ততা--- 

তা যেন একখানি রাত নয়, অসংখ্য রাত্রি ঘনীভূত ওই একখানি 
রাতে...একটি প্রহরে কত শতাব্দীর সঞ্চয়-..কত মৃত্যুর ইতিহাস-.প্রিয়- 
জনকে পাশে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখা--.নিমীলিত চোখে কত কথা, কত 
হাসি, কত অশ্রর স্মৃতি... যুগ যুগ ধ'রে রাত্রির বিবিক্ত বাসরে কত 
কঠ প্রেমে বিহ্বল হয়েছে-..কত নিদ্রার শূন্যতা প্রিয়-সান্নিধ্যে হয়েছে 
পুলকিত." 

“মস্তিফের মধ্যে -দ্রুত-প্রবাহিত কত ছায়ার অ্োত-.কত গর্জমান 
রজনীর মায়া-..গৃহের পাশ দিয়ে ক্ষুদ্র একটি উপশাখায় প্রবাহিত রাইন 
"দুরে বাধের ওপর দিয়ে তার জল পড়ছে উপচে--বালির ওপর 


ঝিরঝিরে বুষ্টি-পড়ার কোমল . শব্দে---জলের আঘাতে আঘাতে 
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নৌকাটা যেন ককিয়ে উঠছে:--নৌকা-বাধ৷ মরচে-ধরা শিকলটা 
একবার ঢিলে পরক্ষণেই টান প’ড়ে ঝনঝনিয়ে উঠছে---নদীর বুক থেকে 
উঠছে তার উদাত্ত আহ্বান-..ঘর ভরে গেল সে আহ্বানে-."। ওদের 
বিছানা যেন নৌকা-.-ঘুধি স্রোতে ভেসে চলেছে পাশাপাশি-**উড়ন্ত 
পাখীর মত শূন্তে রয়েছে ঝুলে । ত্রাধার যেন আরো গভীর কালে! 
হয়ে উঠল---শৃন্ততা হ'ল শুন্ততর | ফ্যাভার চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগল--.সপ্বিত হারাল ক্রিসতফ---রাত্রির দুর্বার কৃষ্ণ প্রবাহে যেন ওরা 
‘ভেসে চলেছে নিরুন্দেশে" 
রাত্রি-.মৃত্যু--২কেন আবার জীবনে উত্তরণ? 

' শিশির-লেপা শাশির মধ্য দিয়ে দেখা দিল প্রভাতী আলো । ওদের 
আলম দেহে জীবনের স্ফুলি্দ উঠল ঝলমল ক'রে। ক্রিসতফ জাগল। 
য়্যাড| স্থির দৃষ্টিতে ক্রিসতফের দিকে চেয়ে আছে। একটা সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তে একটা গোটা জীবন, তার যত পাপ-পুণ্য, শান্তি-অশান্তি, ক্ষুদ্রত! 
মহিমার ইতিহাস'" 

আমি কি আছি? আমি একা না দোসর? আমি আছি এখনও 
বেচে? কই, আমি যে আছি দে তো আর বুঝতে পারছিনে ! 
অসীম...আমি অসীম--আমার চতুঃপার্শ্বে লুটায় অসীম 'বিশ্ব। আমি 
এক পাগরের প্রতিমা আয়ত, প্রশান্ত, শাস্তির পারাবার দুই চোখ 
ওই প্রতিমার" 

আবার স্থযুপ্তি। প্রভাতের অতি-চেনা শঝগুলি, দুরের ঘণ্টার 
ধ্বনি..চলতি নৌকার দাড়ের ছপছপানী, রাস্তায় পথিকের পদধ্বনি 
সুখ-স্থপ্তির মধ্যেই আদরের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়-*'জানিয়ে দিয়ে যায় 
ওর! বেঁচে আছে:--স্থখী চিত্তে লহর তোলে আনন্দের-"" 
₹. জানালার, অদূরে দাড়িয়ে জাহাজটা সশব্দে ধোয়া উদগীরণ করছে... 
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তন্দা হট যায় ক্রিসতফের । ওরা ঠিক করেছিল সাতটার জাহাজেই 
ফিরবে, যাতে আজের কাজ নষ্ট না হয়। 

কানে কানে বলে ক্রিসতফ : শশুনছ ?’ 

চোখ খোলে না য্যাডা ; শুধু একটু হাসে। ক্রিসতফকে চুমু খেতে 
যায়; একটু উঠে সাথীর কাধেই মাথাটি এলিয়ে দিল-.-কাচের জানালা 
দিয়ে দেখা যায় জাহাজের চোন্দটি আকাশের গায়ে যেন তাকী... 
দেখ। যায় শূন্য ডেক আর পৌয়ার জাল । আনার যেন স্বপ্নের আবেশে 

কোথা দিয়ে অজান্তে একটি ঘণ্টা চলে গেল। ঘড়ির শব্দে উঠল 
চমকে । 

আস্তে কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকল : 'য্যাডা ।? 

আবার ডাকে: ঘ্ম্যাডা, শুনছ ! আটটা বাজল যে।” 

তবু চোখ খোলেন! য়্যাডার। কেবল ভ্র কুঁচকে, ঠোঁট ফোলা, 
আবদারের ভঙ্গিতে : 

“বাবাঃ ঘুমুতে দাও একটু_” 

ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। ক্রিসতফের দিকে পিছন ফিরে 
আবার ঘুময়। 

ক্রিসতফ আবার স্বপ্নের প্রবাহে ভাসে। ওর শিরায় শিরায় রক্ত- 
ধারা বইছে- প্রশান্ত, বলিষ্ঠ। ওর স্বচ্ছ জ্ঞানেন্দ্রিয়ে ক্ষুদ্রতম অন্ুভূতিরও 
রেখা পড়ছে অতি সহজ অভ্যর্থনায়। যৌবনের তেজে ও যেন দীপ্ত 
হয়ে উঠল । পৌরুষের গর্বে বুকটা ফুলে উঠল অজান্তে। স্থুখের' 
শ্মিতে মুখে আলো জলে উঠল। তবু বড় একা লাগে-_-এমনি 
একলাই ততো ওর কাটে; আজ যেন আরো বেশী একলা...কিন্ত কই 
দুঃখের ভার তো নেই, ছায়া নেই__এ যেন স্বর্গের একলা আকাশ-..॥» 
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আত্মার ওই প্রশান্ত আকাশ এখন প্রকৃতির বিচিত্র রূপ-রেখায় 
আলিম্পিত হ'তে পারে । জানালার দিকে মুখ করে চিৎ হ'য়ে শুয়ে 
ও আকাশ দেখে ; ওর মুখ খুশিতে উজ্জল হ'য়ে ওঠে । 

“জীবন এত সুন্দর !? 

বেঁচে থাকা --.একটা নৌকা চ’লে গেল--.হঠাৎ মনে হয় আজ যার। 
বেঁচে নাই তাদের কথা...এমনি আরেকখানি নৌকা ভেসেছিল-.. 
সেদিন “এক-তরীতে ছিলেম তুমি আমি ৷’ সে নৌকৌও আজ নেই... 
কোথায় ভেসে গেছে । হারিয়ে গেছে সেই প্রিয়া-..সেই সামান্তা রমণী, 
প্রেমে অসামান্তা_মৃত্যু তাকে হরণ করেছে। আচ্ছা একে? একি 
সেই? এ কেমন ক'রে এল এখানে ? কেমন করে এল, ওরা দুজন ? 
তাকাল ওর দিকে । কে এই মেয়ে? ক্রিসতফ ওকে চেনেন, চেনেনি । 
কে এই নূতন পথিক? কাল তো ছিলনা ও ক্রিসতফের পথে ! 
ক্রিসতফ, তোমার কাছে কি ওর পরিচয়? পরিচয়! সামান্তা মেয়ে__নয় 
চতুর, নয় ভালো, নিদ্রায় ফোলা নিশ্রাণ মুখখানা মোটেই স্থরূপ নয়) 
নীচু কপাল, শুকনো ঠোট জোড়া ফুলিয়ে ফুলিয়ে মাছের মত হী 
করে নিশ্বাস নিচ্ছে । ক্রিসতফ ভালোবাসেন ওই মেয়েকে । অথচ প্রথম 
নৈকটোই নিতান্ত অপরিচিত ওই অধরে ও চুম্বন করেছে_ প্রথম 
রজনীতেই" পরম ঘনিষ্ঠতায় গ্রহণ ক'রেছে ওই শোভন দেহকে, যার 
»পর ওর কোন মমতা নেই | বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল বেদনায় । অথচ ফে- 
নারী ওর প্রেমের অর্ঘ্য পেল সে রইল নিরঞ্জন হ+য়ে_-ও কেবল 
দূরে দাড়িয়ে তাকে দেখল-_দেখল জীবনে, দেখল মরণে । কেশের 
দৌগন্ধে অধরের ম্পর্শটুকু অবধি বুলিয়ে দেয়নি__জানলো না কোনোদিন 
সেই বরণীয় সত্তার স্থরভিখানি কেমন। আজ সব নিঃশেষ । মাটি ওর 
র্বস্ব-ধনকে ওর বুক থেকে হরণ করে লুকিয়ে রেখেছে আপন 
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বক্ষে । আপন অধিকারের বিত্তকে না করল দাবী, না করল তার 
রক্ষণ । 

ঝুঁকে পড়ল নিরপরাধ ঘুমন্ত মুখখানার ’পর ; বিরস পরুষ দৃষ্টি দিয়ে 
নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল মুখখানা । নিদ্রিতার অন্ভূতিতে ছায়া 
ধাড়ল। সন্ধানী দৃষ্টির সামনে বড় সংকুচিত হয়ে প’ড়ল ফ্যাডা__ প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগল ভারী চোখের পাতা টেনে খুলতে । “তাকিয়োনা 
বাপু, অমন ক'রে । আমার চেহারাটা পরীর মত নয় আমি ছানি ৷” 
গভীর ঘুম হ'তে জাগন্ত শিশুর মত তুতলে তুতলে বলে। আবার ঘুমে 
এলিয়ে পড়ে । হেসে বলে গুনগুনিয়ে : 
গ ‘ওঃ বড্ড ঘুম পেয়েছে’ ব’লেই ঘুমে ঢ’লে পড়ল আবার। 
। হেসে ফেলল ক্রিসতক । আরো কোমল ভাবে কচি ঠোট ছুখানিতে 
" চুমু খেল। ৷ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ঘুমন্ত মুখখানার দিকে, 
তারপর উঠে দাডাল অতি সন্তর্পণে। ভারী একটা আরামের 
নিশ্বাস, ফেলল, য্যাডা ও চ'লে গেলে । অতি সন্তৰ্পণে পোষাক পরল 
ক্রিসতক যাতে য়্যাডা জেগে না ঘায়। [যদিও সে ভয়ের কারণ ছিলনা] 
বতারপর চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসল গিয়ে জানালার ধারে__তাকিয়ে 
রইল নদীর দিকে:--বাষ্পায়িত নদী-..দেখে মনে হয় ও জল নয়, তুহিন 
প্রবাহ। ওর মনে হ'ল যেন গেরুয়া বরণ এক তেপান্তরের মাঠে এসে 
পড়েছে--ঘেখানে আকাশ ভরে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে বিষ এক মেঠো 
স্থুর |. 
1 মাঝে মাঝে চোখ খোলে য়্যাডা। ক্রিসতফের দিকে একটু 
- তাকায়, একটু হাসে, তারপর এক সুপ্তি থেকে আর এক স্বপ্তিতে যেন 


ছিইকেপড়ে ৷ জিজ্ঞাসা করে : “কটা বেজেছে ?” 
LS পৌনে নষ্টা ।১ Nk 
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ঘুম জড়ান চোখে ভাবতে বসল : ‘পৌনে নষ্টা! এরই মধ্যে পৌনে 

নশ্টা কি ক'রে হ'ল? 
সাড়ে ন'টার সময় আড়া-মোড়া ভেঙে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলল £ 

“এবারে উঠব |” 

উঠতে উঠতে হ’ল দশটা । ওর মেজাজ বিগড়ে গেল। “আবার 
বাজছে ! নিশ্চয় ঘড়িট৷ দৌড়ে চলছে!” ক্রিদ্তফ হাসল । বিছানায় ওর 
পাশে ব*সল এসে । দুহাতে ক্রিঘতফের গলা জড়িয়ে কি স্বপ্ন দেখেছে 
তাই শোনাতে লাগল য়্যাডা। ক্রিসতফ আধা-আনমনা_-মন দিয়ে 
শুনছে না। মাঝে মাঝে দুটো একটা ভালোবাসার কথা ব*লে য্যাডার 
কথায় বাধা দিচ্ছে। 

ধমক দিয়ে থামিয়ে গম্ভীর সুরে বলে যায় যেন খুব জরুরী কথা 
বলছে : 

“বুঝলে, চলছে ডিনার । ও ছিল, গ্র্যাণ্ড ডিউক ছিলেন । একটা 
নিউ-ফাউওল্যাও কুকুর...না না এই ইয়া একটা লোৌমওলা ভেড়া...কে 
জান? মীরা, মীরা। পরিবেশন করছিল মীরা! আর য়্যাডা, 
য়্যাডা কি করছিল : জান?" স্রেফ শৃন্বে, কখনও হাটছিল, 
কখনও নাচছিল, লক্বা হ'য়ে শুয়ে ছিল কখনও...কি ক'রে কার কাছে 


শিখেছিল-.! আহা, কি করে? ওঃ, ভারী মুস্কিল কিনা! কিম্স্থনা, 


কিস্জুনা--"এই দেখো, এমনি:-:---বুঝলে! তারপর এমনি-'-বাস্‌.*. 
আর কি!" 
ক্রিসতফ হেসে ওঠে। ফ্যাডাও হাসল বটে কিন্তু ওর হাসিতে 
একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল । কাধ ঝাকিয়ে বলল : 
₹ ছাই বুঝেছ তুমি--- !” 
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বিছানার ব’সে একই প্লেটে, একই পেয়ালায়, একই চামচে ওরা 
প্রাতরাশ খেল। 

তার পরে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল বিছানা থেকে, আবার বসে পড়ল । 
আর দেরী করা চলে না; হাতের ইশারায় ক্রিসতফকে বাইরে যেতে 
বলল । কিন্তু ক্রিসতফ গড়িমসি করে। তাই নিজে উঠে একেবারে 
গলা-ধাক্া দিয়ে ওকে বের ক'রে দরজা দিলে বদ্ধ করে । 

তারপর আরো খানিকক্ষণ আবেশে গা এলিয়ে গড়িয়ে, দাড়াল উঠে। 
প্রতিটি স্থকুমার অন্-প্রত্যন্কে মুগ্ধ-চোখে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখল। 
হাত মুখ ধুতে ধুতে গাইতে লাগল ভালোবাসার গান; ক্রিসতফ 
জানালায় ব'সে তাল দিচ্ছিল, দিলে তার গায় জল ছিটিয়ে । যাবার 
সময় শেষ গোলাপটি তুলে নিয়ে গিয়ে বসল জাহাজে | কোয়াশ। কাটেনি 
তখনও । সূর্যের আলোর উৎসব লেগে গেছে দিকে দিকে । তুলতুলে নরম 
গোলাপী আলোর সাগর ধেন-..কোয়াশার দল ভেসে চলেছে নিরুদ্েশে | 
ক্রিসতফকে নিয়ে সামনের দিকে গিয়ে বসল য়্যাডা। ওর চোখে তখনও 
ঘুমের ঘোর, তাই মেজাজটি ছিল গুমরে। চোখে আলো লাগায় বিরক্ত 
হয়ে বক্‌ বক্‌ করতে লাগল : “রোদ লাগল...আর কি? সারাদিন মাথাটি 
ধরে থাকবে ।' ক্রিসতক তেমন আমল দিল না। য্যাডা গুম হা 
বসে রইল। সগ্য-ঘুম-ভাঙ্গা শিশুর গাস্তীর্-মাখা চোখ দুটিকে রাখলে 
বন্ধ ক'রে। 

পরের ঘাটে উঠলেন এক মহিলা। ইয়া জীদরেল চেহারা । বসল 
এদের কাছে ঘেসে। সাথে সাথেই ফ্যাডা ঝলমল টগবগ ক'রে 
উঠল। ক্রিসতফের সাথে উচ্ছুসিত হয়ে আলাপ জুড়ে দিল বড় বড় 
বিষয়ে। আবার আগের মত কেতা-ছুরস্ত ‘আপনি’ শুরু ক'রে দিলে 
এবার। ক্রিসতফ ভাবছিল আজ য়্যাডা দেরীর জন্য তার মালিকের 
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কাছে গিয়ে বলবে কি। কিন্তু যার মাথা, তার ব্যথা ছিল 
নাঃ 

“বারে, আর যেন কোন দিন দেরী হয়নি ৷? 

‘মানে?’ 

“মানে আর কি, ও তো সাত সতের বার হচ্ছে।’ ক্রিসতফের প্রশ্নে 
একটু যেন দমে গেল । দেরীর কারণ জিজ্ঞাসা করার সাহস হ’লো না 
ক্রিসতফের । 

‘কি বলবে গিয়ে ?? 

‘বলব মায়ের অস্থুখ ছিল-*.নয়ত বলে দেব মা মরে গেছেন...টতরী 
করে নেব কিছু একটা । তখন কি মুখে আসবে তা এখন থেকে কি 
করে বলব।” 

এই খেলো ধরণ ক্রিসতফকে আঘাত দেয় । 

‘কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা বল, এ আমি চাইনে |? 

রেগে উঠল য়্যাডা : 

প্রথম কথা, আমি মিথ্যে কথা বলিনে । কিন্তু তাই বলে আজের 
কথাটা মালিককে বলব কি ক'রে-*** 

‘কেন বলা যায় না, শুনি!’ ক্রিসতফ বলে, কতকটা হাক্কা স্থরে, 
আর কতকটা সত্যি কৌতুহলে ৷" 

য্যাডা হাসল। মুখভঙ্গি ক'রে বলল : “ভারী অভদ্র তো আপনি। 
আপনাকে তো বলেছি, তুমি টুমি ব'লে গায়ে পড়া আমার ভালো 
লাগে না।” 

ধসে অধিকার কি আমার নেই !” 

‘নিশ্চয়ই নয় 1? 

? «কাল রাতের পরেও নয়!” 
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‘কাল রাত! ওঃ ভারী তো মহাভারত হয়েছে কাল রাতে রঃ 

ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে হাসল র্যাডা জেদী ছেলের গৌ-ধর! 
ভঙ্ষিতে। ও নেহাৎ হান্কা মরে কথাগুলো বলেছে বটে, কিন্ত 
ক্রিঘতকের মন ভয়ংকর মোচড় দিয়ে উঠল--.এখন ঠাট্টা করছে বটে, 
কিন্তু সত্যি ক’রে কথাটা বলতে বুঝি ওর একটুও বাজবে না ॥ 
ততক্ষণে ভারী একট! মজার কথা টগবগিয়ে উঠছে য়্যাডার মনে 
খিল খিল করে হেসে উঠে ক্রিসতফের ওপর গড়িয়ে প’ড়ে ওকে চুমু 
খেল সশবে_চারপাশে যে লোকজন আছে তাতে এতটুকু ভ্রক্ষেপ 
নেই । অৰিশ্যি অবাক হলো না কেউ। 


এখন থেকে ক্রিমতফ ঘুরে বেড়ায় দোকানী-মেয়ে আর কেৱাণী- 
মেয়েদের দল নিয়ে । ওদের রূচির স্থূলতা ওকে পীড়া দেয় ; ও 
এড়াতে চায়। কিন্ত য়্যাডার প্রকৃতি আলাদা । আজকাল বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াতে আর তার ভালো লাগে না। বৃষ্টি অথবা অন্ত কোনো 
কারণে শহরের বাইরে যাওয়া সম্ভব না হ’লে ক্রিসতফ য়াডাকে নিয়ে 
থিয়েটরে, যাদুঘর বা এমনি কোন জায়গায় যায়। ওর ভারী ইচ্ছে করে 
ক্রিসতফের সাথে ওকে সবাই দেখুক। এমন কি গির্জায় যাবার সময়ও 
ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করে। কিন্তু এইখানে ক্রিসতফ একেবারে খাটি 
সোনা। ওর বিশ্বাস, ভগবানে বিশ্বাস হারানোর ফলে ও গির্জায় 
যাবার সনদ হারিয়েছে । [ তাই একটা অজুহাত দেখিয়ে ওখানকার 
কাজও ও ছেড়ে দিয়েছে] কিন্তু বিশ্বাস হারালেও ওর ধর্মবৃদধি 
হারায়নি। "ওটা ওরই অজান্তে ওর রক্তে জন্ম-নিয়েছে। তাই য্যাডার 
ইঙ্গিত ওর কাছে অত্যন্ত কলুষিত, পঞ্ধিল ব'লে মনে হয়। 

ন্ধ্েটা কাটে য়্যাডার আস্তানায় । মীরাও থাকে-_কারণ একই 
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বাড়ীর বাপিন্দা ছুজন। ক্রিঘতফের ওপরে মীরার রাগ নেই । এলেই 
পরম সমাদরে কোমল হাত্খানি বাড়িয়ে দেয়। তারপর গুটি কয় 
আজে বাজে কথা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বুদ্ধি ক'রে । মীরার কাছে 
য্যাডা অবারিত, নিঃসস্কোচ ৷ ফ্যাডা প্রাণ ঢেলে বলে, মীর] প্রাণ দিয়ে 
শোনে ৷ দুজনে সমান খুশি । বন্ধুতুটা ওদের এমনি ঘনিষ্ঠ পর্যায়ে । 
আশ্চর্য ! যখন ওদের মুখ ফিরিয়ে নেবার কথা ছিল, আসলে তখন 
থেকেই ওরা দাড়াল এসে আরো কাছাকাছি। 

ওরা দুজন সঙ্গে থাকলে ক্রিসতফের কেমন অস্বস্তি লাগে। ওদের 
ঘনিষ্ঠতা, বিচিত্র কথাবার্তা, বে-আজ্র চাল-চলন, বিশেষ ক'রে মীরার 
ভাড়ামো [ অবশ্যি ওর সামনে মীরা বিশেষ কিছু বলে না; কিন্তু মীরা 
চলে গেলে ফ্যাডা আবার সবিস্তারে বর্ণনা করতে বসে সব ]$ ওদের 
অশোভন কৌতৃহল-_বিশেষ ক'রে যত বস্তা-পচা কুৎসিত ইন্দরিয-ঘটিত 
ব্যাপারে নৃতন অভিজ্ঞতা ওর, অতএব কিছুটা কৌতূহল থাকলেও) 
এই নোংরা আবহাওয়ায় ক্রিসতফ হাপিয়ে ওঠে | ওদের রহশ্য-জনক 
ইশারার কথা ও কিছু বুঝতে পারে না। 

দুই বন্ধুতে এক সাথে হলেই চলে কেবল সাজ পোষাকের 
আলোচনা, আর ইত্তরামো। হেসে লুটিয়ে পড়ে কথা বলতে বলতে ॥ 
চোখে মুখে বিছ্যৎ খেলে । মীরা চলে গেলে ক্রিসতক আরাম পায়, 
নইলে ওর মনে হয় অচিন দেশে এসেছে, যে দেশের ভাবা ও বোঝে 
না, আর ওর ভাষাও কেউ বুঝতে পারে নাঁ। ওর কথা ওরা শোনেও 
না, বরঞ্চ আনাড়ী বলে ঠাট্টা করে ॥ 

কিন্তু একা থাকলে ফ্যাডা ক্রিসতফ মুখর হয়__হয়তো ওদের ভাষা 
ভিন্ন, কিন্তু পরস্পরকে বুঝে নেবার চেষ্টা অত্যন্ত আন্তরিক। অথচ যতই 
ঘুঝতে যায়, না-বোঝাটা ততই বড় হ'য়ে ওঠে । এই মেয়েই ওর জীবনে 


১৭৩ 


প্রথম নারী । সেবাইনও নারী হয়েই ওর জীবনে এসেছিল । কিন্তু তার 
কতটুকুই আর ও জেনেছে! স্বপ্নের মায়! হয়েই সে রইল। যে-কাল 
বুথ! গেছে, তার ক্ষতিপূরণের ভার এখন য়্যাডার হাতে । আর নারীর 
রহস্য ভেদ করার কাজ রইল ওর-__আসলে এ তো রহস্ত নয়, যারা অর্থ 
খোজে, তাদের কাছেই নারী বহস্তময়ী। 
ফ্যাডা আর যাই হোক খুব বুদ্ধিমতী নয়। তার জন্য ওর আকফশোৰ 
তো নেই বরঞ্চ উপ্টো-পীন্ডিত্যের, উগ্ররকম অভিমান রয়েছে । সব 
বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে জোরের সাথে...সঙ্গীত সম্বন্ধেও ওর কথা 
বলতে ভয় নেই__এমন কি ক্রিসতফের সঙ্গেও তর্ক ক'রতে বসে, 
এবং রায় দেয় এমনি নিশ্চয়তায়, যেন তা অভ্রান্ত সত্য । সব বিষয়ে 
ওর অহংকার, আর একট্ুতেই ছোয়া লাগে । ও চলে চালের ওপরে ; 
কারু কথায় নোয়ায় না, কিছু বোঝে না, বুঝতে পারে না। ক্রিসতফ 
অবাক হয়। য়্যাডা যে বোঝে না, তা ও মানেনা কেন? ও যখন 
গুমর ছেড়ে, ভান ছেড়ে, ভালোয় মন্দয় মেশান ঠিক খাঁটি য়্যাডাটি 
হয়ে ওঠে, তখন ওকে ওর বেশী ভালো লাগে । 
আসলে ক্যাডার ভাববার ক্ষমতা নেই । খেয়ে-দেয়ে, নেচে-গেয়ে, 
হেসে-খেলে, ঘুমিয়েই ও খুশি | ও সুখী হ'তে চার, এবং হ'তে পারলে 
ভালোই হত। সুখী হবার মত গুণ ওর নেই তা নয়__কিন্ত ওর লোভ 
প্রচণ্ড। জৈব-ক্ষুধাটা বিশ্রী রকম উগ্র, স্বভাব অলস, এবং এমনি বে- 
আক্রভাবে আত্মকেন্দ্রিক যে ক্রিসতফের মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠতে চায়... 
আবার কৌতুকও হয়। আসলে ওর স্বভাব-ধর্মে এমন কিছুরই অভাব 
ছিল না, যাতে জীবন অপরের পক্ষে না হলেও [ সুখী মানুষের মুখ 
তা যদি আবার স্থদর্শন হয়, দেখলে সকলের প্রাণে সুখ হয়] নিজের পক্ষে 
উপভোগ্য হ'য়ে ওঠে। পরিতৃপ্তি পাবার মত উপাদান ওর জীবনে, 
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ছিল বিস্তর, কিন্তু পরিতৃপ্ত হবার বুদ্ধি ছিল না। মজবুত বলিষ্ঠ 
কাঠামোয় স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে ঝলমল চেহারা, তাজা সরস মন, উচ্ছ্বসিত 
জীবনের প্রাচুর্ণ,_বলিষ্ঠ ক্ষধা_ কিন্ত স্বাস্থ্য নিয়ে ভারী উদ্বেগ । চার- 
জনের খাবার এক সাথে খেয়েও শারীরিক দৌর্বল্য নিয়ে ওর ভারী 
খেদ; সর্বদাই খুঁৎ খুৎ করে, চলতে কষ্ট হয়, নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়, মাথা-ধরা, দাত-ব্যথা, চোখ ব্যথা, পেট ব্যথা-_-আসলে ব্যথা ওর 
মনে। সব কিছুতেই ওর ভয় আর উগ্র সংস্কার ; খাবার সময় টেবিলে 
কাটা-চামচ আড়াআড়ি রাখায়, অতিথিদের সংখ্যার কোন বিশেষ 
অংকে, হুনের পাত্রটা উল্টে ঘদি জুন পড়ে গেল__সব কিছুতে অমঙ্গলের 
চেহারা দেখে। এবং তার পর লঙ্গা স্বস্ত্যয়নের পালা। বাইরে বেরুলে 
কাক গুণবে এবং তারা কোন পাশ দিয়ে উড়ে গেল তার হিসেব ক'রে 
পা ফেলবে । চলতে গিয়ে চোখ থাকে রাস্তার ওপর-__যদি সকালবেলায় 
মাকড়ল! সামনে পড়লে চীৎকার ক'রে উঠে বাড়ীর দিকে ছুটবে । তখন 
তাকে বোঝাও যে সকাল নয়, বেলা বারোটা বেজে গেছে, এবং 
বারোটার পর মাকড়সা পড়া খারাপ তো নয়ই বরঞ্চ শুভ-লক্ষণ, তবে সে 
ফিরবে । স্বপ্ন দেখে ওর ভারী ভয়! এবং যত স্বপ্ন দেখুক-_সবিস্তারে 
ক্রিদতফের কাছে বর্ণনা! করবে, একটি শব্দও বাদ যাবে না। এক এক সময় 
ছোট এতটুকু একটা ব্যাপার মনে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় 
তা ছাড়াও, কে মরল, কার অসামাজিক বিয়ে হল, দরজির মজুরী, এমনি 
আজে বাজে, নোংরা জিনিষ ক্রিসতফকে ধৈধ ধরে শুনতে হয়, পরামর্শ 
দিতে হয়। কোন কোন দিন হয়ত সারাটা দিনই ঘ্যাভার এ সব নিয়ে 
মাথা খারাপ হ'য়ে থাকবে । তখন ওর জীবন মনে হবে যাচ্ছে-তাই, 
মানুষগ্ুলৌকে মনে হবে যাচ্ছে-তাই, আর তার জের এসে পড়বে 
£বিচারা ক্রিসতফের ওপর । 
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কিন্ত গুঘট কেটে রোদ এঠেও মুহুর্তে । হঠাৎ খুশিতে উঠল ছল- 
ছলিয়ে ,চলন বলন আবার তেমনি টগবগ করতে লাগল। অকারণে 
হাসতে হাসতে পড়ল লুটিয়ে, কিছুতে থামতে চায় না হানি; ছুটল 
মাঠের মধ্যে, ছেলে মানুষের মত ময়লা কাদা ঘেঁটে, পোকা-মাকড ভন্ত- 
জানোয়ার খুঁচিয়ে মেরে সে এক তাণ্ডব শুরু করে দিল...বেড়ালের 
মুখের সামনে নিয়ে এল পাখী, মুরগীর সামনে পোকা, ডেয়ে পিপড়েকে 
এনে দিল মাকড়সা.--দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল হিংসার বীভৎ্সতা। 
উদ্দেশ্তটা হিংসামূলক নয়। নিছক কৌতুহল ও কৌতুক। অথবা! 
ওট! ওর স্বভাবেরই চণ্ডতা সম্পূর্ণ নিজ্ঞর্পনের গোপনে আড়াল-করা। 
অথবা! সময় কাটাবার এর থেকে ভালো৷ অবলম্বনের অভাব । বোকার 
মত কথা আর বাজে কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারংবার বলায় ওর 
পরমোত্সাহ । ক্রিসতফের ধৈর্য চাতি ঘটে স্নায়ু যেন ছিড়ে যেতে চায়। 
যে কেউ হোক সামনে এলে ওর লাস্ত-লীলার উৎসাহটা৷ বাড়ে-.-- 
কল-কলিয়ে কথা করে, উচ্চগ্রামে হেসে, মুখ বাজিয়ে সবার দুষ্ট 
আকর্ষণ করার প্রয়াস উৎকট রকম স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ক্রিসতফ ভয় 
পায় কি কথা শুরু ক'রে বসে মেয়ে। আর সত্যি, য়্যাডা করেও 
তাই। কথা কইতে গিয়ে ওর ঢলানো ভাব প্রায় অশ্লীলতার মত। 
ক্রিদতফের ইচ্ছে হয় তখন ওকে চাবকাতে । ওর ভেতরের মিখ্যেটাকে 
ও কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না। ধী আর রূপ যেমন সব মানুষের 
নেই, তেমনি ইচ্ছে করলেই সত্য মেলে না সকলের মধ্যে, এ ভ্রিঘতফ 
আজও বোঝে না। যিথ্যা ওর অসম, আর য্যাডার কাছে ও যা পায়, 
তার বোল আনা মিথ্যে । বিপরীত প্রমাণের মুখে দাড়িয়ে 
অতি অবলীলায় নিধিকার ভাবে ও মিথ্যে কথা বলে। যে-সব 


মেয়েরা কেবল বর্তমান নিয়েই বেঁচে থাকে, তাদের মত প্রিয়, 
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অপ্রিয় সব কিছুকে স্ববিধে মৃত ভুলবারু ক্ষমতাঁ ওর 
অসাধারণ । 
কিন্ত তবু পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা ওদের হৃদয়-ঢালা। ক্যাডার ' 
আন্তরিকতা ক্রিদতফের, চাইতে কম নয়। ওদের আকর্ষণট! ভাব- 
সাধর্ম্যের আমন্ত্রণে না হলেও, প্রেম ছিল খাটি । এবং শুধুই নীচ- 
প্রবৃত্তির ছট্‌ফটানী ছিল না। | 
এ প্রেম যৌবনের অপরূপ প্রেম । দেহ-ধর্মী হ’লেও স্থুল নয়। 
তরুণ বুকের শিশু-প্রেম_অরুণ আলোর যত সহজ, শুচি,_সঙ্দ-সুখ 
লাভের আকুল-লীলায় পরিশুদ্ধ, সুন্দর ৷ ক্রিসতফের মত য়্যাডা অত সরল 
না হলেও, ওর ভারী একটি স্থবিধা ছিল। এবং এ স্থবিখাটি ঈশ্বর-দত। 
ওর দেহ মন ছিল একেবারে তাজা সবুজ; অন্ভৃতিগুলি স্রোতস্বিনী 
ঝর্ণার মত স্বচ্ছ, স্পষ্ট; বুঝি কোনো যালিহ্যের স্পর্শ আজও 
লাগেনি। এ মেয়েরা বিধির বিধানে অনন্ত-যৌবনা | য়্যাডা নিতান্ত 
সাধারণ স্তরের মেয়ে; আত্মকেন্দরিক, দৈনন্দিন জীবনে নির্ভরের অযোগ্য। 
কিন্তু প্রেম ওকে একেবারে বদলে দিলে । ওর মধ্যেকার ফাক ফাকি 
বেবাক উড়ে গেল ॥ নিরেট ভালো মেয়ে ইয়ে উঠল ও । 
ভালোবেসে ও বুঝেছে আপনাকে বিলিয়ে দেওয়ার সুখ । ক্রিসতফের 
বুক আনন্দে উলে ওঠে; ও বুঝি এ মেয়ের জন্য প্রাণ দিতে পারে। 
প্রেমিকের কাছে প্রেম যে কত মধুর ছলনা নিয়ে আসে, তার হিসেব কে 
রাখে! শিল্পী ক্রিসতফের চোখের রং-এ প্রেমিক ক্রিসতফের হৃদয়ের 
রাগ এসে মিশল। ক্যাডার মৃদু হাসিতে ও গভীর অর্থ খুঁজে পায়; 
সুখের একটি মিঠে কথায় দেখে ওর গভীর হৃদয়ের মহিম1। 
ক্রিদতফের মুগ্ধ চোখের সামনে য়্যাডা বিশ্বের এখর্য নিয়ে যেন সহস্র দল 
/ মেলে বিকশিত হ'য়ে ওঠে । য্যাডা ওর একান্ত আপনার, ওর আত্মা ৃ 
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'ত্ুমপি মগ জীবনম্ঠ। সম্মিলিত অশ্ররতে ওদের প্রেমের রাখী বন্ধন হয়। 
ওদের সম্পর্কটা কেবলি সম্তোগের নয় । এ যেন একটা কবিতা__ 
অরূপ, অনির্বচনীয়__অভজ্র স্থৃতি, অজন্র স্বপ্ন দিয়ে গাথা__নিজেরই 
স্বপ্ন ?-_না, যুগে যুগে যত নারী যত পুরুষ এই পৃথিবীর বুকে এসেছিল, 
ভালোবেসেছিল___শাশ্বত কালের সেই প্রেমের স্মৃতি অমর হয়ে আছে 
ওদের বুকের তলার, হৃদয়ে, শোণিতে ? নীরবে সংগোপনে মর্মের তলায় 
জ্যোতিক্ষের মত অনির্বান হ'য়ে জলছে বনের প্রান্তে সেই প্রথম দেখার 
বিচিত্র মুহর্তানি ; রোমাঞ্চিত সেই প্রথম দিবস :__পরম-সান্নিখ্যের প্রথম 
রাব্রিখানি_-যে-দিন একেবারে নির্ভাবনায়, গভীর ভালোবাসায় নীরব 
আনন্দের সাগরে ভাসতে ভাসতে ওরা পরস্পরের বুকে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল। 
অজস্র কল্পনা, স্বপ্ন, অজত্র মূক ভাবনা বিদ্যুতের মত ঝলসে ওঠে...তীত্র 
কামনায় ওরা যেন বিবশ হয়ে পড়ে***গ্দ্ধ বাণী মৌমাছির মত 
গুন্গুনিয়ে ওঠে_দীপ্ড হ'য়ে ওঠে কোমল সক্ষম জ্যোতির রেখায় রেখায়। 
উৎসারিত মাধুরীর প্লাবনে ভেসে যেতে যেতে উতল হৃদয়ের স্পন্দন 
যেন থেমে যায়। বসন্তের প্রথম আলোর স্পর্শে বিবশা, বাক্যহারা, পরমা 
পৃথিবীর রহস্তময় হাসিথানি কাপতে থাকে ওদের দৃষ্টিতে | 
তরুণ হৃদয়ের এই সতেজ ভালোবাসা বসন্তের প্রথম প্রভাতের মত 
ঝলমলিয়ে ওঠে, বসন্তেরই মত দুদিনে আবার হারিয়ে যায় | প্রথম 
প্রভাতের আলোর উৎসবের মত সে-তারণ্য আকাশ রাঙ্গায় ক্ষণিক 
লীলার । লোক-নিন্দাই ক্রিসতফকে য়্যাডার কাছে টেনে নিয়ে এল। 
ওদের দেখা হবার পরের দিনই কথাটা সারা শহর রাষ্ট্র হ'য়ে 
গেল ডাল-পালা ছড়িয়ে। য়্যাডা লক্জা তো পেলেই না, বরঞ্চ 
বি ছা নিজের বিজয়-বার্তা প্রচার করতে লাগল। ক্রিসতফ 
করলে না। কিন্তু যখন দেখলে সহস্র কুতৃহলী দৃষ্টি 
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ওরই দিকে তাকিয়ে রয়েছে তখন না পালিয়ে, ধর্ম মনে ক'রে য়্যাডার 
পাশে গিয়ে দাড়াল। ওদের নিনেয় ছোট শহর গুঞ্জরিত হ'য়ে উঠল । ওর 
অর্কেষ্টার সহকর্মীরা মিঠে মিঠে টিপন্নী কাটে 3 ও জবাব দেয় না; কারণ 
ব্যাপারট। সম্পূর্ণ ওর ব্যকিগত। এখানে কারে! হস্তক্ষেপ ও সইবে না। 
শহরের সন্থান্তদের ভ্র কঠিন ও বাকা হ'য়ে উঠল । অনেক বাড়ীর দরজা 
বন্ধ হ'ল ; যে-সব জায়গার কাজগুলো টিকে গেল কপাল-গুণে, সে-সব 
জায়গাও ছাত্রীরা গুরুর সামনে আসে মা বা দিদির সতর্ক পাহারায় । 
ছাত্রীদের জানবার কথা না হ’লেও তারা সবই জানলে এবং মাষ্টার 
মশায়ের এই বিকৃত রুচির পরিচয় পেয়ে ওরা খুশি হ'ল না, তা বলাই 
বাহুল্য । বাইরে অবহেলার ভান করলেও ব্যাপারটাকে ভালো ক'রে জানবার 
জন্য চোখ কান রইল খাড়া হ'য়ে। কেবল ব্যবসায়ী আর দোকানদার 
মহলে ওর স্থানটা অঙ্গু্ রইল। কিন্তু এও বেশী দিন বরদাস্ত করতে 
পারল না। সন্্রান্তদের উন্নাসিকতা আর এ পক্ষের সমর্থন দুটোই ওর 
কাছে বিষের মত মনে হ'ল। কিন্তু ও-পক্ষ প্রবল স্তরাং সেখানে 
ও অক্ষম। অতএব রাগে নিন্দা স্তুতি ছুইই ও পরিহার ক’রল। 
দেশগুদ্ধ লোকের অনধিকার-চর্গায় ও প্রায় ক্ষেপে উঠল । 

ওর ওপর সব থেকে বেশী চটল বাড়ীওল1 ও তার পরিজন | 
ব্যাপারটা যেন ওদেরই ব্যক্তিগত অপমান । অপরাধীর প্রতি কোনো 
শাস্তিসূলক ব্যবস্থা ক'রতে পারলে না ব'লে খাম-খেয়ালী শিল্পীগুলোর 
ওপর হাড়ে হাড়ে জ'লতে লাগল ওরা-_বিশেষ ক'রে ফোগেল-গৃহিনী । 
অসন্ত্ট-স্বভাবের ধর্মে জীবনটা ওদের দুর্ভাগ্য দেবতার চিরস্থায়ী ভ্রকুটি। 
সুতরাং রোজার সাথে ক্রিসতফের বিবাহকে স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধ'রে নেবার 
পর এই উন্টো বিপাকে অনুষ্টের আর একটা ভ্রকুটি ব'লে সান্তনা পেলে । 
কিন্তু ক্রিদতফ রেহাই পেল না। দার ওকেই নিতে হ’ল । এবং 
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প্রমাণ হ'য়ে গেল যে ফোগেলদের অপমান করবার জন্টে ইচ্ছে করেই 


অপকর্মট! করেছে ও। এই পরম-ধামিক, পরম নীতি-বাগীশ আদর্শ ! 


গৃহস্থদের মতে চরিত্র বলতে দেহ-ঘটিত স্থলন | এবং হেয়তম ও সব চেয়ে 
বড় লঞ্জাকর স্থলন। সব চেয়ে কেন, বলতে গেলে একমাত্র ও অতি 
ভয়ংকর পাপ [ কারণ সন্্রান্ত লোকের! চুরিও করবে না, মানুষও খুন 
করবে না ]। সুতরাং ক্রিসতফ অতি বড় লম্পট, চরিত্রহীন। অতএব 
ওকে দেখলে ওরা মুখ ফিরিয়ে পাশ কাটায় । ক্রিসতফ বেপরোয়া 
ওর মুখটা তাচ্ছিল্যে বেঁকে ওঠে। এমেলিয়া ভাব দেখায় যেন ওর 
মুখ দেখতেই চান না, কিন্তু মনে মনে ইচ্ছে ক্রিসতফ আন্ক, সামনা- 
সামনি দাড়াক ; মনের স্থথে একবার আচ্ছা ক'রে গাল দিয়ে নেবে। 
কিন্তু কাকন্ত পরিবেদন| । 

রোজার ব্যবহার ক্রিসতফকে ঘা দিল । এ মেয়ের মুখ কঠিন হ'রেছে 
সব চেয়ে বেশী ; চোখে কি কঠিন দ্বণা ! শেষ আশা-ভঙ্গের প্রতিক্রিয়ায় 
যে এমন হ'ল তা নয়; আশা ও ছেড়েছে বু আগেই। [ও তো 
ছাড়ল, কিন্তু আশ! ওকে ছাড়ে কই?] কিন্তু ক্রিসতফকে একেবারে 
দেবতার আসনে বসিরে রে'খেছিল। গোল বাধল এখানে । 

রোজা মানুষ হয়েছে কড়া রকম গৌঁড়ামীর মধ্যে; হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ দিয়ে ও এই আদর্শকে অন্তরে গ্রহণ করেছে । ক্বিলতফের 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট সমাচারটি শুধু ওর কানেই এল না বুকে বাজল-_বুক 
খানা ভাঙ্গল, আর ভাঙ্গল ওর দেউলের প্রতিমা । ভেঙ্গে চুরমার 
ইয়ে গেল। এবেদনার আর পার রইল না। ওর গুচি শুল্র হৃদরে 
এ বেদনা একেবারে রক্তের অক্ষরে লেখা হ'ল। ক্রিসতফ সেবাইনের 
প্রেমে পড়াতে ও অন্তরে পীড়িত হয়েছিল । কিন্তু এই সাধারণ মেয়েকে 
যে ক্রিসতফের মত মানুষ কি ক'রে ভালোবাসতে পারল ও তার 
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কোনও কুল কিনারা পে'ল না। কাজটা ওর অত্যন্ত গহিত মনে 
, হ'ল। সেবাইনের ব্যাপারে ওর সান্ত্বনা ছিল যে ক্রিসতকের প্রেম ছিল 
শুন্ধ_-সেবাইনও পাত্রী অযোগ্য ছিল না । সে তো যাহোক চুকে গেছে। 
মৃত্যু সে-অধ্যায়ের ওপর যবনিকা টেনে দিয়েছে, সে-প্রেমকে দিয়েছে 
মহিমা ৷ কিন্তু_হ'দিনও গেল না, কোথায় গেল সে প্রেম---এরই মধ্যে 
এ মানুষই আর এক মেয়ের প্রেমে প’ড়ল__আর ক্যাডার মত মেরে ! 
সমস্ত জিনিষটাই ওর ভারী কুৎসিত, অশ্লীল মনে হ'ল। মনে হ'ল ; 
সেবাইনের বড় অপমান হয়েছে । এ অপমান থেকে রক্ষা করবার জন্য 
মৃতা দুর্ভাগিনীর পাশে গিয়ে দাড়াল রোজা-..ক্রিসতফের এত শিগগির 
এমনি ক'রে ভুলে যাওয়ার অপরাধ ও ক্ষমা করতে পারলে না । কিন্তু 
রোজা কেমন ক'রে জানবে, ক্রিসতফের সারা চিত্ত জুড়ে জেগে আছে 
হারানো মানুষটা । ভাবতে পারে না. রোজা কেমন ক'রে দু'জনকে 
একই সময়ে ভালবাসা যায়। একের বিসর্জন বিনা অপরের প্রতিষ্টা 
কেমন ক'রে সম্ভব! নিরুত্তাপ পাথুরে পবিত্রতার খোলসের মধ্যে বসে 
না চিনলে ও জীবনকে, না চিনলে ক্রিসতফকে ; ও নিজেকে 'রেখেছিল 
ধোপ-ছ্রস্ত ক'রে, ছকে এ'টে, কর্তব্যের যুপকাষ্টে মাথা গলিয়ে । জীবনও 
ওর কাছে তাই। ওর সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিতে একমাত্র গৌরবের বন্ত_ 
পবিত্রতা ; নিজের কাছে, অন্তের কাছে এ ওর চরমতম দাবী । স্তুতরাং 
যে-মানষ গায়ে কাদা মেখেছে তাকে ও কেমন ক'রে ক্ষমা 
কা'রবে ! 
ক্রিসতফ ওর সাথে কথা কইতে চেষ্টা করে__ নিজের সাফাই 
গাইবার উদ্দেশ্রে নয়; [ কিই বা বলবে? অমন গোঁড়া ভালোমানুষকে 
কি আর বলা যায়!]; হয়তো! জানাতে চায় রোজার সাথে ওর 
গ্ীতির বন্ধন ক্ষ হয়নি__রোজার শ্রদ্ধা চায় ও, তার পরে ওর দাবী 
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এখনও ররেছে। রোজা ওর কাছ থেকে দূরে সরে বাচ্ছে__ছু হাতে 
এই ছুর্যোগকে ঠেকাতে চায় ও। কিন্তু কঠোর নীরবতা রোজ। 
ওকে এড়িয়ে চলে; ও বুঝতে পারে কতখানি দ্ণা করছে রোজ! । 

দুঃখ হয়, রাগও হয় ; এত উপেক্ষা নিশ্চয়ই ওর প্রাপ্য নর । কিন্তু 
হার মানতে হয়, মানতে হর অপরাধ । সেবাইনের কথা মনে পড়ে 
চারদিকে যত তিরস্কার জমে উঠেছে, সব ছাপিয়ে ওঠে আত্ম-তিরস্কার 
সত্যি মহাপাপ করেছে ও । আম্ম-নিগ্রহ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত শুরু করে। 

একি হ'ল ভগবান--.! কেমন ক'রে এ সম্ভব হ'ল...এ আমার কোন 
পরিণতি? 

কিন্তু যে-উদ্দাম স্রোতে ভেসেছে তাকে ঠেকাতে পারল না সর্ব- 
শক্তি দিরেও। ভাবল জীবনটাই মস্ত বড় অপরাধ । কিন্ত 
বাচতে ওকে হবেই-ছুর্বার প্রয়োজন ওর বাচার। তাই চোখ বুজলে__ 
বাচতে যখন হবেই, জীবনের দিকে না তাকিয়েই ও বাচবে। বাচবে, 
সুখী হবে, ভালোবাসবে, বিশ্বাস করবে ! ভালোবাসা ! না ভালোবাসায় 
হেয় নেই কিছু, অশ্রদ্ধের নেই কিছু। ও জানে য়্যাডার মত মেয়েকে 
ভালোবাসার মধ্যে খুব বুদ্ধি বা বৈদধ্যের পরিচয় নেই। থাকা সম্ভব নয় । 
হয়তো খুব একটা সুখ মিলবে না। কিন্তু তাই ব'লে ভালোবাসা 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে? ধরো-_জোর করে নিজকে বোঝাতে চাইল] র্যাড 
তেমন চরিত্রবতী মেয়ে নর_নাই হ'ল! ওর ভালোবাসাও 
অপবিত্র হ'য়ে যাবে, তাই বা কেমন যুক্তি? প্রেম প্রেমিকের হৃদয়ের 
ধন, আধার-নিরপেক্ষ। সব কিছুই প্রেমের যোগ্য, প্রেমিকের 
অদ্ধার বন্ত। অন্তরে যে গুচি তার কাছে সব শুচি। স্ুন্থ বলিষ্ঠ 
অন্তরের কাছে অগুচি কিছু নাই। জীবজগতে দেখো-__কোন কোন 


পাখীর দেহে যে বর্ণ- রিনি তার মূলে প্রেম। আত্মার গভীর হ’ঙ্ডে 
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॥ শ্রদ্ধেয়তমের, মহতমের উদ্বাটন প্রেমে এবং ওই শরন্ধেরতম, মহত্তমই 

৬ প্রিরজনকে নিবেদন করতে চার মান্তুষ। প্রেমের প্রতিমার সাথে বাক-মন- 
কর্মের অনুপম স্ুরটিকে মিলিয়ে রাখার সাধনারই পরিচয় সে আগ্রহে । 
তারুণ্যের যে-মন্দাকিনীতে আত্মা অবগাহী; তার শক্তি ও আনন্দের 
উজ্জল দীপ্তি, তা অন্ুপম__অপরূপ তার রূপ-_তা স্বাস্থ্য আনে, হৃদয়কে 
ক'রে তোলে উদার আকাশ । 

, বন্ধুরাও ওকে ভুল বুঝেছে_ওর মনটা তিক্ত হ'রে উঠল । আবার 
মারেরও ভাবান্তর হয়েছে। দেখা গেল আঘাত বেজেছে তারও ; 
ক্রিসতকের সব চেয়ে বেশী মুস্কিল হ'ল এখানে ই। 

মা ভালো মানুষ । ফোগেলদের সংকীর্ণতা তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনি। সত্যিকারের দুঃখকে তিনি দেখেছেন, এবং এত ভালো ক'রে 
মর্ম দিয়ে দেখেছেন যে কাল্পনিক দুঃখ স্থষ্ট করে বিলাস করার মত ক্ষমতা 
বা প্রবৃত্তি তার আর নেই। জীবনে পেয়েছেন কম, চেয়েছেন আরো 
কম। কোনো প্রশ্ন না করে, এমন কি বোঝবার চেষ্টাও না করে, যা 
কিছু এসেছে নত্র-শিরে তা স্বীকার করে গিয়েছেন । আজ জীবনের ভাঙা 
হাটের হাড়ি-কুড়ি নিয়ে সবার পেছনে ধুলোর পেতেছেন আসন। 
অপরের কাজের বিচার ভুলেও করেন নি জানেন ওটা অনধিকার-চর্চা । 
দুনিয়াকে যারা ওর চোখ দিয়ে দেখলনা তাদের সাথেও ওর বিরোধ 
নেই ; বলেন না, কারো! অন্যায় হ’ল । বিনয়ে 'সরে থেকে ভাবেন, অত 
বুদ্ধি কোথায় পাব? নিজের বিশ্বাস অপরের ওপর চাপাবার বুদ্ধিকে 
মনে করেন দুর্বুদ্ধি, মহ! লঞ্জার ব্যাপার । তা ছাড়া লুইসার বিশ্বাস 
আর নীতি-নিষ্। ছিল সম্পূর্ণ সহজাত। ধর্ম ওর নিশ্বাস-বায়ু ; সমস্ত 
চেতন! ছুড়ে রয়েছে তা | নিজে রয়েছে সমস্ত মালিন্যের উধ্বে। 
সম্পূর্ণ ভাবে অপরের চরিত্র সম্বন্ধে রয়েছেন নিরুতৎ্সুক। 
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শ্বশুরের বহু অভিযোগের মধ্যে সব চেয়ে বড় অভিযোগ ছিল, লুইসার 
ভালো মন্দের বিচার নেই। সে অভিজাতদের শাস্ব-বিধি ভুলেঃ 
রাস্তায়-ঘাটে দাড়িয়ে আলাপ করেছে কুখ্যাত পল্লীর মেয়েদের সাথে 
অবলীলায় । এতটুকু বাধেনি ওর। ভেবেছে ভালো-মন্দ উচু-নীচুর 
বিচার থাঁকনা ছুনিয়ার মালিকের হাতে-শাস্তি দিন বা ক্ষমা করুন 
মালিকই করবেন। মানুষের কাছে ওর শুধু সামান্য একটু দরদের, দুটো 
মিষ্টি কথার আকিঞ্চন ; নইলে বাঁচবে কেমন ক'রে ? 
কিন্তু ফোগেলদের সঙ্গে থেকে থেকে সেই লুইসাও কেমন বদলে 
গেল। ওর ভাঙা দেহমনে প্রতিরোধের শক্তি ছিলনা_-তাই ফোগেলদের 
মুঠোর মধ্যে এসে পণ্ড়ল সহজেই । এমেলিয়া ওর দুর্বলতার স্থযোগ নিলে । 
রাতদিন একসাখেই বস-বাস, ঘর-কন্না। কাজ করে দুজনে, কিন্তু কথা 
বলার কাজটা করে এমেলিয়া একা । ভেঙ্গে-পড়া, উগ্মহীন লুইসা 
নিজের অজ্ঞাতে ওর সাথে সাথে পর-চর্চার যোগ দেয়। ক্রিসতফের 
, ব্যাপারটা টাক৷ টিগ্লনী দিয়ে একদিন সালংকারে শুনিয়ে দিলে 
এমেলিয়া। লুইসার শান্ত ভাবে জলে ওঠে ও । ওর মতে ছেলের 
অধঃপতনে নিধিকার থাকতে পারে যে-মা, তারও চরিত্র নেই। 
স্থৃতরাং কানের কাছে অনবরত বিষ ঢেলে ঢেলে লুইসাকে পাগল ক'রে 
তোলে | ক্রিসতফের চোখ এড়ায় না। লুইসা ছেলেকে তিরগ্কার 
করল না, ভীরু দ্বিধায়, ক্ষীণ স্বরে প্রতিবাদ করে রোজা । ক্রিসতফ 
ধৈর্য হারিয়ে দু'একটা কড়া কথা ব'লে বসে কোনো কোনো দিন 
নুইসা চুপ ক'রে যায়; কিন্তু চোখের দৃষ্টি আতুর হ'য়ে ওঠে। 
বাড়ী ফিরে ক্রিসতফ কখনও দেখতে পায় মায়ের চোখ ভেজা ; এতক্ষণ 
বসে ব'সে মা তা'হলে কেবলি কেঁদেছেন । মানুষকে ভালো ক'রে 
চেনে ক্িসতক ; জানে এ কান্নার উৎসটি বাইরে নয়, অন্তরে | 
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ক্রিসতক ঠিক করলে এ অবস্থা আর চলতে দেবে না। 

সেদিন সন্ধ্যে বেলায় লুইসা চোখের জল ঠেকাতে পারলে না। 
খেতে খেতে মাঝপথে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। ক্রিসতফ বুঝতে 
পারলেন! কি হা'ল। চার চার সিঁড়ি টপকে লাফিয়ে নেমে এল নীচে 
একেবারে ফৌগেলদের ঘরের সামনে । রাগে ও তখন টগবগ ক'রে 
ফুটছে। আজ বোঝাপড়া ক'রবে এমেলিরার সাথে । কেবল মায়ের 
সাথেই নিষ্ুরের মত ব্যবহার করেছে তা নয়, রোজার স্থদ্ধ মন ভাঙ্গিরেছে ; 
সেবাইন এর বিরুদ্ধে কুৎসা রটিয়েছে। এত কাল, এত মাস ধ'রে বহু 
অত্যাচার সয়েছে, আজ সব কিছুর শোধ দেবে স্দে আসলে। 
এতকালের চাপা আগুন আজ ঠিকরে বেরুল। 

একেবারে বোমার মত কেটে পণ্ডল। ছুর্দমনীয় চেষ্টা সত্বেও ক্রোধে 
গলার স্বর কাপতে লাগল । এমেলিয়ার কৈফিয়ত চেয়ে বসল, কেন মা 
না খেয়ে উঠে গেল । ূ 

এমেলিয়। জ'লে উঠল। জানিয়ে দিল, যা খুশি ব'লেছে, তার জন্য 
কারো কাছে জবাবদিহি ক'রতে ও বাধ্য নয়। বিশেষ ক'রে ক্রিসতফের 
মত লম্পটের কাছে। এখানেই প্রতীক্ষিত স্থযোগটিকে ছেড়ে দিলেনা ; 
অনেক ক'রে এতদিন ধরে জিভে শান দিয়ে রেখেছে । সেই তীক্ষ ধার 
দিয়ে শুনিয়ে দিলে, দেশশুদ্ধ মান্ধুষের মুখে চুনকালি দিয়ে এখন মা কেন 
খেলে না ব'লে আদিখ্যেতা না কারে নিজের কালো মুখটাই বরঞ্চ 
আয়নায় দেখুক গিয়ে । 

ক্রিসতফও আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল। চীৎকার ক'রে উঠল 
_ও যা খুশি করেছে, সে ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাতে অন্তের 
মাথা ব্যথা কেন? আর বেশ ত, বলতে হয় ওকে বলুক ঝা খুশি; ওই 
শোকী দুঃখী বুড়ো মানুষটাকে টানা কেন ? 
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এমেলিয়ার মুখের ওপর কথা শোনাবার স্পধ কারো হয়নি এ 
পর্যন্ত। চীৎকার ক'রে উঠল বাড়ী ফাটিয়ে । নিজের বাড়ীতে ব'সে একটা 
চরিত্রহীন দস্্যর বক্তৃতা সে শুনবে, কেন? মধুর কণ্ঠের অশ্লীল 
গালাগালি শুনে ক্রিসতফ যেন পালাবার পথ পায় ন! । 

গোলমাল শুনে লোকজন এল ছুটে । শুধু ফোগেল এলনা স্বাস্থ্য-ভঙ্গের 
ভয়ে । গোলমাল শুনলেই ও পালায় । এমেলিরা অয়লাঁরকে সাক্ষী 
মানলে । কড়া ভাষায় ক্রিসতফকে শাসিয়ে দিলে আর যেন সে এ-মুখো 
না হয়। ক্রিসতফও পাণ্ট| শুনিয়ে রাখলে কারো মুকত উপদেশের ধার 
সে ধারেনা, এমেলিয়া বরঞ্চ নিজের চরকায় তেল দিক ভালো কারে । 

জোর গলার জানিয়ে দিল, চ'লে যাবে সে, এবং আর কোনো দিন এ 
নরকে আর পা দেবেনা । 

কিন্ত তক্ষণি গেলনা, যেতে পারলে না; আরো কিছু কঠিন সত্য 
শোনাবার বাকী ছিল-_বাকী. ছিল ওদের কর্তব্যের মুখোসটা খুলে 
দেওয়ার। ক্রিসতফের সব থেকে ঝড় শত্রু ওদের ওই কর্তব্য | জেনে 
রাখুক এমেলিয়া, চরিত্রষদি হারিয়েই থাকে ক্রিসতফ,তার-'জন্তে দায়ী কে? 
জেনে রাখুক,ওই কর্তব্যের ঠেলায় বাধ্য হয়ে ও অন্যায়ের পেছনে ছুটেছে! 
এমেলিয়ার মত জীবের! পুথিবীর সব কিছু ভালো থেকে আনন্দ নিংড়ে 
নিয়ে ছিবড়ে ক'রে রাখে বলেই, ভালোকে মানুষ ভয় করে, এবং 
শ্রদ্ধা হারায় ভালোর ওপর। অন্ধকারের মধ্যে হাঁপিয়ে হাপিয়ে 

যেখানে একটুখানি হাসি, একটু আনন্দের ঝিলিক দেখে__যেখানে 
একটু হাসতে পায়, একটু প্রাণ ভরে নিখাস নিতে পায়_হোক না তা 
মন্দ' লোকের আড্ডার__সেখানেই তারা ছোটে। ছুটবে বই কি! 
উপোসীর তো আর খাদ্যের জাত-বিচার চলে না! কেঠো গোড়ামীতে 
বাতা কে কর্তব্য ব'লে চালিয়ে, পাশ-গাদার জঞ্জালকেও কতব্েক্ক 
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লেবেল মেরে রাখে। এতে কতব্যের ঘোর অপমান । এর বাড়া 
পাপ নেই। লাভটা কি হয় ? জীবনে কেবল বিষই জমে । রয়ে সয়ে, 
বিচার-বুদ্ধি দিয়ে কথাটা ব্যবহার করা উচিত। কতব্য অতি দুৰ্লভ 
বন্ত। যেখানে সত্যিকারের ত্যাগ. কত ব্য শুধু সেখানেই । ওটা নাক 
শিকেয় তুলে মানুষকে মুখ ভ্যাংচাবার জিনিষ নয় । এমেলিয়াদের মগজে 
কান: কড়ির বুদ্ধি থাকলে এমনভাবে দুঃখ নিয়ে বিলাস করত না। 
নিজের! এদো গলিতে মুখ থুবড়ে অনন্তকাল পড়ে থাকুক, দুনিয়ার 
লোককে টান। কেন? ওরা নিজেরা নরকের পোকা ব'লে সবাইকে তাই 
হাতে হবে, এমন জোরই বা কেন? জীবনের সব চেয়ে বড় 
ধর্ম আনন্দ_£ওই হ'ল মুল মন্ত্র । দশের ভালো ক'রবে_কর। 
কিন্ত আনন্দ পাওয়া চাই তাতে। আনন্দ ন! পেলে চলবে 
কেন? 

কিন্তু ওদের কর্তব্যের বিদঘুটে, হঠাং-বড়লোকের মত 'কপাল- 
পাঠশালার গুরু-মশারের মত জীবনকে যেন বেত 
মেরে মেরে পড়া শেখার। খিটখিটে খুৎধুতে মেজাজ ওদের ) 
ওর! নিপল কথার পাক ঘাটে; তর্কের ধুত্র-জালে জীবনকে হেরালী 
ক'রে রাখে; ওদের রূপ রস-গন্ধ-দীপ্তিহীন অন্ধকুপের জীবন 
যেখানে সামান্ত শিষ্টাচারটুকু অবধি নেই ; আছে কেবলি কোলাহল আর 
কলহ ; সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে সংকীর্ণ দুঃখের বিলাস । জীবনকে দীন ক'রে 
তোলার যত উপকরণ পায় খুটে খু'টে তাই দিয়ে ঝুলি ভরে ওরা; যে রী 
দিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করা যায় সে ধী ওদের নেই_মিথ্যে অহ- 
মিকার তাই ওরা. মানুষকে বোঝে না, বুঝতে চায় না; অত পরিশ্রম 
করার চাইতে মানুষকে দুণ! করা বরঞ্চ সহজ ; তাই ওরা দ্বণা করে। 
"লো! মধ্যবিত্ত সমাজের চেহারা আর তার নীতিই বলে! আর ধর্মই 
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বলে! সব। এর মধ্যে ন! আছে কল্যাণ, না আছে মর্যাদা, না আছে 
দাক্ষিণ্য। শ্রী নেই, সুখ নেই, সৌন্দর্য নেই; একটা সর্বনেশে বিকৃত 
বীভৎসতা ৷ 
এই হলে! ক্রিসতফের ধারণ|। কিন্তু ওকে যারা আঘাত দিয়েছে, 
পাণ্টে তাদের আঘাত করতে গিয়ে ওর ব্যবহারটাও যে এ লোক 
গুলোর মতই হ'ল, সে খেয়াল নেই ওর | 
ছবিটা একেছে নিখুত করে, সন্দেহ নেই ; খোল! চোখে দেখেছে 
ওদের খাঁটি চেহারাই, কিন্তু অপরাধ ওদের নয় ২ ওর! জীবনের রাজপথের 
পথিক হ'তে পারেনি__ওরা তার অন্ধ-গলির ধারের বাসিন্দা । তাই 
ওদের বাক-মন-ক্রিয়ার সমস্ত রস শুকিয়ে গেছে__ছুঃখের মার খেয়ে খেয়ে 
চেহারাটা' অবধি বেঁকে চুরে কিন্তৃত কিমাকার হ'য়ে গেছে! কিন্তু যে- 
দুঃখের মার এরা:খায়, সে দুঃখ-দেবতা নয়, যিনি হঠাৎ নেমে আসেন 
রুদ্র-তাওবে__আঘাত দিয়ে হয় একেবারে মারেন, নয় খুলে দেন নব- 
জীবনের স্বর্ণসিংহদ্বার । এ অতি ক্ষুদ্র দুঃখ : 
“ধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের 
ধুমায়িত কালী, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি হুন ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়,’ 
একটু একটু করে ফোটা ফৌটা ক'রে জীবনের রস শুষে নিয়ে চু ইয়ে 
ইয়ে পড়ে এ ছুঃখ জীবনের প্রথম দিন হ'তে শেষ দিন পর্যন্ত । কি 
করণ পরিহাস ! কিন্তু তবু হতভাগাদের বাইরের কর্কশ খোলসটার তলায় 
জলে দেখতে পাবে হৃদয় আর মানসের কি বিপুল এইর্ের ভাণ্ডার 5) 
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চরিত্রের অতুল বৈভব-_প্রাণের নীরব বীর্য । ওখানেই তো উত্তরকালের 
পৃথিবীর শক্তির উৎস, জীবনের বীজ-মন্তর। 

কর্তব্য'কে অসামান্য জেনে ভুল করেনি ক্রিসতফ | অসামান্ত-_ 
প্রেম, সবই অসামান্য । কিন্তু এত বড় মুল্যের কত বড় হত্যা অহরহ__ 
আকস্মিক বিপর্যয়ে নয়, দুর্নীতির বিষে নর়_ ছুনীতিরও মূল্য আছে ] 
কেবল প্রাত্যহিক অভ্যাসে । 

য্যাডারও শ্রান্তি এল । ক্রিসতফের মত বিপুল প্রাণ-প্রবাহে অবগাহন 
ক'রে প্রেমের নিত্য নবীন রসটকে ও আহরণ ক'রতে পারলে না। 
কারণ ওর চরিত্রে স্বাস্থ্য নেই। ও কেবল সম্ভোগ করেছে। সর্ব ইন্দ্রিয় 
দিয়ে প্রেমকে সর্প্রকারে শোষণ করে স্র্তি লুটেছে। এখন বাকী আছে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে স্ফ,তি করা। 

র্যাডার মত বহু বুদ্ধিমতী দীপ্ডিমতী মেয়ে, বহু চতুর দীপ্তিমান ছেলে 
কি জানি কেন জীবনের প্রতি সৃষ্টির ক্ষেত্রে__শিল্পে বল, কর্মক্ষেত্রে বল, 
সন্তান-স্থষ্টি বল, কোথাও কোনো ফল ফলাতে পারে না। হয় তারা 
হৃষ্টি-বিমুখ, নয় শক্তিই বন্ধযা। কিন্ত প্রাণ শক্তির প্রাচূর্ে এ দৈন্যকে অন্তরে 
মেনে নেওয়াও সম্ভব হয় না। তাই বিক্ষোভ আসে এবং সেই বিক্ষোভের 
প্রকাশ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধ্বংস-মুখী হয়। 

ধ্বংসাত্মিকা বুদ্ধিটা সহজ বুদ্ধির মধ্যে থাকে প্রচ্ছন্ন । এবং সেই 
বুদ্ধিতেই ওরা চায় দুনিয়ার সবাই ওদের মত নিষ্ষলা হোক এবং ওই 
বুদ্ধির দৌলতেই ওরা সবাইকে নিজের স্তরে নামিয়ে আনতে চায় যেমন 
করেই হোক। সব সময় যে জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে করে তা নয়; 
অজান্তে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও করে । এবং সচেতন মনে এই অপচিকীর্ধা টের 
পাওয়া মাত্রই দ্বণায় পিছিয়ে যায়। কিন্তু প্রায়ই এ ইচ্ছেটাকে ওরা লালন 

/ করে এবং কেউবা নিতান্ত কাছের মানুষের ওপর অথবা বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
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নিজের শক্তি অন্ুনারে প্রান্জোগ করে ॥ যেখানেই ওর জীবনকে 
জাবন্ত দেখে__জীবনের প্রতি ভালোবাস! দেখে__যেখানেই জীবনের 
এতটুকু কণ! খুঁটে পায়_সব কিছুকে ধ্বংস করে। যে-মানুষ তর্কের 
খাতিরে মহিমাকে খর্ব করে, বৃহৎকে হীন করে, আর যে-মেয়ে প্রমোদের 
জন্য প্রেমিককে নামার মাটির ধূলোয়_দুইই এক গোত্রের জীব এবং 
ভয়ংকর । তুলনা করে মনে হয়, দ্বিতীয় পর্যায়ের জীবেদের দাত 
কিছু কম। 

র্যাডা পারলে ক্রিসতককে টেনে নীচে নামাত কিন্তু ও কাজ ছুর্বলের 
নর। অত শক্তি ওর ছিল না ॥ মামুমকে নামাতে হ’লেও কিছুট। 
অন্ততঃ বুদ্ধির প্রয়োজন | তাও যে নেই এতটুকু র্যাডা পরখ ক'রে 

দেখেছে । 
য্যাডা তেমন হিংস্ৰ নয় বলেই যে ওর ভালোবাসায় ক্রিসতফের 
কোনে ক্ষতি হয় নি তা নয়। হয়নি, ওর ক্ষতি করার ক্ষমতা নেই 
বলে। ওর মনের মধ্য যে কোনো অপচিন্তা আছে, তা র্যাডা নিজের 
কাছেও স্বীকার করে না। সম্ভবত ক্ষমত] থাকলে ক্ষতি ও করত না। 
কিন্ত সে-সাধ্য নেই বলেই ও আরো! ক্ষেপে ওঠে । প্রত্যেক মেয়েই 
চার যাকে সে ভালোবাসছে তার ওপর সব ক্ষমতা খাটানো যাবে 
ক্ষমতা প্রলংকরীই হোক আর শুভংকরীই হোক। হয়ত এটা মোহ। 
কিন্ত এ মোহ তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । এবং এ মোহের সুযোগও 
তাকে দিতে হবে। নইলে প্রেম বাচবে না। নিজের ক্ষমতা ওরা 

যাচাই ক'রে দেখবে নিক্তি ধ'রে। 

কিন্ত ক্রিসতক ওকে কোনো প্রশ্রয় দিল না। হাসতে হাসতে 


ব্যাডা জিজ্ঞাসা করে : “আমার জন্য তুমি তোমার সঙ্গীত-চর্চা ছেড়ে 
দিতে পার ?' 
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০ 


(সত্যি যেয়্যাডা এ চায় তা নয়) 

অকপটে জবাব দেয় ক্রিসতফ : 

“উহ! তুমি কেন, কারো জন্যই পারি নে। গান আমি ছাড়তে 
পারি নে।' 

য়্যাডা যেন নিবে যায়। “এই তোমার ভালোবাসা ?' 

সঙ্গীত বোঝেন! বলেই ও বন্ত ওর আরো অসহ্থ। অথচ মুখোমুখি 
হ'য়ে ক্রিসতফের সঙ্গীত-গ্রীতিকে আঘাত দিয়ে ভাঙ্গবে, এমন কোনই 
সম্ভাবনা দেখতে পায় না। ছু" এক সময় ক্রিসতফের রচনার বিরূপ 
সমালোচনা যদি বা করে, ক্রিসতফ হেসে গড়িয়ে পড়ে। ভেতরে 
ভেতরে রাগে জলে যার য়্যাডা, তবু চুপ ক'রে যেতে হয়, বুঝতে পারে 
নিজকে খেলো করছে। 

. এদিকে কিছু ঈবিধে হয় না। কিন্ত আর একটা ফাক আছে। 
নীতির প্রতি ক্রিসতফের যে অটুট নিষ্ঠা, য্যাডা বুঝলে এই সব চয় 
দুর্বল স্থান। ফোগেলদের সাথে ঝগড়। সত্বেও, বয়ঃ-সন্ধির মাদকতা 
সত্বেও ওর চরিত্রে একটা অপূর্ব সংযম আছে, এবং আছে শুচিতার জন্ত 
একটা গভীর পিপাসা । এ সংযম ওর সহজাত, এবং. এ পিপাসা ওর 
সপূর্ণ সজ্ঞান সুস্থ চিত্তের পিপাসা। য়্যাডার মন বাধা পড়েছিল এ 
নিষ্ঠার টানেই। কিন্তু আরেক বিপরীত প্রবৃত্তির টানে সেদিনের মাধুরীর 
উৎস আজ দ্বণায় বিষিয়ে উঠল। মুখোমুখি আক্রমণ ক'রলেনা-__টা 
চোরা পথে এল । 

তুমি আমায় ভালোবাসে?’ 
‘নিশ্চয়ই |” | 
‘কতখানি ?’ 

‘যতটা ভালোবাসা যায় ৷’ 
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*লে বস কতক আচ্ছ! বেশ, পরীক্ষা দাও | বল কি করতে | 
পার আমার জন্য |" 
“ঘা বলে৷ 
খারাপ কাজ কিছু করতে পার ?' 
‘বাঃ চমৎকার পরীক্ষা তো 1? 


‘করতেই যে বলছি তা তো৷ নর । জিজ্ঞাস! করছি পারে! কিন |” 
টি. অদ্ভুত প্রশ্নের কোনো দরকার আছে ব'লে:তে। মনে হয় না|” 
‘যদি আমি চাই ?? 

অন্যায় করবে।” 

হিবে__| কিন্তু জবাব দাও করবে কিনা তুমি ৷' 

ক্রিসতফ ওকে চুমু খেতে এগিয়ে এল, কিন্তু ঠেলে সরিয়ে দিল 
র্যাডা। 

“বলো! করবে কি না, হ্যা বা না একট] জবাব দাও ।” 

“না গো না, আমার রাণী! না।” 

ভীষণ রেগে মুখ ফিরিয়ে ব’সল র্যাডা | 

‘ছাই ভালোবাসো । ভালোবাসা কাকে বলে জানোই না" 

সরল ভাবে হাসতে হাসতে বলে ক্রিসতফ : 

“তা হবে।' জানে আরো দশ জনের মত ক্রিপতক ঝোকের 
মুখেও অবিবেচনার কাজ, অন্যায় কাজ, এমন কি তার চাইতে আরো! 
সাংঘাতিক কিছুও করে ফেলতে পারে । কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় স্থির 
বিচার নিয়ে “আলব পারি ব'লে” যদি কোমর কষে তবে লঙ্জার সীমা 
থাকবে না। কিন্তু য়্যাডার কাছে এ লঙ্জী প্রকাশ হ'লে অনর্থ 


ঘটবে--ওর সহজাত সংস্কারই ওকে সাবধান করে দিল। আবার 
জিজ্ঞাস! করে য্যাডা : 
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“আচ্ছা তুমি আমায় ভালোবাস কি ভালোবাসার জন্তই, না আমি 
লা বাসছি তাই ?' 
“ভালোবাসি তাই বাসছি।" 
“তা হ'লে আমি যদি তোমার ভালো না বাসি, তা হ'লেও তুমি 
আমার ভালোবাসবে, কেমন ?” 


“নিশ্চয়ই |? 

‘আচ্ছা, বদি আর কাউকে ভালোবাসি তা হ'লেও?’ 

“সে আমি জানিনে-_বোধ হয় না-_। বোধ হয় তোমার পরে 
ভালোবাসি আর কাউকে ব'লতে পারব ন! 1” 

“এ পরিবর্তন?" 


“অনেক কিছুই তো বদলায়, বদলাবে । আমিও হয়ত বদলাব | 
ভুমি তো নিশ্চয়ই |” 

“মাচ্ছ। আমি বদি বদলাই, কি হবে তা হলে ?' 

“কি হবে? সব কিছু ওলট-পালট হ’য়ে যাবে । তোমায় ভালো- [ 
বাসি সে তুমি বলে । তুমি যখন অন্ত কেউ হ'য়ে যাবে, তখন তাকেও 
ভালোবাসব এমন কথা হলপ ক'রে বলি কেমন ক'রে ৪ 

‘ছাই ভালোবাসো, ছাই ভালোবাসো । সাত সতের কথা ব'লে 
লাভকি। ব'য়েই গেল ভালোবাসো আর না বাস! । যদি ভালো" 
বেসেই থাকো তবে আমি যাই করি না কেন চিরকাল এক ভাবে 
ভালোবাসবে । 

“সে তো জানোয়ারের ভালোবাসা |” 

“জানোয়ারের ভালোবাসাই আমার ভালো 1” 

হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে ক্রিপতফ £ 
 ॥ “তাহ'লে ভুল করেছ। আমি তোমার অযোগ)। যেশমান্থয 


১৯৩ 
জঁ-তশ১৩ 


তোমায় ভালোবাসতে পারবে সে আমি নই । হ'তে পারলে ভালে! 
হ'ত। তবে তা পারবো না, হবোনা |? 

“ভারী গুমর তো! আমার চাইতে নিজের ওপরে তোমার টান 
বেশী দেখছি ৷? এ 

“কিন্ত পাগলী! আমি যে সত্যি তোমায় ভালোবাসি; তুমি 
নিজকে যা ভালোবাসো তার চাইতে বেশী । তুমি যত বেশী ভালো হও, 
সুন্দর হও, ততই তোমায় বেশী ক'রে ভালোবাসবো ।" 

‘একেবারে ইন্ুল-মাষ্টারী বুলি,’ শ্লেষের সুরে বলে র্যাডা। 

“আচ্ছা! তোমার মনের কথাটাই শুনি। আমার তে সুন্দর জিনিষই 
ভালো লাগে । কোনো কিছু কুৎসিত দেখলেই আমার মন বিগড়ে 
যায়।” 

“আমার বেলায়ও তাই ?' 

‘নিশ্চয়ই ! তোমার বেলায় তো আরো বেশী ৷! 

রাগে পা মাটিতে ঠুকতে থাকে র্যাডা। বলে : 

“আমি চাইনে কেউ আমার বিচার করে। 

“বেশ তো! থাক-না বিচার, নালিশই করনা। আমি তোমায় 
কি চোখে দেখি এবং তোমার মধ্যে আমি কি ভালোবাসি, তাই নিয়ে 
দাওনা ঠুকে একটা’ ওকে শান্ত করবার উদ্দেণ্ে কোমল স্বরে বলে 
ক্রিসতফ। ছুই হাতে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। রা 
মি হক ক) দি 
| সল: 

‘আচ্ছা, আমার মধ্যে কি কি খারাপ আছে বলতো ।” 

এত বড় ছুঃসাহসের কথা কি ক'রে বলবে ক্রি 


সতফ? ভ ত 
জবাব দেয় : ‘কই, এমন কি আর?” ? ভীরুর মত 
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একটু চিন্তা ক'রে হেসে বলে য়্যাড়া : 

‘দাড়াও ক্রিস্টলী : ‘মিথ্যা কথা না তুমি বলনা" ? 

“বলি নাই তো | মিথ্যা কথা আমি ঘেন্না করি ৷’ 

“ঠিক ব'লেছ। আমারও ঘেন্না ধ'রে গেছে। আমারও বিবেক 
আছে । মিথ্যে কথা আমিও বলিনে ॥? 

ফ্যালফ্যাল ক'রে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ক্রিসতফ | ভাবে 
সত্যি কথাই বলছে র্যাডা খাটি হ'য়ে। এ সরলতায় নিরস্ত্র হ'য়ে 
যায় ও। 

দুহাতে গলা জড়িয়ে ধ'রে য়্যাডা বলে : ‘এখন বলতো »আমি যদি 
অন্যকে ভালোবাসি আর তুমি সে কথা জানতে পার, তবে কি তুমি 
রাগ করবে? 

“চটিও না বলছি’ 

“টাচ্ছে কে? আমি সত্যি সত্যি যেন কারো প্রেমে প'ড়ে গেছি। 
না গো না, পড়িনি, পড়িনি । বলছিলাম, যদি প'ড়েই যাই কোনো! দিন 
তবে-**!? 

‘ওসব কথা ছাড়ে। এখন ।' 

“কিন্ত আমি যে শুনতে চাই... বল, রাগ করবে না? পারবেই ন! 
রাগ ক'রতে, তাই না?” 

“না রাগ ক'রবে! না, তবে বিদায় নেব। ব্‌! 

“সেকি? কেন? আমি ভালোবাসলেও !” 

“ভালোবাসবে? কি ক'রে? দুজনকে এক সাথে?’ 

“নিশ্চয়ই, তা যেন হয়না !? 

হতে পারে । তবে এ ক্ষেত্রে হবে না ।” 


₹ “কেন? 
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“যেহেতু, যে-মুহূর্তে আর কেউ তোমার আমার মাঝখানে এসে 
দাড়াবে, সে-মুহর্ত থেকে আর আমার খুঁজে পাবেনা। কোনো 
দিন না. 
“কিন্ত এক্ষুনি যে বললে ; 
“তাহ'লে প্রমাণ হ'ল তো! যে আমার মোটেই ভালোবাসে। ন! 
“ভালোই তো হ’ল তোমার ।” 
“কারণ.**?? 
কারণ তুমি অন্যকে ভালোবাসলেও যদি আমি তোমায় ভালো- 
বাসি, আহলে কে জানে তোমার আমার আর সেই ব্যক্তির পক্ষে মঙ্গল 
নাও হতে পারে । 
পাগল হ'লে? তুমি বলতে চাও, সারা জীবন ধ'রে তোমার 
সাথেই আমাকে গাঁঠ-ছড়া বেধে থাকতে হবে ?' 
না। ভয় পেয়ো না। তা হবে না। তুমি মুক্ত, কোনো দায় 
নেই তোমার, যে দিন ইচ্ছে হয় চ'লে যেও, দ্বার খোলা রইল। 
তবে যাওই যদি, অমনি যাওয়া চলবেনা, একেবারে শেষ বিদায়ের পাল! 
চুকিয়ে, চল্প,ম ব'লে যাবে৷” 
কিন্তু আমি যদি তখনও তোমায় ভালোবাসি 1 
‘দেখ, ভালোবাসা মানে পরস্পরের কাছে নিজকে একেবারে বিলিয়ে 
দেওয়া। ওখানে বাকীর কারবার চলে না, 
'বেশতো.-*দাও না দেখি তুমিই ৷’ 


শা হেসে থাকতে পারলেনা ক্রিসতক ওর আত্ম-কেন্দ্রিক 


তায়। 
ব্যাডাও হাসে। 
(একতরফা? ক্রিসতফ বলে। ত 
একতরফা তার মানে ভালোবাসাটাও 
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“মোটেই নয়। তার মানে ভালোবাসা ছুই তরফা ৷ কিন্তু সে 
যাই হোক, তুমি যদি আমার হাতে নিজকে ছেড়ে দিতে না পারো, 
তবে আমার ভালোবাস! বেশী দিন আশা করোনা । ক্রিষ্টা, একবার 
ভাবো, যদি তাই পারো, তোমার ভালোবাসা তবে কত বেড়ে যাবে 
কত আনন্দ পাবে তুমি |” 
মেঘ উড়ে গেল, দুজনে উঠল হেসে । 
হেসে য়্যাডার দিকে তাকাল ক্রিসতফ | ক্রিসতফকে ছেড়ে যাবার 
ূ কথা য়্যাড৷ মুখে অবশ্য বলেছে, কিন্তু সত্যি ছেড়ে যাবার কথা ও ভাবতে 
পারে না। বিরক্তি আসে, ক্লান্তি আসে. কিন্তু অমন পরিশুচি গভীর 
নিষ্ঠার দাম ও বোঝে । তা ছাড়া এখনও ওর জীবনে আর কেউ 
১. আসেনি । এতক্ষণ শুধু খেলা করছিল ; কতকটা ক্রিসতফকে চটাবার 
জন্যও বটে ৷ জানে এ ধরণের কথায় ও চটে । অন্য কারণও ছিল । ছোট 
ছেলের! নোংরা জল ঘেটে ঘেটে খেলতে যেমন ভালোবাসে, নোংরা! N 
কথা, নোংরা চিন্তা নিয়ে খাটাঘাটিতে ওরও কতকটা তেমনি আকর্ষণ 
আছে। ক্রিসতফ এ জানে । কাজেই ও বিশেষ কিছু মনে করেনা । 

| কিন্তু বড় শ্রান্তিকর এই পীকে মুখ গুজে পড়ে থাকা, আর 

| এই নিরন্তর সংশয়ের দোল! । ও ভালোবাসে এই মেয়েকে আর 
সম্ভবতঃ ওদের ভালোবাসাটা পারস্পরিক; অথচ এই অনিশ্চয়তা । 
এক এক সময় যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ফ্যাডাকে নিয়ে আত্ম-ছুলনা 
করতে করতে । চোখে জল আসতে চায়। ভাবে, কেন য়্যাডা 


। অমন? সংসারের মানুষই বা এমন কেন? জীবন এত বিড়ম্বনার? 

কিন্ত যেই সুন্দর মুখখানা চোখে পড়ে, সুনীল গভীর ছুটি চোখ, 
A কুক্ুম-সুকুমার বর্ণ, হাসির ছ্যুতি-ঝারা মুখর এক জোড়া ঈষৎ-ফাক ঠোট, 
# 4 €সই আধ-খোলা পথে গুভ্র-দন্ত-রুচির সঙ্গম রেখাটি, আর উজ্জল 
ry 
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জিভখানির একটু ঝিলিক, ওর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে 5 
হাসি অশ্রতে মিশে যায়। ছুই জোড়া ওঠ অতি অন্তর হ'য়ে 
ওঠে ; ক্রিসতফ ওর দিকে তাকায় যেন বহু বহু দূরের আর এক জগং 
হ'তে । ওর মনে হয়, ক্রমশ যেন দূর হতে দূরে স'রে যায় মুখখানি, 
অদৃশ্য হ'য়ে যায় কুয়াশার যবনিকার আড়ালে__এবং তার পর দৃষ্টির সন্মুখ 
থেকে একেবারে হারিয়ে যায়। ওর কথা অবধি কানে আসেনা-__যেন 
এক সুখময় বিস্বৃতির জগৎ । ওই বিশ্বাতির জগতে একা জাগে 
স্থরশিন্পী ক্রিসতফ--তার চেতনার আকাশ জুড়ে সুদূরের স্বপ্_এ 
ক্রিসতক, এ স্বপ্নের সাথে র্যাডার কোনে পরিচয়, কোনো সংযোগ 
নেই। আঃ সঙ্গীত! অপরূপ ! ভ্ৰন্দসী পৃথিবীর বুকের কানা 
একমাত্র দরদী, মরমী বন্ধ । আর সব মিথ্যে_একমাত্র এই সত্য । 

্যাডা ওর হাত ধ'রে ঝণকানি দেয়। অপরিচয়ের স্বরে চীৎকার 
করে ওঠে: 


“কি হয়েছে তোমার বলতো? পাগল হ'লে? আমার দিকে অমন 


ক'রে তাকাচ্ছ কেন ? 

ওর দিকে তাকিয়ে-খাকা চ্ছু-জোড়ার দিকে গভীর ভাবে ক্রিসতফ 
তাকায়। কার চোখ? হ্যা, হ্যা মনে পণড়েছে। গভীর দীর্ঘ-নিঃখ্বাস 
বেরিয়ে আসে। 


“নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওকে য্যাডা । খুজতে চেষ্টা করে কি 


ভাবছিল এতক্ষণ [ওর মনের গহনে ডুব দিতে চেষ্টা করে। 
কিওর বুঝবার জিনিষ? 
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নি 


আর একদিন এমনি বিচিত্র ভাবাবেশের পরে য়্যাডা জিজ্ঞাসা 
করল: “কাদছ কেন ?' 

চোখে হাত দিয়ে দেখে সত্যি তো চোখ ভেজা । বলে, “কি জানি, 
জানিনে ৷’ 

‘কেন মন খুলে কথা বলনা বলতো ? তিন তিন বার ওই একই 
কথা বলেছ ৷’ 

“কি চাও বল!’ কোমল ভাবে বলে ক্রিসতফ । 

আবার সেই পুরাণো আবর্জনা । ক্লান্ত ভাবে ক্রিসতফ প্রতিবাদ 
করে মাথা নেড়ে। 

‘বাদ্‌! বাস্‌! আর একটি কথা মাত্র।' ব'লেই আবার জের টানতে 
আরম্ত করে য়্যাডা। 

ক্রিসতফ রাগে কাপে । 

“দেখ ওসব ইতরামীগুলো তোমার নিজের মনেই রাখো ।” 

“বাবাঃ, ঠাট্টাও বোঝানা !' 

'ঠাট্টাগুলোকেও একটু ধোপ-ছুরস্ত করা দরকার |" 

“আচ্ছা ঠাটাতে কেন চ'টে যাও বলতো ? 

“কেন? আতস্তাকুড় থেকে দুর্গন্ধ কেন বেরর এ নিয়ে লাঠালাঠি ক'রবে 
কার সাথে? গন্ধ বেরয়, বেরুবে, এ তার ধর্ম। বাস্‌। পাশ -দিয়ে 
যাবার সময় নাকটা বন্ধ করি বৈকি ৷” 

য্যাডা রাগে ছুম্দাম করে পা ফেলে চলে গেল । কিন্ত ওর মুখ বন্ধ 


হয়না । যখনই স্থযোগ পায়, ক্রিসতফের বিবেকে বাধে রুচিতে. বাধে 


এমনি সব অশ্লীল আলোচনা টেনে টেনে আনে । 
ক্রিসতফ ভাবে ওর রুচিকে আঘাত ক'রে র্যাডা আনন্দ পায়। 
॥এ ওর ব্যাধিগ্রস্ত বিকৃত মনেরই সাক্ষ্য। আবার মরীচিকার পেছনে 
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ছোটে__নূতন আশায় বুক বেধে আবার য়্যাডার কাছে ফিরে আসে। 
ক্রিসতক ভালোবাসে প্রেমই বিশ্বাস । ভগবান আছেন কি নেই 
সে বিচার তুচ্ছ। বিশ্বাস করা বিশ্বাসের নেশায় । তেমনি 
ভালোবাসার নেশায় ভালোবাসা । 


ফোগেলদের সাথে ঝগড়ার পরে, ও-বাড়ীতে থাকা আর চললন!। 
লুইসাকে আর একটা বাসা খু'জতে হ’ল! 

ক্রিসতফের পরের ভাই আনেষ্টের খবর নেই বহুদিন। হঠাৎ 
সেদিন সে বেকার অবস্থার এসে. উপস্থিত। | কাজ জুটিয়েছিল 
একটার পর একটা ক'রে অনেক কটাই: টিকতে পারেনি কোথাও । 


হাতে পয়সা নেই_শরীর ভেঙ্গেছে) সুতরাং মায়ের আশ্রয় ছাড়া 
গতি ছিল না। 


ভাইয়ের সাথে আরনেষ্টের অসভ্ভাব নেই; তবে তাদের বড় একটা 

মাথা ব্যথা ও নেই ওর জগ্ে, ; কিন্তু এ জন্য ওর কোন আফশোষ নেই। 

ভাইদেরও কোনে রাগ নেই _ও যেন রাগেরও অযোগ্য । রাগ কার 
_ ওপরেই বা করবে। 


ওকে কিছু বলা মানে হাওয়াকে বলা । কোথাও 


কোলে দাগ খারবেনা। ‘ধূর্ত চোখ, ছুটি দিয়ে কেবল হাসবে, 
দেখাবে যেন ভ 


রী অনুতাপ হয়েছে, কিন্তু মনের মধ্যে ঠিক উল্টো; 
ওদের কথায় সায় দিয়ে যাবে, ধন্যবাদ দেবে ঘটা ক'রে এবং শেষ পর্যন্ত 
যেমন করেই হোক দুজনের কারো না কারো কাছ থেকে টাকা 
আদায়: করবে ।. 


ওদের বাবার সাথে আনে্টের সাদৃণ্ত 
সবচেয়ে 
বেশী। এই খুশ-মেজাজী ছেলেটাকে তি চাদ 


| ক্রসতফ ভালো না বেসে 
থাকতে পারে না। ক্রিসতফের মতই ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ কু দেহ) 
মুখের ভাবখানি যেন ওর মনের খোল 
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বাতায়ন) সরল খু নাকটি, সুখে 


হাসি লেগেই আছে, তার ফাঁকে শুভ্র দত্তপাটির সুন্ম রেখা 3 ব্যবহার, 
ধরন-ধারন মানুষকে কাছে টানার মত। ভাইকে শাসন করার জন্ত কড়া 
কড়া কথা শান দিয়ে রাখে ক্রিসতফ ; কিন্তু ওকে দেখলেই আর 
কিছু মনে থাকে না । ভাই-এর জন্য ওর বুকে মাতৃ-স্সেহের প্রশ্রয়। তার 
কিছুই মন্দ ঠেকেনা ওর চোখে। আনেষ্টও নিবোধ নয়। কালচার 
হয়ত নেই কিন্তু বুদ্ধি নেই এমন নয়। মনোজগতের ব্যাপারে ওর 
খুব আগ্রহ॥ গান শুনতে ভালোবাসে; না বুঝলেও দাদার 
রচন। আগ্রহ দিয়ে শোনে । পরিবারের কারো কাছ থেকে খুব বেশী 
প্রশ্রয় বা সহানুভূতি ক্রিসতফ কখনও পায়নি ; তাই ভাইকে মাঝে মাঝে 
কনসার্টে” দেখে ওর ভারী ভালে! লাগে । 

দুই ভাইএর চরিত্রের অলিগলি ওর নখাগ্রে । এবং এ জ্ঞানকে ও 
ঠিক সুযোগ বুঝে কাজে লাগায়। আর্নেষ্টের আসল প্রতিভ৷ এইখানে ৷ 
ক্রিসতফ লক্ষ্য করেছে আরনেষ্ট অত্যন্ত আত্ম-কেন্দ্রিক। নিজের বাইরে 
আর সকলের সন্বন্ধে সে উদাসীন । মায়ের আর দাদার কথা মনে হয় 
কেবল দরকার হলে; কিন্তু শুধু চোখেই দেখে ক্রিসতফ, শক্ত হ'তে পারে 
না। ভাইয়ের আছুরে ব্যবহারে ওর মন গলে যায়। অতএব সেষা 
চায়, দাদার তাতে ঢাল! মঞ্জুরী । রুডলফের স্বভাব একেবারে 
বিপরীত-_মাপা-জোথা, হিসেব-করা, নিয়মে-বাধা ; কাজ কর্ম করে মন 
দিয়ে : চরিত্র একেবারে নির্ভেজাল ; টাকা-পরসায় জন্য হাতও পাতে- 
নাঃ কাউকে কিছু হাত উল্টে দেয়ও না । প্রতি রবিবার মাকে দেখতে 
আসে; এক ঘণ্টা থাকে__এবং যতক্ষণ থাকে নিজের সম্বন্ধে, কাজ সম্বন্ধে, 
কর্ম স্থল সন্বন্ধে বড় বড় কথা বলে । অর্থাৎ ওর যত কথা নিজকে কেন্দ্র 
কারেই ঘোরে । ভুলেও কারো কথা জিজ্ঞাসা করে না ; ঠিক এক ঘণ্টা 
পারে চলে যায় কর্তব্য পালন করেছে সেই খুশিতে ডগমগ হয়ে! সব 
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দিক দিয়ে একেবারে নিখু'ত। তবু আনেষ্টকেই বেশী ভালে! লাগে ; 
রুঙলফকে সহ করতে পারেনা ক্রিসতক। ওর আসবার সময় হলে 
বেরিয়ে যায়। রুডলফের হিংসে আছে দাদার 'পর। আটিট্ট 
নামেই ওর বিরাগ । তার ওপরে দাদার কৃতিদ্বে ওর রীতিমত বুকে ঘা 
লাগে ; যদিও তার সামান্য খ্যাতিটুকুকে ও নিজের স্বার্থে অকুণ্ চিত্তে 
ব্যবহার করে থাকে নিজের ব্যবসার মহলে । অবশ্য বাড়ীতে কোনো 
কথা খুণাক্ষরেও উচ্চারণ করেনা ; এড়িয়ে যায় কৌশল করে; কিন্তু 
ক্রিসতফের সন্বদ্ধে কুৎসাগুলোকে লুফে নেয়; ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
রীতিমত বাড়াবাড়ি করে। এই ধরণের নীচত৷ ক্রিসতফ বরদাস্ত 
করতে পারেনা । তবু যেন 'দেখেনি এমনি ভাবে পাশ কাটিয়ে যায়। 

কিন্তু এখনও ও জানেনা যে সব কিছুর জোগান দেয় আনেষ্ট। 
জানলে ওর বুক ভেঙ্গে যেত। ধূর্ত ছুই ভাইয়ের মধ্যে বিভেদের 
ইন্ধন জোগায় অলক্ষ্ে। ক্রিসতফের, প্রতিভাকে ও অস্বীকার করে 
না। এবং মাঝে মাঝে উপহাস করলেও তার সহজ উদার হৃদয়টির 
প্রতি ওর মমতা আছে। কিন্তু চতুর হিসেবী বুদ্ধি দিয়ে দুটোকেই 
কাজে লাগায় । দাদাকে যে রুডলফ দেখতে পারে না, এ ওর ভালো না 
লাগলেও তার সুযোগ গ্রহণ করতে ওর লঙ্জা নেই। 
অহংকার আর হিংসেকে ও ফাপিয়ে তোলে, ওর গাল খায় ভক্তিতে 
সয়ে, ওকে রসিয়ে রাখে শহরের যত লোকের কুংসার খবর ছুগিয়ে__ 
বিশেষ ক'রে দাদার। ক্রিসতফের সন্ধে কেমন ক'রে যে ও এত খবর 
রাখে সে এক আশ্চর্য । 


রুডলফের 


এমনি, কারে অবাধে আনে নিত 
লোভী; তবু ক্রিসতফের মত 
নিজকে ডালি দেয়। আনেস্ট 


জর কাজ হাসিল করে। রুডলফ 
সে খুশি হায়েই যেন আর্নে্টের হাতে 
"ওকে লুট করুক এই যেন ও চায়। 
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এবং আর্নেষ্টেরও বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখা যায় না এ বিষয়ে । 
দুজনের স্সেহ ও পকেট সমভাবে ভোগ করে সে। 

এত চতুর হওয়া সত্বেও এবারে বাড়ী এসে ওর অবস্থাটা অত্যন্ত 
শোচনীয় হ'ল। এল ও মিউনিক থেকে । কদিন আগে ওখানে একটা! 
কাজ পেয়েছিল । পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেট যায় । স্থতরাং অধিকাংশ পথ 
ওকে পাড়ি দিতে হলে! জল ঝড়ের মধ্যে ইেটে__এবং পথের রাতগুলো। 
কাটল যেখানে সেখানে । সারা গায়ে কাদা নিয়ে, ছেঁড়া ময়লা কাপড়ে, 
অশ্থান্ত কাশিতে এমনি অবস্থায় এল, দেখে মনে হল আর বাচবেনা । 

চেহারা দেখে লুইসা আপনাকে সামলাতে পারলে না ।ক্রিসতফ ভয় 
পেয়ে ছুটে এসে ওকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরল। এমনিতেই আনে ্টের 
চোখের জল সহজ । আজ ওকে দেখে মা দাদার যে অবস্থ। হ'ল; ও তার 
স্থযোগ অমনি যেতে দিল না । আজ অশ্রু বইল একেবারে ধারায় ধারার | 
চোখের জলে ধুয়ে মেঘের লেশও রইল না সম্পর্কের মধ্যে । তিন জনের 
চোথের জল এক ধারায় মিশে গেল। 

ক্রিসতফ নিজের ঘরখানি ছেড়ে দিল। তারপর দুজনে মিলে ভারী 
ব্যস্ত হ'য়ে বিছানা পেতে শুইয়ে দিলে ওকে । ডাক্তার এল__চিকিৎসা, 
ওুষধ পথ্যাদির যতদূর সম্ভব ভালো ব্যবস্থা হ'লো । অগ্র্যাধারে পরিচ্ছন্ন 
একটি আগুন জ'লে ঘর গরম হ’লো । মা দাদা দুজনে পালা ক'রে 
রোগীর শুশীধার ভার নিলে । 

আনে্ট এসেছে একেবারে এক কাপড়ে ভিধিরী হ'য়ে-__অতএব 
অভিভাবকদের হাতে নিজকে সপে দিলে একেবারে বাধ্য ছেলের মত। 
ওর কাপড় জামা জুতো, মায় স্থতোটি অবধি তৈরী ক'রতে হলো নতুন 
ইদানীং ক্রিসতফের আর্থিক অবস্থা বড় শোচনীয় হ'য়ে 

বাড়ী বদলের খরচ, নূতন বাড়ীর ভাড়া বেশী, গান শেখানর 


করে। 
পাড়েছে। 
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কাজও চলে গেছে অনেক কটা । সংসার চলছিল কোনোমতে টেনে 
বুনে। এখন এই বাড়তি খরচে টানের ওপর আরো টান পড়ল। 
রুঙলকের অবস্থা স্বচ্ছল, তার কাছে সাহায্য চাওর| যেত। কিন্তু 
চাইতে পারলে না ক্রিসতফ, ওর আত্ম-সম্মানে ঘা লাগল। বড় 
ভাইয়ের কতব্য হিসেবে ভাইয়ের ভার নিজের হাতে তুলে নেওয়াই 
ও সম্মান-জনক বলে গ্রহণ ক'রল। এই সম্মানকে বাচাতে গিয়ে পরম 
অসম্মান বরণ ক'রে নিতে হ'ল ওকে । কদিন আগেই কোনো এক 
ধনী সখের গাইয়ের কাছ থেকে একটা প্রস্তাব আসে; ওর একটা 
গচনাকে সে তার নিজের বেনামায় ছাপাবে। মাগুলটা বেশ বড় 
রকমের। কিন্তু সেদিন এই অসন্মানজনক প্রস্তাব ও ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। কিন্তু আজ উপযাচক হয়ে হাত ব 
ওর মাথ৷ হেট হায়ে গেল। আর্থিক দায় মেটাতে মাকেও নিতে 
হ’ল ছেঁড়া-রিপুর কাজ। যে টাকা ঘরে আসতে লাগল তার আসার 
পথটাকে মিথ্যে দিয়ে ঢেকে নিজেদের এই অসীম ত্যাগের কথা ওরা 
পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ গোপন ক'রে রাখলে । 

একটু সেরে উঠলে পর একদিন আগু 
প্রবল কাশির ফাকে আনেষ্ট প্রকাশ ক'রল 
৭1৩ শোধ হ'ল বিনা প্রতিবাদে। 
রোগ থেকে উঠেছে; দ্বিত 


ড়াতে হ'ল। লঞ্জায় 


নের পাশে জড়সড় হয়ে বসে 
ওর কিছুখণ আছে। সে 
ওকে কেউ কিছু বললে না_সবে 


1য় কথা, হারানো ছেলে ফিরে এসেছে 
এতাদন পরে। দেখে গুনে মনে হয় যেন ওর অন্গতাপ হ'য়েছে, রোগ 
আর হু: 


‘খের আগুনে পুড়ে পুরানো,আনেষ্ঠ 
জলে ভেসে এমনি করুণ ক'রে নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে 
গেছে আর ভাবিসনে কিছু, 


খাটি সোনা হয়েছে। চোখের 
পুক্ানে। ইতিহাস বলে যে লুইসা 
ওকে আশ্বাস দেয় : « 
সব জলে বা দেখি এখন 1 


> 
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কাড়ার কৌশল আনেষ্ট ভালো ক'রে জানে । এককালে ক্রিসতফ একটু 
হিংসে করত; এখন ভাবে রোগা কোলের ছেলে, আদর করবেই তো 
মা। ওদের দুজনের মধ্যে বয়েসের তফাৎ সামান্ত, তবু ক্রিসপতফের 
ল্নেহের রূপটা গভীর বাৎসল্যের । আনেষ্ট যেন ওর ভাই নয়, ছেলে। 
আনেছিও খুব মানে দাদাকে ; প্রায়ই দুঃখ করে দাদার কাধে এত বড় 
বোঝা। তার জন্য কত ত্যাগ স্বীকার করতে হচ্ছে। কিন্তু ক্রিসপতফ 
ওর মুখ চাপা দেয়। আন্নেষ্টের চোখের দৃষ্টিতে ভারী বিনগ্র সঙ্গেহ একটি 
কতজ্ঞতার ভাব ফুটে ওঠে । এমনি করে কর্তব্য শেষ করে আনেষ্ট। 
ক্রিসতফ ওকে যত উপদেশ দিক, ও তর্ক করে। দেখে মনে হয় যেন 
সে ছেলেই নয়, ভালো হ'য়ে এবার সত্যি কাজের ছেলে হবে । 

ধীরে ধীরে ও ভালো হ'য়ে উঠল ; কিন্ত রোগোত্তর অবস্থাটার জের 
রইল বহুদিন। ডাক্তার রায় দিলেন অত্যাচারে স্বাস্থ্য ভেজেছে, 
সুতরাং এই ভাঙ্গা স্বাস্থাকে এখন জীইয়ে তুলতে হবে বহু যত্রে। 
অতএব থেকে যেতে হ'ল মায়ের কাছে । শোয় ক্রিসতফের বিছানায়, 
খায় তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জনের অন্ন, আর মায়ের সযত্ব 
নিপুন হাতের তৈরী চন্য, চো, লে, পেয়। যাবার নামও করেনা । 
ক্রিসতফ আর লুইসাও কখনে৷ ও প্রসঙ্গ তোলে না। ভাই ভাইকে আর 
মা ছেলেকে ফিরিয়ে পেয়ে হাতে স্বর্গ পেয়েছে। 

দীর্ঘ সন্ধ্যাটি ক্রিসতফের কাটে আর্নেষ্টের সঙ্গে । ধীরে ধীরে ও 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে; ; হৃদয়ের দ্বার খুলে দেয়। একজন কাউকে অন্ততঃ 
বিশ্বাস করতে না পেলে ও যেন আর বাচতে পারছে না। আনেষ্ট 
চতুর ছেলে । ওর মন কাজ করে চোখের নিমেষে অথাৎ একটু 
আভাসেই ও বুঝে নেয়। ওর সঙ্গে কথা ব'লে তাই ভালো লাগে । 
ঃকিন্ত চেষ্টা কারে বলতে গিয়েও. _ওর প্রেমের ইতিহাস মুখ ফুটে 
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বলতে পারে না। লঙ্জায় কেবলি গলা বন্ধ হয়ে আসে। আনেষ্ট 
সবই জানে এ ব্যাপারের। কিন্তু মুখের ভাবে তার ছায়া 
পাওয়া গেলনা । 
আনে সম্পূর্ণ ভালো হ'য়ে গেল । একদিন বিকেল বেল! রাইন- 
নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়ল একটা হোটেলের ধারে । 
ভেতর থেকে ভেসে এল উচ্ছুসিত কলরব__রবি বাসরীয় পান-ভোজন, 
নাচ-গান-হল্লা। চলছে । ভেতরে চোখে পড়ল চেনা মানুষ__ক্রিসতফ । 
য্যাডা, মীরা সাথে ররেছে । কোলাহলে মেতে রয়েছে ওরা । চোখা- 
চোথী হয়ে গেল! ক্রিসতফের মুখ লঞ্জায় ঝলসে উঠল। বুদ্ধিমান 
আনেষ্ট বুঝতে দিলেনা-ও দেখেছে__পাশ কাটিয়ে চলে এল। 
ক্রিসতফ বিব্রত হ'য়ে পড়ল । সঙ্গীদের সম্বন্ধে যেন আরে তীব্র 
ভাবে সচেতন হ'য়ে উঠল ॥ ছোট ভাই এই সঙ্গীদের সাথে ওকে 
দেখল। এর পর আনেষ্টকে আর ও কোন অধিকারে বিচার 
করবে! সে অধিকার ওর খোয়া গেল। সাথে সাথে বড় ভাই-এর 
কর্তব্য থেকে রষ্ট হ'য়ে নিজের চোখেই নেমে গেল। 
রাতে শুতে এসে ক্রিসতফ ভাবলে নিশ্চয়ই আনে্ট প্রসঙ্গটা 
তুলবে। ওর বুক কাপতে ল।গল। ভয়ে ভয়ে প্রতীক্ষা ক'রতে 
লাগল। কিন্তু আন্নেষ্ট বুদ্ধি করেই কোন কথা তুললে না__ভাবলে 
দাদাই তুলবে। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ক্রিসতফ ঠিক ক'রলে আজ 
আন্নে্টের কাছে র্যাডা আর রে ব্যাপারটা খুলে বলবে। এত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল যে আনেষ্ট-এ 
লজ্জায় গলার স্বর কেমন হ'য়ে বানি রঃ 
এক্স তরফ থেকে 
কোন সাহায্য এ'লনা); ওর দিকে তাকাল না পর্য 
অন্য দিকে চেয়ে শুনতে লাগল। কিন্ত TL সিল 
সন্ধানী দৃ্টিটা গোপনে রইল, 
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ওর দিকেই; এলোমেলো কথাগুলো প্রত্যেকটি কান পেতে 
শুনল, মনে মনে হাসল। য়্যাডার নামটা কিছুতেই মুখে আনতে পারে 
না ক্রিসতফ ; বিনা নামের যে ছবিখানি মুগ্ধ ভাষার: তুলিতে 
আকলে তা র্যাডার ছবি হ'লনা , হ'ল প্রেমিকের হাতে আকা প্রিয়ার 
ছবি। প্রিয়ার নাম না ধরলেও, ওর প্রেমের কাহিনীটি ব'লে যেতে 
লাগল। ধীরে ধীরে গভীর ভালোবাসায় হৃদয় উঠল উথলে, ওকে 


যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই বান-ডাকা স্রোত । তার উত্তাল তরঙ্গের 
আবর্তে উচ্ছ.ত হ'ল ওর মর্মের বাণী :_-ভালোবাসাই জীবনের রসায়ন। 
ওর এতদিনকার প্রেম-হীন জীবন কি জীবন ছিল! এখন প্রেমের 
প্রদীপ জ'লেছে, ওর জীবনের আধার উঠেছে দীপ্ত হ'য়ে। জীবন তে 
জীবনই নয়, যদি প্রেম না থাকে আত্মার গভীরে । গম্ভীর ভাবে 
শুনলে আনেষ্ট, জবাব দিলে কৌশল ক'রে । জিজ্ঞাসা করলে না কিছু। 
অন্তরল্গভাবে দাদার হাতে ও হাত রাখল । সে স্পর্শ যেন বলে দিয়ে গেল 
আনেষ্টের মর্সেও একই সুর । এর পর জীবন ও প্রেম সম্বন্ধে দু'জনে 
অনেক আলোচনা হ’ল। ভাই ওকে এমন ক'রে বুঝবে, ক্রিসতফ 
এতটা আশা করেনি। আনন্দে ওর অন্তর ভ'রে উঠল । গভীর 
আলিঙ্গনে সেই আনন্দকে ভাষা দিয়ে ওরা শুরে প'ড়ল। 

ক্রিসতফ এখন আর সব কথা৷ আনেষ্টকে না ব'লে থাকতে পারেন! 
যদিও এখনও লজ্জা যায়নি, এখনও সহজ হ'য়ে উঠতে পারেনি । 
আন্নেষ্ের ব্যবহারে ক্রমে ওর ভয় ভাঙ্গল, য্যাডাকে নিয়ে যে অস্বস্তি ওর 
মনের মধ্যে নিরন্তর দংশন করছিল তাও ভাইয়ের কাছে আর গোপন 
করল ন! ; কিন্তু ফ্যাডাকে কোনো দোষ দিলেনা। দোষ দিলে ও 
নিজকে; ওর ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠল,_র্যাডাকে হারিয়ে ও 
রীচবে না। 
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ফ্যাডার কাছেও আর্নে্টের কথ| বলল-_ওর কত বুদ্ধি, কত সুন্দর 
দেখতে, কিছুই বলতে ভুললে না । 1 
ক্যাডার সাথে পরিচয় কারে দেবার জন্য একদিনও ক্রিসতফকে 
অনুরোধ করেনি আর্নেষ্ট। কিন্তু দুখ গুমরে ব'সে থাকে, কোথাও বেরয় 
না। কিছু বললে বলে কোথায় কার কাছে যাবে, কেইবা চেনা 
আছে। রবিবার ক্রিসতফ র্যাডাকে নিয়ে বেড়াতে বেরয়, কিন্ত 
মনের মধ্যে কেবলি খোচা বাজে, আনেষ্ট ঘরের কোণে বসে রয়েছে। 
কিন্তু প্রিয়-সান্নিধ্যটি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে ব্যর্থ হবে। বুঝছে 
বড় স্বার্থপরতা হচ্ছে। একদিন অগত্যা আনেষ্টকে সঙ্গে নিয়ে গেল । j 
য্যাডার ঘরের সামনে সি'ড়ির গোড়ার দুজনের পরিচয় হ'ল শিষ্ট 
অভিবাদনের বিনিময়ে | 


কায়ার ছায়ার মত যেখানে র্যাডা সেখানে .. 
মীরা । আজও য়্যাডার সাথে সাথে মীরাও বেরিয়ে এল । আনেষ্টকে 
দেখেই বিশ্ময়ে উঠল চীৎকার ক'রে। আনেষ্ট মৃদু হেসে এগিয়ে এসে 
মীরাকে সম্ভাষণ করল চুম্বন করে। মীরার অবাক লাগল না-_অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ ক'রল। 
ক্রিসতক অবাক হ'ল: ৪ 
“কি হে আগে থেকেই চেনা আছে বুঝি ?' 
“নিশ্চয়ই !' হাসতে হাসতে মীর! বলে। 


“কবে থেকে ? 
“সে অনেক দিন ।' 
য়্যাডার দিকে ফিরে ব’লল : 'তুমি জানতে? বেশ তো। 

বলোনি কেন?” ! আমায় 
য়্যাডা ঘাড় বাকিয়ে জবাব দিলে: 


“মীরার কি 
আমি চিনব কি ক'রে সবাইকে? * এক আধজন প্রেমিক 
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মীরা রাগের ভান করে। এর বেশী কিছু ক্রিসতফ জানতে 
পারলেন! । মনটা! কেমন মুষড়ে গেল। ভাবতে লাগল মীর| তে 
য়্যাডার কাছে কখনও কিছু গোপন করেনা । এ ব্যাপারটাই শুধু মীরা 
গোপন ক'রে গেছে, এ কথা কেমন ক'রে বিগ্বা করবে? বেশ বোঝা 
যাচ্ছে, য়্যাড। ও আনেঁ্টের আগে থেকেই পরিচয় ছিল । কেমন 
মনে হচ্ছে কি একটি বড়যন্ত্র বাতাসে ভাসছে । ওরা ওকে 
ছলনা করেছে । কিন্তু কই ও তো পারলেনা কোনো অসত্যকে 
টেনে আনতে! ও সতর্ক হরে রইল। কিন্তু কিছুই চোখে 
পড়ল না--সামান্য দ্চারটে কথাই বললে ওরা । আনেষ্ট সারাদিন 
মীনার সঙ্গে কাটাল। য়্যাডার কথাবার্তা ক্রিসতফের সাথেই হ'ল। 
আজ যেন ওর ব্যবহারটা একটু বেশী মিঠে। 

এখন থেকে আনেষ্ট ওদের দলের একজন । ও সঙ্গে 
থাকে, মোটেই ভালো লাগেনা ক্রিসতফের, অথচ মুখ ফুটে বলতে 
পারেনা সাহস ক'রে | আনে সামনে থাকলে আসলে ওর লঞ্জা করে: 
নয় তো এমনি কোনো সন্দেহের কারণ ঘটেনি । আনেষ্টও তার অবকাশ 
দেয়নি। বরঞ্চ মনে হয় ও মীরার সাথেই প্রেমে পড়েছে। ফ্যাডার 


সাথে ওর ব্যবহার সংযত, সসম্মান ও শিষ্ট। এবং দেখা যায় 


য়্যাডাকে ও সযত্বে এড়িয়ে চলে । দাদার বান্ধবীকে ও যেন প্রাপ্য 
সম্মানটাই দিতে চায়। কিন্তু বাড়াবাড়িটাও চোখে লাগে। য়্যাডা 
অবাক হয়না অথচ সাবধান খাকে। 


সেদিন অনেক দুরের পাল্লায় রওনা হ’ল সবাই এক সাথে। ছ'ভাই 
আগে আগে চ্ল। র্যাডা আর মীরা অন্ন দূরে পেছন পেছন আসছে 
হাসতে হাসতে কি যেন ফিস ফিস ক'রে ওরা বলছে। 


b কখনও বা 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে প’ড়ে কথায় মাতে । 


আনেষ্ট ক্রিসতফ থেমে 
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অপেক্ষা করে। কখনও ক্রিসতফ রাগ ক'রে না থেমে এগিয়ে যায় । 
কিছু দূর গিয়ে কানে আসে হাসির শব্দ__তিনজনে মিলে খুব জমে 
উঠেছে; বিরক্ত হয়ে ফিরে আসে। জানতে ইচ্ছে হয় অত 
উচ্ছাসের কারণটা কি, কিন্ত ও কাছে এলেই ওরা চুপ ক'রে যায়। 
কখনও বা জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলে । জবাবে একটা ঠা্টাই হয়ত শোনে । 
মেলার মধ্যে চোরের দলের মত ওদের পরস্পরের মধ্যে বেশ পাকা 
রকম যোগ-সাজস রয়েছে ব'লে মনে হয় । 


খুব ঝগড়া হ'য়ে গেল র্যাভার সাথে ক্রিসতফের। সারা দিন গুমট 
কাটল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়__এমনি অবস্থার অগ্ঠদিনের মত আজ 
য়্যাড| ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত ব্যবহার না ক'রে কেবল ক্রিগতফকে উপেক্ষা 
করল ; ওকে যেন দেখতেই পায়নি। আর ওদিকে আনেষ্ট মীরার সাথে 
গলাগলি হায়ে রইল। যেন ঝগড়া-ঝাটির সাথে ওদের কোন 
সম্পর্ক নেই। 

ক্রিসতফ ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার জন্য উদ্গ্রীব। আজ 
মেন ওর প্রেম শত-ধারায় বইছে। আজ শুধু স্েহ নয়__উদ্বেল প্রেম- 
প্রবাহের সাথে মিশেছে কৃতজ্ঞতা, মিশেছে অন্কৃতাপ-_প্রেমের অমিয়- 
ভাণ্ড হ'তে কত এখর্ষ ঝ’রে পড়েছে জীবনের পর,কত সোনার মুহূর্ত ঝরে 
গেছে ৰথী কলহে, বৃধা অভিমানে আর হারাই হারাই ক'রে অহেতুক 
শংকায়। গভীর বেদনায় য়্যাডার সুন্দর মুখখানির দিকে তাকায়। 


ব্যাড! দেখেও যেন দেখে না, কিন্তু হেসে টলাঢলি করে বন্ধুদের সাথে। 
্যাডার দিকে তাকিয়ে ভ্রিসতফের চোখের 


সামনে ভিড় ক'রে এল 
অজ মধুর স্বতি-কত 


দিনের কত পরিপূর্ণ ঘনিষ্ঠতার, কত বিপুল 
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ভালোবাসার । মাঝে মাঝে [ এখনও রয়েছে ] কি অপূর্ব সরলতায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে ওর মুখখানা, হাসিখানি শুভ্র শুচি হয়ে ওঠে, 
ক্রিসতফ নিজকেই শুধায়, তবে কেন ওদের সম্পর্ক আরো সুন্দর হ'য়ে 
উঠতে পেলন1, কেন খেয়াল দিয়ে আনন্দকে কেবলি হত্যা করে 
, ওরা ? কেন র্যাডা ওদের আলো।-ঝরা অন্তরঙ্গতার মুহর্তগুলৌোকে অমন 
ক'রে দু'হাতে মুছে ফেলতে চায় । কেন অস্বীকার করে অন্তরের 
স্থন্দরকে! কেন পরুষ হাতে তাকে হত্যা করে! কাজে না হ'লেও 
চিন্তা দিয়েই বা প্রেমের শুচিতাকে ছুপায়ে দলে ও কি শান্তি 
পায়! ক্রিসতফ ভালো ক'রে জানে বিশ্বাসই প্রেমের সব থেকে বড় 
নৈবেগ্ভ। বিশ্বাস নইলে প্রেম বাচে না । অতএব আবার চক্ষে লাগুক 
মোহাপ্তন, আবার হোক স্বপ্ণের আবাহন। আত্ম-তিরগ্কার তীব্র হ'য়ে 
উঠল-__ও নিজেই তো অন্যায় করেছে য়্যাডার “পর-যত অসম্ভব 
সন্দেহ কারে । এত অন্ুদার ক্রিসতফ ৷ 
ক্যাডার কাছে গিয়ে কথা কওয়ার চেষ্টা ক'রল। য়্যাডা জবাব দিলে 
সংক্ষিপ্ত কাটা কাটা কথার । বোঝা গেল ওর রাগযায়নি। কিন্ত 
ক্রিসতফ ছাড়লে না। মিনতি করলে একবার একটি মিনিটের 
জন্য অন্ততঃ একান্তে এসে ক্রিসতফের একটা কথা শুন্তক র্যাডা । 
অনিচ্ছায় মুখ ভার ক'রে ঝ্্যাডা উঠে এল । সকলের দৃষ্টির আড়াল হ’তেই 
ওর হাত দুখানি ধ'রে মাটির পর নতজান্ হ'য়ে ক্ষমা চাইলে ক্রিসতফ । 
ওর সাথে ঝগড়া ক'রে বাচবে না ও । বেড়ানো ওর কাছে বিশ্বাদ হ'য়ে 
গেছে_সোনালী দিন হয়েছে আধার । য্যাডার ঘৃণা কুড়িয়ে ওর 
জীবনে আনন্দ থাকবে কোথায়? ও যে নিশ্বাসও নিতে পারছে না। 
য়্যাডার ভালোবাসা যে একান্ত ক'রে চাই ক্রিসতফের_-সত্যি বড় 
+অবুঝ হ'য়ে ওঠে ও মাঝে মাঝে, অত্যাচার ক'রে ফেলে । কিন্তু 
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ক্ষমা নেই কি তার! আর এ অপরাধ ওর নয়, ওর ভালোবাসার-_। 
ভালোবাসে বলেই না থেকে থেকে অমন পাগল হ'য়ে ওঠে । ভালো- 
বাসে বলেই য্যাডার মধ্যেকার অস্থন্দর ওকে ব্যথা দেয়! ওর মধ্যে ও 
চায় উত্তমের প্রতিষ্ঠা | র্যাডার বিগত দিনের যে-স্থতি আলোর অক্ষরে 
ওর বুকে লেখা হয়ে আছে তার মধ্যে অশ্লাঘ্য কোনে! কিছুকেই ও স্বীকার 
ক'রে নিতে পারে না। ক্রিসতক স্মরণ করিয়ে দেয় ওদের প্রথম 
দেখার দিনগুলি, প্রথম মিলনের রাতাটিকে। ওর ভালোবাসার মধ্যে 
তারা অমর হয়ে আছে! ও যে আজও ঠিক তেমনি ভালোবাসে 
বাসবে শাশ্বত কাল, “যেওনা য্যাডা, আমায় ত্যাগ ক'রে যেওনা ।” ওর 
সমস্ত খানি হৃদয় যেন আকৃতি হয়ে বলতে চায় £ ত্বমসি মম জীবনং__ 
র]াডা শোনে-__ওর মুখে দুদু হাসির রেখা, বুকের ভেতর অস্বস্তি: | 
তুষার বুঝি গ'লেছে। চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল, মেঘের ঘটা গেল 
মিলিয়ে । আমি ভালোবাসি এ বান দুলতে লাগল তার ব্যঞ্জনায়। 
সন্ধি স্বাক্ষরিত হ’ল দুজনের অধর-স্পর্শে। পরস্পরকে একেবারে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে ওরা এগিয়ে গেল নিষ্পত্ত বনের আড়ালে । ক্রিস- 
তকে এখন বড় ভালো লাগছে র্যাডার__এত আকুলতা ৷ 


কতজ্ঞতায় ওর বুক ভ'রে উঠল। কিন্ত হট মী জেগে রইল মনের 
মধ্যে । ছটফট করতে লাগল । 


আটা হয়েছে তা কিছুতেই ছাড়তে 


কেজানে তা? হয় ভেবেছে 
আমোদের আসর জমবে ভালে!) 


i » ওর নিজের কাছে, যে ও সম্পূর্ণ 
ক্রিসতফকে খোরাতে ও চায় না। সে-কথা কল্পনায় নেই। 


বরঞ্চ মনে, কর ভি 
মনে হয় ওদের সম্পর্কের ভিৎ্টা আজ আরো পাকা হয়েছে। 
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সবাই বনের একটা ফাকা জায়গায় এসে পৌদুল। দুটো রাস্তা । 
ক্রিসতফ একটা রাস্তা দিয়ে চলল --আর্নেষ্ট বললে, দ্বিতীয়টি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়। য়্যাডা আপেষ্টের কথা সমর্থন করে । ও-রাস্তার 
ক্রিসতফ বহুবার গেছে_অতএব ওটা ওর দুখস্থ। কাজেই জোর 
ক'রে বললে ওদের ভূল হচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই মানলে না ওরা। ঠিক 
হ’ল ছুটোকেই পরখ ক'রে দেখা যাক। বাজী রাখা হল। র্যাডা 
আর্নেষ্টের দিকে গেল। মীরা ক্রিসতফের পক্ষ নিলে । অতএব 
ক্রিসতফের সাথেই রইল ও ৷ যথারীতি ক্রিসতফ খেলাটাকে খেলাচ্ছলে 
না নিয়ে নিলে সত্যিকার গুরুত্ব দিয়ে । যাই হোক হার! চলবে না; 
পা চালালে জোর কদমে । মীরা তাল রাখতে পারে না, যেন চায়ওনা । 
যেন গা নেই ওর। শান্ত বিদ্রপের স্বরে ডেকে বললে : 

‘অত তাড়াহুড়ো করোনা, আমরা জিতবই দেখে নিও |” 

ক্রিসতফ যেন একটু দমে বায়: ‘তা বটে, বড় বেশী জোরেই 
ইাটছি।' চলার গতি শ্রথ হয়। বলে, “কিন্ত ও গুলোকে আমি তো 
জানি, আগে পৌছুবার জন্য ঠিক উতব শ্বাসে দৌড় মারবে দেখো ৷’ মীরা 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, কখনও না, তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর তো 

ক্রিসতফের বাহু নিজের বাহুতে জড়িয়ে মীর! যেন সেটে রইল ওর 
সাথে। ও কিছু বেটে। হাটতে হাটতে কোমল চোখ ছুটি 
ক্রিসতফের দিকে তুলে ধরে । এমনিতেই ওর চেহারায় রূপের সাথে 
মাদকতা আছে। কিন্তু এক মুহূর্তে তার ওপর কি যে রংএর ছোপ 
লাগল-ক্রিসতফ যেন চিনতে পারলে .না ওকে । সাধারণতঃ মীরার 
মুখ ফ্যাকাশে এবং ফোলা-ফোলা। কিন্তু সামান্ঠতম উত্তেজনার 
বা খুশির কারণ ঘটলে বা মনের মধ্যে কোনো কৌতুক অথবা কাউকে 

খুশি করবার ইচ্ছা হলেই-__ওর চেহারা যেন যাদু-মক্তে একেবারে বদলে 
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বায়, কোথায় যায় সেই নিশ্রভতাঃ নিমেষে গালে ঢেউ জাগে গোলাপীর, 
চোখের চারপাশের কুঞ্চন মুইর্তে মণ হয়ে ওঠে উজ্জল সৌকুমার্ধেঃ 
চোখের দুষ্টিতে বিজুলী নাচে । সমস্ত মুখখানার বয়স যেন বনু বছর 
পিছিয়ে এক অনুপম তারুণ্যে আর আত্মিক বিভায় একেবারে নূতন হয়ে 
ওঠে। ও আলো! ক্যাডার মুখে দেখা যায় না। ক্রিসতক অবাক হ'ল 
এই আকস্মিক রূপান্তরে | চোখ ফিরিয়ে নিলে । মীরার সাথে একলা! 
একলা ওর ভারী অস্বস্তি বোধ ভ'ল। মীরা ওকে আরো বিব্রত 
ক'রে তুলল তার দুষ্ট মী দিয়ে। ও স্বপ্নের রাজ্যে হারিয়ে যায়, 
মীরার উপদ্রবে স্বপ্ন কেবলি ভাঙ্গে । মীরার কথা ওর কানে যায় না, 
যাও বা যায় জবাব দেয় নাঃ যাও বা দেয় ছেড়া ছেঁড়া অসংলগ্ন । 
ক্রিসতফ ভাবছে--ভাবতে চাইছে কেবল য়্যাডাকে ; চাইছে,তার চিত্তের 
অসীম আকাশ ভরে তুলুক ওই মেয়ে। তার চোখের করুণা, তার 
হাসি, তার চুম্বনের মধু ওর চেতনায় অমৃত ঢেলে দের, হৃদয় ভালো- 
বাসায় ছেরে যায় । মীরা ওর দিক ভোলায়, মনকে বাইরে 
টানে__দচ্ছ আকাশের পটে নিপ্পত্র বৃক্ষ-শাখার হ্ুগ্ম রেখা-চিত্র_দেখো 
ক্রিসতক, দেখে! কি চমৎকার ! চমৎকার ! সত্যি চমৎকার | মেঘ চলে 
গেছে, হারানে৷ য্যাডা ফিরে এসেছে ; দুজনের মাঝখানে যে তুষার- 
প্রাচীরখানি ছিল, ক্রিসতফ ওর বুকের উঞ্ণতা দিয়ে ত! গলিয়েছে। 
ফিরে এসেছে প্রেম, তাই তো কিরে এল প্রাণ আর তার গান ; তাই তে! 
সুন্দর হলো ভুবন ! নিকটে হোক দূরে হোক, হৃদয় ওদের মিলেছে এক 
মন্দাকিনী-ধারায়। স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল । ওর সম 
বুকখানি একেবারে লঘু হয়ে গেছে পালকের মত। র্যাডা ফিরে এল-_ 
কিরে এল ভাই তো তিনি ল্ঞত লঘু--অন্ুভূতি-গ্রা্থ প্রতি বন্ত 
প্রিয়াকে একেবারে বুকের মাঝখানটিতে নিয়ে আসে দিনটা যেন একটু 
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৯ ভেজা ভেজা__ঠাণ্ডা লাগবে না তো ওর? তুহিন-ঢাকা গাছগুলি কি 


সুন্দর হয়েছে! বেচার! রাডা দেখতে পেলেনা-** | 

বাজীর কথা মনে পড়ে । প| চালিয়ে দেয় সামনের দিকে । খেয়াল 
রাখে পথটি যেন না হারায়। নির্দিষ্ট লক্ষ্যের কাছাকাছি এসে ও 
উল্লাসে চীৎকার করে উঠল : 

“আমরা আগে এসে গেছি।” 

আনন্দে ও টুপী তুলে নাড়তে লাগল। মীরা ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসল । জায়গাটা হল বনের মাঝখানে ছোট একটা খাড়া পাহাড় । 
ওপরটা সমতল ; বাদাম আর খাটে! খাটো ওক গাছের সারিতে ঘেরা । 
তারি ফাকে ফাকে পর্বত-গাত্রের গাম-শম্পরাজির উপর দিয়ে দেখা যায় 
বেগুনী রংএর কুহেলী-অবগাহী পাইন-শীর্ব আর রাইন নদীর বিসপিল 
নীল রেখা । সারা বন-ভূমি নিস্তব্ব__-একটা পাখীরও ডাক নেই ; না 
একটু বাতাসের শিরশিরাণী, না অন্ত কোনো শব্দ । শান্ত শুদ্ধ শীতের 
দুপুর কোয়াশার ঢাকা হৃর্ষের ক্ষীণ উত্তাপে স্নিগ্ধ । ওদিক থেকে উপত্যকা- 
গামী রেলের বাশীর তীক্ষ কর্কশ শব্দে নিস্তত্ধতা যেন ফেটে চৌচির 
হচ্ছে। ত্রিসতফ পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে ওদিকের গ্রামটার দিকে 
চেয়ে । মীর! সতর্ক দৃষ্টিতে ওকে পাহাড়া দেয়। 

‘দেখছ, কুঁড়েগুলোর রকমটা ? আমি তখনই বলেছিলাম। যাক গে 
এখানেই অপেক্ষা করি৷’ বলে ফাটা এব ডে! খেব ডো মাটির ওপর রোদে 
দেহ মেলে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়ল। 

টুপীটা খুলতে খুলতে মীর। বলে : ‘হু, অপেক্ষাই করা যাক। ওর 
স্বরে যেন কি একটা রহস্ত। ক্রিসতফ মাথা তুলে ওর দিকে তাকায় । 

“কি হলো? মীরা জিজ্ঞাসা করে শান্তভাবে। 

+ “কি বল্লে তুমি? 


“বললাম সেই ওদের জন্য বসে থাকতেই হল। মিছামিছি আমাকে 
দৌড় করালে বাপু।? 
“তাই তো দেখছি ।’ 
মাটির ওপর শুয়ে শুয়ে ওরা প্রতীক্ষা করে। মীরা একট। গানের 
কলি গুনগুনিয়ে ভাজে । ক্রিসতফও সাথে সাথে গার কিন্তু বারে বারে 
থেমে থেমে কান পাতে । 
“বোধ হয় ওরা আসছে, শব্দ শুনতে পাচ্ছি যেন’ 
মীরা গান গেয়েই চলে । ক্রিসতফ আর চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে 
পারলে না। 


শুনছ, ওরা নিশ্চয় রাস্তা হারিয়েছে ।” 

‘রাস্তা হারাবে? পাগল ! প্রতিটি রাস্তা আনে্ের মুখন্থ ৷” 

ক্রিসতকের হঠাৎ মনে হয় : ‘ওরা আমাদের আগেই এসে চ'লে 
যায়নি তে?’ 


মীর! চিৎ হয়ে শুয়ে স্বর্যের দিকে তাকিয়েছিল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক দান্ত হাসিতে ও ফেটে পড়ল। হাসতে হাসতে বেন দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। ক্রিসতক কারণটা শোনবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে 
লাগল! ভাবলে আনেছ্ট আর র্যাডা সেশনেই চলে গেছে । ও উঠে 
দাড়াল! 

‘তোমার কপালে হার আছে। কেন! স্টেশনে যাওয়ার কথা 
তো নেই। এখানেই সকলে এসে জুটবে, এমনি কথাইত ছিলি।' 

ক্রিসতফ মীরার পাশে এসে বসল। ওর ব্যস্ততায় মীরার ভারী 
মজা লাগছে। ক্রিসতফ বেশ বুঝতে পারছে মীরার দৃষ্টিতে কি একটা 

ইক কিলবিল করছে। , সত্যি সত্যি উদ্বিগ্ন হ'রে উঠল ও। 
এখনও পর্যন্ত ওর মনে কোনো রকম সন্দেহ আসেনি । উঠে দাড়াল, 
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নীচে নেমে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে খুজে দেখবে | মীরা কি.জানি 
একটু ব'লল, বোঝা গেল না। পকেট থেকে কাচি স্থচ সুতো 
বের করে নিশ্চিন্ত মনে টূপীর পালকগুলো৷ সেলাই ক'রতে লাগল 
একেবারে গুছিয়ে বাসে, যেন সারা দিন আর উঠতে হবেনা | বললে : 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । ওদের আসবার ইচ্ছে থাকলে 
নিজেরাই আসত!’ 

ক্রিসতফের বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন ধান্ধা লাগল। ফিরে তাকাল 
মীরার দিকে কিন্তু মীরা তখন কাজে ব্যস্ত । উঠে কাছে গেল 
মীরার। ক্রিসতফ ডাকে : 

হাত না থামিয়ে জবাব দেয় মীরা : “কি? 

ওকে ভালো ক'রে দেখবার জগ ক্রিসতফ নতজান্ত হ'য়ে বসে পড়ে 
মাটিতে । “মীরা? আবার ডাকে । 

এবারে হাত থামিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে হেসে মীরা বলে: “কি 
হ’লো| আবার ?' 

ক্রিসতফের মুখের দিকে তাকায় মীরা, ওর দৃষ্টিতে বিদ্রপ | ‘মীরা’ 
ধরা গলায় ক্রিসতফ বলে : “বলতো তোমার কি মনে হয়__ ? মীরা 
ঘাড় ঝাকিয়ে হেসে আবার নিজের কাজে মন দেয়। ক্রিসতফ ওর 
হাত ধরে ফেলে, টুপীটা হাত থেকে কেড়ে নেয়: ‘ও সেলাইটা। রাখ 
না একটু! দোহাই তোমার রাখো ; যা জিজ্ঞাসা করি বল_।" পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মীরা ওর দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করে। ক্রিসতফের ঠোট 
থর থর ক'রে কাপে। 

খুব আস্তে আস্তে ক্রিসতফ বলে : “তোমার কি মনে হয় আর্নেষ্ট 
আর য়্যাডা? 
1. মীরা হাসে! “কি জানি বাপু__তা হ্যা 
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ক্রিসতফ চমকে ওঠে রেগে : "না না ককৃখনও না, হ'তে পারে ন| ! 
মিছে কথা বলছ আমার চটাবার জঙ্ত__ নানা? 

ওর কাধের ওপর হাত রেখে মীরা প্রবল ভাবে হাসতে থাকে । 
হাসতে হাসতে প্রায় গড়িয়ে পড়ে । “নাঃ আচ্ছা মোটা মগজ তো, 

ক্রিসতফ ওকে ধ'রে জোরে একট| ঝাকানি দেয় : “হেস না, কেন 
অমন ক'রে হাসছ? সত্যি হলে আর হাসি বেরুত না। আনে"্রকে 
তুমি তো ভালোবাস !__মীরার হাসি খামে না । ক্রিসতফকে কাছে 
টেনে এনে চুমু খায়। ভেতর থেকে প্রতিবাদ আসা সন্বেও মীরার 
চুম্বন ও ফিরিয়ে দিতে যায়। কিন্তু উত্তপ্ত ঠেশট ছুটির স্পর্শ এসে 
লাগতেই ধাক্ক। দিয়ে সরিয়ে দেয় মীরাকে__আনেষ্টের চুম্বনের উব্তা| 

“ এখনও লেগে আছে ওর ওষ্ঠ... বলে: “নিশ্চয়ই ভুমি জানতে, 

আগে থেকেই ষড়যন্ব করে রেখেছ_' 

কিরেছিই তে|।” হাসে মীরা। 

ক্রিসতফ চীৎকার করলে না, রাগের কোনো ব্যঞ্জন! দেখা গেল ন! 
ইখে। কেবল ঠোঁট ছুটি কাক হ'য়ে রইল যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
চোখ বন্ধ হ'য়ে এল, হাত ছুপট বুকের ওপর এসে বসল শক্ত হয়ে। 
হৃদপিণ্ড যেন কেটে যাচ্ছে । ছুই হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হ'য়ে মাটিতে 
আছড়ে পড়ল। হতাশা আর দ্বণার উন্মত্ত ঢেউ যেন নির্মমভাবে 
আইড়াতে লাগল। ওর দেহ মন তার আঘাতে চুৰ্ণ বিচুর্ণ হতে লাগল। 


মীরার মন নবনী নয়, কিন্ত তবু ও এদৃগ্তে কঠিন থাকতে পারল 
শা। কোথা দিয়ে যেন মাত 


ঃ -সেহে হৃদয় ভ'রল; ক্রিসতফের ওপর 
ঝুকে পড়ে, অত্যন্ত কোম 


প স্বরে সেহে গ’লে গিয়ে ওকে বোঝাতে 
এর শিশিটা ধ'রল ওর শাকের কাছে । ভয় পেয়ে 
পড়ল এমনি হঠাৎ ও এমনি এক ঝটকায়, 
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ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল মীরাকে, ও ভয় পেরে গেল। কিন্তু 
ক্রিসতফের প্রতিহিংসা নেবার না ছিল প্রবৃত্তি না ছিল শক্তি। তীব্র 
বেদনা-বিক্বৃত মুখে নিঃশব্দে কেবল ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 

মখিত স্বরে বলল, “শয়তানী! আমার কি যে সবনাশ করলে, 
জানোনা এখনও-_? 

ধারে রাখতে চেষ্টা করে মীরা । হাত ছাড়িয়ে ছুটে বনের মধ্যে 
ও চালে গেল প্রবলভাবে থুথু ফেলতে ফেলতে । যে-অপরিসীম দ্বণ! 
আর অপমান ওর সব সত্তাকে বিষ-জর্জর ক'রে তুলেছে, ওই খ্থর 
সাথে ও যেন তাই উগরে ফেলতে চায়। আজ ওকে অনাচারে 
লিপ্ত করতে চেয়েছিল ওরা, টেনে নামিয়েছে পচা পাকে ; ওর ভেতরটা! 
অবধি যেন পাকে ভারে গেছে। ও ফুফিরে কেদে উঠল-_সব 
শরীর থর থর ক'রে কাপতে লাগল । কি একটা বিকট ভয়ে ও যেন 
কালে! হয়ে গেল - ওদের সবাইকে আজ ওর ভয় করছে; ভয় নিজকে, 
নিজের দেহকে, আত্মাকে । ঘুণার এক প্রবল তুফান যেন সমস্ত আড়াল 
ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে আছড়ে পড়ল অসংযত উন্মত্ততার । বহুদিন 
থেকেই এ ঝড়ের গর্জন শোনা যচ্ছিল অন্তরের গভীরে । দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, যে-ক্লেদ যে-গ্রানি ও অপরিজ্ঞন্নতার মধ্যে ওর 
দিন গেছে__যে-হীনতা, যে-অপমানের সাথে 
কর 


ওকে নিরন্তর আপোষ 
ত হরেছে_-ওর মনে হয়েছে সমস্ত আবহাওয়ায় পৃতি-গন্ধ, 
পোকা কিলবিল করছে। বিদ্রোহ জেগেছে'-.সেই বিদ্রোহে, আর 
প্রতিক্রিয়ার আঘতে এক দিন না একদিন আগল ভাঙ্গতোই ৷ 
কিন্তু ক্রিসতফ বুক ভ'রে ভালোবাসতে চেয়েছিল__তাই ভালোবাসার 
পাত্রী সম্বন্ধে জেনে শুনেই মরীচিকাকে লালন করেছিল। 


তাই সংকট 
“এত দিন ঠেকেছিল কোনে! মতে । 


কিন্তু আজ আর ঠেকাবে কিসের 
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জোরে? নিমেষে কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল__আর হ'য়ে 
ভালোই হ'ল-কঠোর শুচিতার তুষার-জমান দমকা হাওয়ার ঝটকায় 
যত পৃতি-গন্ধ, যত ক্ৰেদ, যত গ্লানি বেবাক উড়ে গিয়ে আকাশ 
একেবারে স্বচ্ছ হ'য়ে উঠল। দ্বণার এক আঘাতে ফ্যাডার প্রতি 
ভালোবাসার মৃত্যু হ'ল। 

র্যাডা হরতো ভেবেছিল ওই নোংরা হাতে টেনে ও রাখবে 
ক্রিসতককে হাতের মুঠোর পুরে; ভুল করেছিল য়্যাড!। চেনেনি 
ও-ছেলেকে, দিতে পারে নি তার যোগ্য মূল্য । বরঞ্চ আজ আবার 
প্রমাণ হয়ে গেল যে-দাম ও তাকে দিয়েছিল ত! কাচ-মূল্যের চেয়েও 
হীন। হিংসে জাগিয়ে বাধা যায় হীনের মন-__ক্রিসতফের মত 
ঙচি-শুদ্ধ, তরুণ মানসের মর্যাদ! নয়। তাই আজ বিদ্রোহের আগুন 
জলেছে ধন ধক করে । শুচিতার ত্রিনয়নে | ক্রিসতফ বুঝতে পারছে, 
রাডার আজের এই বিশ্বাস-ঘাতকতা ভাব-প্রবণতা নয়, 
নারী-স্থবলভ অহেতুক খামথেয়ালীতেও নয়। কত সময়ই তো 
কত অন্থায় খেয়াল ওদের, বুঝেও ঠেকাতে পারে না। তবে 
কেন? কেন? কেন এই অপরিচ্ছ্ন নির্মমতা ! বুঝেছে ক্রিসতফ 
_ওকে মাটির ধুলায় টেনে নামাতে চেয়েছিল য়্যাডা, চেয়েছিল 
অপমান করতে_-ওর নীতি-নিষ্টাকে নোংরা হাতে ভাঙ্গতে 
চেয়েছিল, চেয়েছিল ছুপায়ে দলতে, ওর ব্রত ভঙ্গ ক'রতে, 
ওকে শান্তি দিতে__দশের স্তরে নামিয়ে আনতে_-ওর উন্নত মর্ধাদাকে 
ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে দিতে । র্যাডা চেয়েছিল দেখাবে ক্রিসতফকে 
কত বড় ওর পৈশাচিকী শক্তি, আর কত বড় তার মহিমা । 
এত বড় হীনতাকে ক্ষমা করতে পারলে না। 
পাংগ হরে যার-_পাকের প্রতি কিসের এ. 


ত্রিসতফ 
পারবে না। ভরে 
টান মানুষের? অধিকাংশ 


১ 
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মান্য পাকে লুটায়_আর পাক ছিটায়_শুভ্র থাকতে দেবে ন। 
কাউকে-_দেবে না কাউকে শুচি থাকতে ৷ শুকর-বৃত্তি ওই মন্য্য-রূপী 
জীবের দল-_কি উল্লাস ওদের পাকে গড়িয়ে_-সবাক্গে পাক মেখে 
তবে ওদের সুখ! কেন এমন হয়? কেন? কে দেবে এর জবাব ? 

ফ্যাডা দু'দিন ক্রিসতফের পথ চেয়ে বসে রইল। কিন্তু সে 
এল না। উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল ও । ভারী নরম ক'রে একখান] চিঠি 
লিখল__সেদিনের ব্যাপারের কোনে! উল্লেখ ক'রল না । জবাব দিলে 
না ক্রিসতফ । দিতে পারলে না। অন্তরের ঘ্বণা প্রকাশ 
করবার মত ভাষা খুজে পেলে না । জীবন-মূল থেকে ও য়্যাডাকে 
একেবারে উৎপাটন করেছে । য্যাডা নেই, কোথাও নেই। ক্রিসতফের 
কাছে সে সম্পূণ মৃত আজ । 


ক্রিসতফ রাডার বন্ধন থেকে মুক্তি পেলে। কিন্তু পেলে ন৷ 
নিজের কাছ থেকে । একান্ত ভাবে ফিরে যেতে চার স্বপ্নাবিষ্ট সেই 
অতীতে_-খু'জে ফেরে কোথায় বিগত-দিনের সেই শুভ্র প্রশান্ত 
বলিষ্ঠতা। কিন্তু আর ফেরবার পথ নেই ! বুথাই ফিরে ফিরে চাওয়া ! 
চেয়ে দেখ, তোমার চলতি পথের ছুধারে বিলীয়মান জগত__যে-জগৎ 
তুমি এসেছ পেছনে ফেলে, পথ চলতে চলতে ক্লান্ত দেহে যে-গৃহের 
আশ্রয়ে একদা রজনীতে ছিলে নিউর-প্রস্থুপ্ত, সে গৃহের অগ্নি-শালার 
ধূম-কুগুলী ওই দেখ আকাশে উঠে বিস্বৃতির কোয়াশাচ্ছন্ন দিগ_ বালের 
ওপারে মিলিয়ে যাচ্ছে । এমনি ক'রে সবই মিলিয়ে যাবে...হারিয়ে 
যাবে**চলে যাবে বহু দূরে..: | 


কিন্তু ক'দিনের জন্য জীবনে 
এসেও ব্যক্তি আর মানসে প্রেম 


যে-ব)বধান রচনা করে তার 
বুঝি সীম! নেই। সেই দূরের বুকে হঠাৎ যেন আসে পথের বাক 


৯ 


দেশান্তরের নিশানা নিরে, সেই বাকে দাড়িয়ে পেছনের মাটিকে 
একেবারে চিরবিদায় জানিয়ে বার মানুষ । 

কিন্তু ক্রিসতক কিছুতেই যেন পারছে না এমনি ক'রে অনিবার্ধের 
সামনে মাথ৷ পেতে দিতে । অতীতের দিকে আকুল হয়ে হাত 
বাড়ার - অতীতের সেই ক্রিসতফ, নিরালা নিদন্দী ক্রিসতফকে, 
ক্রিসতফের পুরানো আত্মাকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে খোজে । কিন্তু কোথায় 
পাবে? সেকি আছে ? মুদ্িল প্রেম নিয়ে নয়_যে ধ্বংস-স্ত,প সে পেছনে 
রেখে যায়-_তাই নিয়ে। ক্রিসতফ প্রেমকে বর্জন করল-_ 
ক্ষণেকের জন্য দুখ ফেরাল দুণায়। কিন্তু বৃথা | প্রেমের নখর-চিহ্ন ওর 
চিত্ত জুড়ে ; প্রেমে ওর চেতনার কোষ কোষ সম্প,ক্ত। হৃদরে যে 
শৃন্যতা_-কান পেতে যেন শোনা যার তার হাহাকার । ওই শুন্ততাকে 
পূৰ্ণ না। করলে নিস্তার নেই । যে-মানুষ একবার স্নেহের স্বাদ পেয়েছে, 
পেয়েছে ভোগের স্বাদ, প্রেম নইলে তার জীবন মরু-ভূমি। জীবনকে 
জীইয়ে রাখতে হলে তার চাই স্নেহ, চাই সম্ডোগের উপকরণ, আর 
চাই তার সাথে আবেগ-_হোক ন! সে একেবারে বিপরীত-ধর্মী__হোক 
দ্বণা, হোক গৌঁড়ামী, হোক আর কিছু। কিন্তু ক্রিসতফের বৃভুক্ষ 
হৃদয়ের কতটুকু খান্ত মিলবে বিরুদ্ধ ভাবাবেগের মধ্যে । ওর জীবনটাই 
প্রবল প্রতিক্রিয়া পরম্পরার অশ্রান্ত টেউএর বিক্ষোভ-_কেবলি এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে ছিটকে পড়া । কখনও দেখবে ওর আবেগ ছুটেছে 
দিশে-ছারা পাগলামোর পথে__ছাড়বে খাওয়া__এমন কি জলটুকুও 
ছোবে না, শুধু শুধু হেঁটে হেঁটে দেহকে করবে ক্ষয়, রাতের ঘুম অবধি 
বিসর্জন দিয়ে অনর্থক পরিশ্রম করবে - অর্থাৎ, দেহের সর্বপ্রকার আরাম 
আর আনন্দ কেড়ে নিয়ে করবে অমানুষিক কৃচ্ছ -সাধন। আবার 
কখনও কোমর 'কসে লাগবে শক্তি-সাধনায়_শক্তিতেই নাকি ওর 
২২২ 


স্তরের মানুষের আসল চরিত্র। এবং ছুটবে তখন স্ফ,তির সন্ধানে । 
যাই হোক কোথাও সুখ মেলে না । ও এখন আর একা থাকতে পারে 
না। আবার একা ন| হলেও বাচে না। 

বাচতে পারত একমাত্র যদি খাটি সুহৃদ পেত-_হয়তো৷ বা রোজাই 
একমাত্র বাচাতে পারত ওকে । কিন্তু রোজাদের সাথে প্রায় মুখ 
দেখাদেখি নেই । দেখাও হয়নি সেই থেকে আর। একদিন মাত্র 
ক্রিসতফ দেখেছিল রোজাকে । সন্ধ্যাবেলা গির্জা থেকে ফিরছিল 
রোজা । ক্রিসতফ ইতস্তত করছিল সম্ভাষণ করবে কিনা । রোজ।ও 
ওকে দেখে কাছে আসার জন্য যেন পা বাড়াতে গেল-__সিড়ি দিয়ে 
নামছিল ভক্ত-বৃন্দের স্রোত, সেই ভিড়ের মধ্যে পথ ক'রে এগিয়ে 
আসতে গিয়ে ও দেখল রোজার. চোখ অগ্ঠদিকে ফিরে গেছে । এবং 
কাছে এলে সে ঠাণ্ডা রকম একটা ছোট্ট নমস্কার ক'রে এগিয়ে গেল 
কঠিন পায়ে। ক্রিপতফের মনে হল রোজার বুকের ওপর দুর্জয় ঘবণা 
জগন্দল পাথর হরে চেপে আছে । ওর জন্ত ভালোবাসার একটি কণাও 
নেই সেখানে । হয়ত রোজ| ওকে ভাবছে চরিত্রহীন, লম্পট, এবং এই 
লম্পটকে ভালোবেসে সে একদা যে বোকামী করেছিল হয়ত তাই নিয়ে 


1» আড়ালে বসে হাসছে । হয়ত ওকে সে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে মনের 


প্রান্ত হতে বহুদূর । সুতরাং পরস্পরের কাছে ওরা ফুরিয়ে গেছে । 
হয়ত ভালোই হয়েছে দুজনের পক্ষে । রোজা মেয়ে ভালো সন্দেহ 
নেই, গুণও আছে। কিন্তু কাছে এসে হাত ধরে চোখে চোখটি রেখে 
বলতে পারে ‘বন্ধু তোমায় আমি চিনেছি-_' কোথায় ছিল সে-ওশর্য 


ওর! বুডুগ্ধু হৃদয় নিয়ে ওর সাথে যদি বা নীড় বাধতো, আনন্দ- 


বেদনা-হীন নিতান্ত সাধারণ জীবনের নির্ঘাত নিষম্প স্থির পন্থলে 


নখ থুবড়ে ওকে আকু-পাকু করতে হ'ত-_মাখতে হ'ত “নিশি নিশি 


সাং 


কুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র-শিখ। স্তিমিত দীপের ধূমাঙ্কিত কালি ।” কষ্ট পেত 
দুজনেই। সুতরাং ছুর্ভাগ্যক্রমে যে বিচ্ছেদ ঘটল তা৷ হয়তো ব! 
রচ্ছন্ন আনীর্বাদই। প্রায়ই__প্রারই কেন? সর্বদাই। বলিষ্টের বুকে 
আঘাত হেনে ছুঃখ-দেবতা এমনি প্রসাদই ছড়ান ৷ 

কিন্তু ছুঃখটা যখন এসেছিল তখন তে| দুজনেরই বুক ভেঙ্গে 
গিয়েছিল, কাদিয়েছিল দুজনকেই । বিশেষ ক'রে ক্রিসতফকে | কিন্ত 
দ্ধ প্রন হ'লেও রোজাদের উগ্র সংকীৰ্ণতা, পর-মত-অসহিকৃতা, 
বিবেক-বুদ্ধি দয়া-মায়! কেড়ে নিয়ে মানুষকে দানব ক'রে তোলে । ও 
সহ করতে পারেনি, ওকেও আঘাতে আঘাতে ক্ষিপ্ত কারে বাইরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিরেছিল। তাইতো বিদ্রোহে বিক্ষোভে ও মুক্ততর 
আকাশের খেশজে ডানা দিয়েছিল মেলে । 

য্যাডাকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে করতে কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় 
হর ক্রিসতফের । নিষ্কর্মা ভবঘুরে জাতীয় হলেও এদের সহজ ব্যবহার 
ও নির্ধিকার স্বভাব ওর মন্দ লাগেনি। এদের মধ্যে একজন ছিল 
জ্রীডম্যান। অর্গ]ান্‌ বাজায় ; বয়স ত্রিশের কোঠায় ; কিছুটা বুদ্ধ 
আছে, আর বাজানর হাত ভালো|-_কিন্তু বেহন্দ অলস, না খেয়ে মরলেও 
নাড়ে চাড়ে বিগেটাকে একটু ঘাসে মেজে ওপরে ওঠার 
চেষ্টা করবে না। যারা খেটে পিটে বেঁচে থাকে তাদের কুংস৷ 
ও কেমন একট! সাধনা পায় । ওর চুট কীগুলো একটু ওজনে 
হ’লেও সঙ্গীদের অজস্র হাসায়। 
বেশী-_তাই ও উচ্চ-পদস্থদের 
পায় না তা নয় ] 


* ওর সাহস 


ম ব্যক্ত অব্যক্ত ই: 
সঙ্গীত সম্বন্ধে নিজের কোনো ধারণা নেই : Ge ব্যক্ত ইশারা । 
কশলীদের বিক্রপাস্বক সমালোচনা | নাষ-করা সঙ্গীত, 
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খ্যাতিটা মেকী। স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে ও নির্মম__নারী-দ্েষী কোন 
এক সন্ন্যাসীর কথা ধার ক'রে ও তাদের গাল দেয়। ক্রিসতফের 
ভারী মজা লাগে । 

পরিবর্তনের বর্তমান অধ্যায়ে ক্রীডম্যানের কাছে প্রায়ই আসে 
ক্রিপতফ | ওর সঙ্গে কথা-বার্তায় অনেকটা ভুলে থাকে । কিন্ত বিচার 
বুদ্ধি কখনও খোয়ায়নি ; ক্রীডম্যানের ইতর হাসি-ঠাষ্টা ওর বেশীক্ষণ 
ভালো লাগে না। এবং দুদিন না যেতেই ওর এল বিরক্তি । চোখে 
পড়ল যা-কিছু ভালোকে নিরন্তর মুখ ভ্যাংচানো আর অস্বীকার 
করার বন্ধ্যাত্ব | কিন্তু ফিলিষ্টাইনদের স্বয়ং-সম্পূণ সুস্থির জীবন-ধারাকে 
ওর মনে হয় জেফ বোকামী। তাই তাদের বিরুদ্ধে ওর বিদ্রোহ । 
সুতরাং ক্রিসতফের চোখ খুলে যাওয়া সত্বেও এবং ফ্রীডম্যানকে 
আত্তরিক দ্বণা করলেও ওর ইতরামীগুলিই আজ ওর একমাত্র ভুলে 
থাকবার উপকরণ । তাই সন্দেহজনক চরিত্রের গোত্রহীন অন্ুচর- 
পরিবৃত ফ্রীডম্যানএর সাথে সর্বদাই ওকে দেখা যায়। ওরা সারা 
সন্ধ্যা কাটায় জুয়া খেলে, মদ খেয়ে, কোলাহল ক’রে। হঠাৎ 
. তামাকের আর খাণ্-দ্রব্যের গন্ধে ও ঘুম থেকে জেগে ওঠে শুন্ট দৃষ্টিতে 
চারদিকের মানুষ গুলির দিকে চায়_কাউকে যেন চিনতে পারে না 

বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে__যেন একটা কান্না ওঠে হাড় পাজর ভেদ 
ক'রে: 

‘এ কোথায় এসেছি আমি? কারা এরা? এদের সাথে আমার 
সন্বন্ধই বাকি? 

ওদের হাসি, ওদের টিগ্লনীতে ওর ভেতরট। অত্যন্ত পী 
হয় ; ম্তক্কার আসতে চায়। কিন্তু 
! জোরও পায়না মনে ; ওর ভয় 


ডিত বোধ 
এদের সংসর্গ ছেড়ে আসার মত 


করে বাড়ী যেতে--সেখানকার নির্জন 


জা!-তু-১৫ 


নৈঃসঙ্গে মুখোমুখী দাড়াবে এসে ও আর ওর আত্মা ; ওর কামনার দল 
আর ওর পীড়িত বিবেক; এদের সামনে একা ওর ভর করে। ও 
জানে ও জাহান্নামে বাচ্ছে__এবং যাচ্ছে স্বেচ্ছায় নিজের হাতে পথ কেটে । 
ক্রীডম্যান...কে ক্রীডম্যান? ক্রিসতফ যা হয়েছে ও ক্রিসতক য1 হবে... 
নরক-বিলাসী ক্রিসতফের বীভৎস বিরুতির প্রতিরূপ ওই ফ্রীডম্যান--- 
ক্রীডম্যান ক্রিসতফেরই ছবি...নিষ্ঠূুর উলঙ্গ স্পষ্টতার চোখের সামনে 
সত্য উদবাটিত হয়---কিন্তু এই সম্ভাবিত ভয়ংকর সত্যের আঘাতও 
ওর মোহাবরণ ঘুচিয়ে সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে না_-ওর 
শক্তি হরণ ক'রে, বিরসতার বিষিয়ে ওকে টানতে চাইলে একেবারে 
মাটির ধূলায়। | 
পারলে ও সত্যি যেত জাহান্নামে। কিন্তু ক্রিসতফের মত মহা- 
সট্িদের ধ্বংশ নেই। ওদের রক্ষা-কবচ আছে,--ক্রিসতফেরও আছে। 
এ বস্তু অন্যের নেই। ওর শক্তিই ওর রক্ষা-কবচ-_রক্ষা-কবচ ওর বেচে 
থাকার ও ধ্বংস হ'তে আত্ম-রক্ষার সহজাত বুদ্ধি-যে-বুদ্ধি ওর বুদ্ধির 
চাইতে বড়, ওর ইচ্ছার চাইতেও প্রবল । ওর অচেতন মনে আছে 
শিল্পীর জিজ্ঞাসা__-মানব-মনের সেই আবেগোন্মাদ, নৈর্ব্যক্তিক, হুষ্টি-ধর্মী 
বিভূতি। আজ ও বুঝছে, বৃখাই ও ভালোবেসেছে, দুঃখ পেয়েছে, 
বুখাই আবেগের স্রোতে ভেসেছে। ও আবেগ-ধর্মী, কিন্তু আবেগ ওর 
সবখানি নয়। ওটা ওর সত্য-রূপ নয়। নিঃসীম ব্যোমের শূন্ততার 
মধ্যে_গ্রহ উপগ্রহের দল যেমন কোন অবৃশ্ত শক্তির টানে এক 
অজ্ঞাত আধার রহস্তের দিকে নিরন্তর ছুটছে, তেমনি ওরও সত্তার 
অভ্যন্তরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মা প্রচ্ছন্ন ভাবে এক অজেয় সুনির্দিষ্ট 
সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ধাবমান | নিজ্ঞন মনের এই শাশ্বতী ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউগুলি এসে লাগে জীবনের সর্বনেশে বাকে বাকে | 
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প্রাত্যাহিক জীবন তখন নিদ্রায় ছেয়ে যায় এবং সেই স্থপ্তির 
আধার আকাশে হয় উদ্দিত-সবিতুর মত বহু-মুখী, বিচিত্র-রূপ 
সত্তার উভ্ভাস-_সহস্র চক্ষুতে তার স্ফীংব্স-এর দৃষ্টি । বছর খানেক হ'ল 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ও প্রায়ই--নিমেমে কোথা দিয়ে কি হ'য়ে যায়__চোখের 
সামনে নিভূল স্পষ্টতায় একই সময়ে এক ক্রিসতফ বহু : বহুধা .. প্রতি 
ক্রিসতফ বিচ্ছিন্ন পরস্পর হ'তে বহু দূর-**মাঝখানে যেন বন্ধ দেশ 
কালের ব্যবধান...জেগে উঠেও ঘোর কাটে না। ওর চোখে 
মনে তখনও জড়িয়ে থাকে স্বপ্প। থাকে অস্বস্তি; কিন্তু স্বপ্নটা ভূলে 
যায়, মনে করতে পারে না। কোন একটা বদ্ধমূল সংস্কার মন থেকে 
চলে গেলে দাগ থাকে, কিন্তু আসলটাকে আর চেনা যায় না। 
তেমনি স্বপ্রটার আবেশ থাকে, একটা শ্রান্তি থাকে জড়িয়ে । 
এমনি আলোডনের মধ্য দিয়ে চলছিল ক্রিসতফের আত্মা দিনের পর 
দিন; কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে এই সংগ্রাম দেখছিল আর একজন-__-আর এক 
আত্মা--ধীর প্রশান্ত দৃষ্টিতে, পরম আগ্রহ ভরে। দেখছিল সে পৃথিবীকে 
লোভীর মত-__আনন্দে, কৌতূহলে । নিরীক্ষণ ক'রে দেখবে-_প্রতিটি 
মানবকে, প্রতিটি মানবীকে__শুনবে তাদের বুকের ধুকধুকানী, নাড়ীর 
স্পন্দন__দেখবে জীবনকে, দেখবে জগতকে, দেখবে দুনিয়ার মনকে আর 
মানসকে তার চিন্তাধারাকে | অত্যাচারীর দলকেও বাদ দেবে নী, সাধারণ 
মানুষকে ন! । শ্রীত্রষ্ট মানুষরূপী দানবের দলকেও দেখবে, বুঝবে, অনুভব 
করবে, সবার সাথে ছুঃখভাগী হবে । নিজের আলোর অন্ততঃ একটুখানি 
ওদের বিলিয়ে দিতে পারলে তবে ক্রিসতফ সর্বনাশ হ'তে বাচবে। 
অলক্ষ্যের সেই জনকে ক্রিসতফ দেখতে পায় না, কিন্ত বুকে তার আলোর 
ছোয়া লাগে । কোথা দিয়ে কে যেন বলে যায় : ওরে তুই একা নস। 
‘কে এই দোসর ? কার এ আত্মা ? চেন নাই, ক্রিসতফ ? এযে “অহং 


চি 


